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Préface

Problématisation

Problématisation ne veut pas dire représentation d’un objet 
préexistant ni non plus création par le discours d’un objet qui 
n’existe pas. C’est l’ensemble des pratiques discursives ou 
non discursives qui fait entrer quelque chose dans le jeu du 
vrai et du faux et le constitue comme objet pour la pensée.

Michel Foucault, Le Souci de la vérité, 1984

La santé publique a fait irruption dans le monde au début 
de l’année 2020. On peut même, pour ce qui est de la France, 
dater ce moment avec précision : le 17 mars, premier jour 
de l’interdiction de déplacement imposée à la majorité de 
la population. Car ce qui fait la singularité de l’épidémie de 
covid1 ne tient pas aux caractéristiques de l’infection, certes 
grave, quoique moins contagieuse que la rougeole et moins 
létale que le sida, mais à la manière dont les sociétés ont 
réagi à sa survenue. La pandémie et les réponses qui lui ont 
été apportées sur tous les continents ont en effet provoqué 
un bouleversement planétaire des activités humaines. Dans 
le cas français comme dans bien d’autres, le confinement a 
représenté une expérience sans précédent, sauf à rappeler, 
sous certains aspects, la réponse aux épidémies de peste à la 
fin du Moyen Âge et de choléra au début du dix-neuvième 
siècle. La police sanitaire, avec son appareil de prohibi‑
tions, d’obligations, de contrôles et de sanctions, a en effet 
été la forme la plus commune qu’a prise la santé publique, 
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y compris après l’arrivée de la vaccination. Mais elle a eu 
bien d’autres expressions : distanciation dite sociale, port du 
masque, pratique de tests, isolement des malades, recherche 
de contacts, annonce récurrente et vite démentie de traite‑
ments, compétition féroce et souvent inégale dans la recherche 
d’un vaccin, comptage public quotidien des nouveaux cas et 
des nouveaux décès, dispositif de surveillance informatique 
intrusif ou inopérant, sans parler des mesures exceptionnelles 
d’accompagnement tant économiques que sociales destinées 
à prévenir les faillites d’entreprises, à limiter les licencie‑
ments de personnels et à pallier les conséquences de la pau‑
périsation brutale de nombreux foyers. La mise en œuvre de 
cette politique s’est accompagnée d’hésitations et de revire‑
ments, de débats et de controverses, de déclarations martiales 
et d’affirmations contradictoires, de mensonges flagrants et 
d’obstructions mortifères. En France comme dans une grande 
partie du monde, tout ce qui fait le mouvement des sociétés 
s’est brusquement mis à tourner autour de questions sanitaires. 
La santé publique, qui n’était jusqu’alors, pour beaucoup, 
qu’une réalité abstraite, une obscure matière administrative, 
un domaine d’expertise plutôt rébarbatif, est devenue ce au 
nom de quoi on gouvernait les vies – un « gouvernement 
des vivants », pour citer la formule de Michel Foucault2. Il 
faudrait, du reste, la prendre au mot, plus qu’il ne le fait lui-
même, en la considérant comme le gouvernement des êtres 
humains en tant qu’ils sont des vivants et doivent, « quoi qu’il 
en coûte », le rester.

Or il se trouve que, quelques mois avant que ne soient 
diagnostiqués les premiers cas de covid, j’avais été élu à la 
chaire annuelle de santé publique du Collège de France. Mon 
cours devait commencer le 29 avril, soit six semaines après 
l’annonce du confinement. Il n’eut donc pas lieu et fut reporté 
d’un an, quoique dans des conditions presque identiques, en 
raison à la fois d’une nouvelle vague épidémique, malgré 
les débuts de la vaccination, et d’une nouvelle décision de 
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confinement, quoique sous une forme moins draconienne. 
Car, contrairement aux espérances de beaucoup et aux pré‑
visions de certains, l’infection était toujours présente, mena‑
çante. Dans l’intervalle, cependant, mon cours avait pris une 
signification nouvelle. Naguère à peine identifié, son objet 
– la santé publique – était devenu le principal sujet de conver‑
sation et de préoccupation, s’insinuant dans le quotidien de 
chacun comme sur la scène nationale et dans les relations 
internationales. Mais comment saisir cet objet qui avait brus‑
quement envahi l’espace public autant que le domaine privé 
au point de mobiliser presque toute l’attention des médias, des 
politiques et des citoyens ? Fallait-il recentrer mon analyse 
autour de la seule pandémie, qui se prêtait, à bien des égards, 
à une lecture anthropologique, en se privant cependant de la 
richesse d’un domaine si multiple et divers ? N’était-ce pas 
céder aux sirènes du présentisme, en oubliant que la santé 
publique a une histoire longue qui peut informer les anxié‑
tés contemporaines ? N’était-ce pas aussi consentir à une 
forme d’ethnocentrisme, en perdant de vue que nombre de 
sociétés se débattaient face à d’autres problèmes sanitaires 
plus graves ? J’ai donc décidé d’une approche alternative, 
en partant d’une scène ordinaire et méconnue, pour, au fil 
des leçons, en décliner les différentes dimensions à travers 
diverses études de cas et, finalement, montrer comment cha‑
cune d’elles éclaire autrement la pandémie de covid.

Cette scène, c’est la naissance, en France, de l’épidémie de 
saturnisme infantile, c’est-à-dire d’intoxication au plomb chez 
l’enfant, à la fin des années 1980. On peut l’appréhender à la 
fois en termes de production sociale, résultat d’un raidissement 
des politiques de l’immigration et d’un ralentissement des 
politiques du logement, et en termes de construction sociale, 
à travers les tâtonnements, les errements et les résistances 
des agents impliqués. Trait d’union des leçons, cette enquête 
me permet d’explorer des aspects, plus ou moins insolites 
mais pourtant essentiels, de la santé publique : la puissance du 

PROBLÉMATISATION

15



positivisme, les confins de la maladie, les théories du complot, 
les tests de moralité, les défis posés par la santé des migrants 
et des prisonniers. Cette exploration transporte lecteurs et lec‑
trices de la France, qui présente le taux de suicide en prison 
le plus élevé d’Europe, à l’Afrique du Sud, qui a été la plus 
durement affectée par l’épidémie de sida, et à l’Équateur, qui 
s’est prévalu du taux officiel de mortalité maternelle le plus 
élevé du continent latino-américain ; des controverses scienti‑
fiques de ladite guerre des vers au Kenya aux confrontations 
entre médecins et patients autour du syndrome de la guerre du 
Golfe aux États-Unis ; de la pathologie exotique des instituts 
Pasteur à la psychiatrie coloniale de l’École d’Alger ; de la 
genèse du traumatisme psychique pendant la guerre de 14 
au dénombrement des morts lors de la canicule de 20033. Le 
parcours se clôt par un examen de la pandémie de covid à la 
lumière de chacune des dimensions étudiées lors des leçons 
précédentes, afin d’en proposer une vision renouvelée – de 
la revisiter avec un regard qu’on peut dire anthropologique.

L’anthropologie, telle que je la conçois, est en effet une 
manière de regarder le monde autrement, de considérer, 
comme le fait Ulrich, l’homme sans qualités de Robert Musil, 
que « ce qui est pourrait aussi bien être autre4 ». Elle est 
un exercice de désaccoutumance intellectuelle. Elle dispose, 
pour ce faire, de plus d’un siècle de travaux d’anthropolo‑
gues qui ont exploré les multiples facettes des activités et 
des relations humaines en divers lieux de la planète, des 
Nuer du Sud-Soudan aux Nambikwara du Brésil, aussi bien 
que parmi des groupes différents de leur propre société, des 
désorceleurs du Bocage mayennais aux experts canadiens de 
la maladie d’Alzheimer, et ont ainsi appris que tout ce qui 
peut paraître aller de soi dans un cadre donné se présente 
ailleurs d’une toute autre manière5. Ce relativisme culturel ne 
les conduit cependant pas à devenir des chasseurs d’exotisme, 
bien au contraire. Comme y insiste Jean Bazin, confrontés 
à l’altérité, ils s’efforcent de la réduire en se familiarisant 
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avec les mondes sociaux, lointains ou proches, dans lesquels 
ils mènent leurs enquêtes6. Cette pratique conduit à rendre 
intelligibles des phénomènes qualifiés d’imaginaires par les 
spécialistes, telle la maladie de Lyme chronique, en montrant 
qu’ils résultent de l’impossible confrontation entre l’authen‑
ticité de la souffrance des malades et l’autorité du savoir des 
médecins, aussi bien que de faits suscitant l’indignation ou 
la dérision, comme les interprétations paranoïdes autour du 
sida, dont on peut établir qu’elles ont une valeur heuristique 
aidant à comprendre les lignes de fracture cognitive dans les 
sociétés contemporaines. Mais elle amène également à se 
défamiliariser de son propre univers social, à en rendre les 
évidences moins évidentes, par exemple à s’interroger sur la 
croyance en une vérité unique et neutre du chiffre pour décrire 
les faits de santé, quand la validité des essais randomisés 
se trouve contestée ou que l’interprétation de statistiques de 
décès fait l’objet de disputes, et à mettre en cause l’existence 
d’un domaine à part qualifié de santé des migrants comme 
si les exilés présentaient des pathologies spécifiques, alors 
qu’en réalité la dégradation de leur condition sanitaire est le 
produit de la manière dont ils sont traités par la société dite 
d’accueil. Qu’il existe de nombreuses façons d’être au monde 
et que celle qui leur a longtemps paru la seule juste ne l’est 
pas nécessairement plus que d’autres, l’anthropologue le sait 
ainsi par sa propre expérience et par l’expérience de celles et 
ceux qui l’ont précédé.

C’est un tel déplacement du regard sur la santé publique que 
j’ai proposé d’opérer dans ce cours. Je lui ai donné comme 
sous-titre l’expression « excursions anthropologiques ». 
Excursion, indique le dictionnaire, veut dire « action de par‑
courir une région pour l’explorer, la visiter ». Le mot, qui 
apparaît en français au seizième siècle, mais ne deviendra 
commun que longtemps plus tard, vient du latin excursio, 
qui signifie « voyage », « incursion », et au sens figuré 
« champ libre », « digression »7. Cette idée d’exploration, de 
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liberté, d’investigation aventureuse suggère la méthode de 
mon enquête. Elle explique ma préférence pour une forme 
souvent narrative, à la manière de ce que pourrait être un 
récit de voyage dans les « mondes de la santé publique »8. Je 
parle ici de mondes non pas au sens de géographies particu‑
lières ou d’activités spécifiques, mais en tant qu’ensembles 
de questions se posant à la société dans le langage de la santé 
publique et présentant une certaine communauté d’enjeux 
– autour de la volonté de quantifier, de la légitimation des 
savoirs, de la signification du conspirationnisme, des logiques 
de l’immoralité, des disparités dans le traitement des per‑
sonnes exilées ou détenues9. Le mot « enjeux » est important. 
Il faut le prendre dans le sens, plus large qu’il n’est d’usage, 
de ce qui est socialement en jeu, de ce qui se joue dans et 
pour la société. Ces enjeux ne sont pas donnés d’avance ou 
bien une fois pour toutes. D’une part, ils font l’objet, entre les 
agents et les institutions concernés, de négociations, de dis‑
putes, de controverses, de luttes pour les faire émerger ou au 
contraire les rendre invisibles. Mais, d’autre part, le chercheur 
qui les analyse participe lui-même de leur constitution et de 
leur reconnaissance. Dans les enquêtes que je présenterai, 
je considérerai les enjeux à travers ce double filtre, interne 
et externe, grâce auquel la santé publique apparaît simulta‑
nément comme un miroir tendu à la société et un reflet que 
cette dernière lui renvoie.

Ce choix méthodologique et théorique d’une entrée par les 
enjeux revient donc à la fois à utiliser un prisme qui réfracte 
la santé publique en une série d’images et à saisir comment 
en retour des questions plus vastes peuvent être appréhendées 
à travers les images ainsi réfractées. La « vérité du chiffre » 
invite à réfléchir sur la manière dont le travail de quantifi‑
cation prétend représenter les faits sociaux et sanitaires. Les 
« frontières épistémiques » interrogent la confrontation de 
conceptions profanes et savantes de la maladie adossées à 
des légitimités concurrentes. Les « thèses conspirationnistes » 
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révèlent des réactions de défiance à l’égard des savoirs autori‑
sés et des pouvoirs officiels. Les « crises éthiques » dévoilent 
des mécanismes de violation des droits et de détournement 
des biens communs au bénéfice d’intérêts privés. Quant aux 
enquêtes portant sur les « exils précaires » et les « épreuves 
carcérales », elles permettent d’appréhender, à travers deux 
catégories, les migrants et les prisonniers, devenues centrales 
pour penser les sociétés contemporaines, la généalogie et la 
sociologie de l’administration de populations soumises à des 
formes diverses de surveillance et de répression de la part de 
l’État. La réfraction de la santé publique en ces enjeux mul‑
tiples en offre ainsi une autre intelligibilité sans en épuiser le 
spectre. Elle est toujours une lecture ouverte.

On voit combien cette approche se différencie de celles qui 
ont dominé les études de sciences sociales autour de la santé 
publique. La plus classique a considéré cette dernière comme 
un ensemble de savoirs et de pratiques autour de la prise en 
charge collective des maladies, dont il était possible de suivre 
la constitution et l’évolution à travers le temps en remontant 
à l’Antiquité gréco-romaine10. La plupart des recherches se 
situant dans cette perspective se sont cependant limitées à des 
temporalités moins longues et à des objets plus précis, qu’il 
s’agisse d’épidémies, de savoirs particuliers, telle la statis‑
tique, ou d’institutions spécifiques, comme les établissements 
psychiatriques. Leur contribution à la connaissance de ce 
domaine est essentielle. Par rapport à cette approche, la rup‑
ture foucaldienne, fondée sur une lecture généalogique, a été 
double11. D’une part, elle a consisté à placer la santé publique 
dans un cadre plus large de gestion des populations : c’est la 
biopolitique, qui se compose du travail à la fois de connais‑
sance et d’action qu’autorise précisément la notion même de 
population, c’est-à-dire, notamment, des savoirs de la démo‑
graphie afin de comptabiliser les naissances, les morts, les 
espérances de vie, la mobilité des individus, et des pratiques 
de gouvernementalité que sont la planification familiale, la 
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sécurité sociale, le contrôle migratoire. D’autre part, elle a 
établi une discontinuité dans le récit traditionnel, plus ou 
moins linéaire : c’est le passage de la souveraineté, comme 
droit de tuer, au biopouvoir, comme obligation de faire vivre, 
qui émerge autour du dix-huitième siècle en tant que signa‑
ture de la modernité. Toutefois, au-delà de leurs différences 
manifestes, l’approche historique et l’approche généalogique 
tendent, chacune à leur manière, à donner une certaine unité, 
voire une cohérence, à leur objet : santé publique dans le 
premier cas, biopolitique dans le second. Ce que j’essaie de 
faire ici est différent. Je ne propose pas plus une représenta‑
tion homogène de la santé publique qu’une théorie consistante 
de la biopolitique. Je décline plutôt cet objet incertain en une 
diversité d’enjeux qu’il s’agit de repérer, de telle sorte que 
les différentes pièces, progressivement réunies, finissent par 
esquisser, à la façon d’un puzzle incomplètement assemblé, 
une photographie de la santé publique qui n’en efface pas les 
lacunes. La pandémie de covid a d’ailleurs représenté un test 
en grandeur réelle, car les mondes que j’avais choisi d’étu‑
dier comme autant de fragments d’un discours sur la santé 
publique ont chacun trouvé place dans l’effort de composition 
que je présente dans la leçon finale.

Il me faut ici revenir sur le dilemme auquel m’a confronté 
le fait d’écrire dans le contexte pandémique, autrement dit 
dans un moment où un fait majeur de santé publique était 
en train de se produire. D’un côté, en attendant que les faits 
soient « refroidis » pour en rendre compte, le risque n’était-il 
pas de prêter le flanc aux critiques souvent adressées aux 
sciences sociales, et surtout à l’anthropologie, de ne jamais 
répondre présentes lorsque l’histoire est en marche sous les 
yeux des chercheurs ? Mais d’un autre côté, en livrant des 
analyses « à chaud », le danger n’était-il pas de courir après 
une actualité qui se modifiait presque quotidiennement, les 
assurances d’un jour se trouvant parfois contredites le len‑
demain, sans se donner le temps de la distanciation propre 
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à la réflexion scientifique ? En reliant mon enquête finale à 
celles présentées dans les leçons précédentes, il m’a semblé 
qu’il était possible de présenter une réflexion libérée à la 
fois de l’urgence à agir, qui tend à devenir une invitation à 
ne pas penser, et de l’impatience de dénoncer, qui finit par 
neutraliser toute possibilité de véritable critique. Ayant écrit 
en grande partie les sept premières leçons avant le début de 
la pandémie, j’ai donc conservé leur forme et leur propos12, 
réservant pour la dernière mes réflexions sur la crise sanitaire 
– « considérations inactuelles » sur l’actualité permettant, je 
l’espère, de la lire autrement.

D. F., 1er avril 2021

1.  Parmi les nombreuses manières d’écrire le nom de la maladie due 
au coronavirus désigné officiellement sars-cov-2, j’ai choisi celle recom‑
mandée par l’Académie française, donc sans majuscule initiale. Il est du 
reste probable que comme pour le mot « sida », d’abord écrit sida puis 
Sida avant de prendre sa forme actuelle, le mot « covid » à son tour sera 
écrit en minuscules, du moins en français. J’éviterai cependant de trancher 
entre le masculin, qui correspond à l’usage, et le féminin, imposé par la 
règle, en l’utilisant, comme ici, en complément de nom.

2.  En l’occurrence, l’expression qui donne au cours au Collège de 
France de 1979‑1980 (Foucault, 2012a) son titre est quelque peu trom‑
peuse, puisqu’il s’agit en fait de gouvernement de soi, de subjectivation à 
travers la soumission au pouvoir pastoral.

3.  Ma pratique de l’écriture inclusive sera, dans cet ouvrage, la suivante. 
Lorsqu’il est possible, j’utiliserai à la fois le masculin et le féminin (ici, 
« lecteurs et lectrices »), mais je laisserai le masculin seul ou le féminin 
seul lorsque je me référerai à une activité nettement « genrée » (surveillant 
de prison, assistante sociale), ou bien lorsque je serai moi-même l’implicite 
sujet (« l’anthropologue »).

4.  Le personnage principal du livre de Musil (1955, t. 1, p. 20), qui, dans 
les premières ébauches de l’ouvrage, significativement et ironiquement, 
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s’appelait Anders, c’est-à-dire Autre, est ainsi doué d’un « sens du pos‑
sible », et toute l’écriture de l’auteur tend, comme le souligne Jean-François 
Vallée (2004, p. 28‑29), à produire chez le lecteur un « effet d’étrangeté 
ou, à tout le moins de “défamiliarisation” ».

5.  Les exemples donnés font bien sûr allusion aux travaux de 
E. E. Evans-Pritchard (1940) et Claude Lévi-Strauss  (1955), d’une part, 
de Jeanne Favret-Saada (1977) et Margaret Lock (2013), d’autre part.

6.  Établissant une distinction entre altérité et différence, Bazin (2008, 
p. 48) écrit : « Si étranges, voire parfois absurdes, que nous paraissent 
d’abord des actions humaines, il doit y avoir un point de vue d’où, une 
fois mieux connues, elles se révèlent seulement différentes des nôtres : 
c’est en quoi leur description est anthropologique. »

7.  Cf. Rey (2001) et Gaffiot (1934).
8.  Ce choix de la narration trouve en partie sa justification de ce que 

Laurent Demanze (2019, p. 113) appelle « la force démocratique de la 
narration », que j’emploie dans un sens un peu différent du sien, puisqu’il 
s’agit pour moi de rencontrer, par le récit, une audience plus large et de 
lui donner ainsi plus aisément accès au travail de l’enquête.

9.  Ces mondes se distinguent des « mondes sociaux » que les inter
actionnistes, notamment Anselm Strauss  (1978), ont théorisés et qui se 
constituent autour d’activités mobilisant des technologies et évoluant en 
organisations.

10.  Cf., par exemple, la classique somme de George Rosen (1958).
11.  Cf., bien sûr, le premier volume de l’Histoire de la sexualité (1976).
12.  Le lecteur ou la lectrice qui aurait suivi les leçons en ligne consta‑

terait quelques variations entre leur version orale et leur version écrite. 
C’est que cette dernière était un peu trop longue pour le format d’une 
heure du Collège de France. Par ailleurs, certains éléments de la préface se 
sont retrouvés dans la première leçon telle que prononcée dans la mesure 
où ils visaient à introduire le cours. Quant à la dernière leçon, elle a été 
fortement augmentée dans le livre de façon notamment à reconstituer en 
partie l’histoire de la pandémie, qu’une lecture éloignée dans le temps 
pourrait avoir estompée. Pour le reste, les deux versions sont très proches.
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Naissance de la santé publique

Leçon du 14 avril 2021

Connaissance experte et sciences sociales. – Refus d’une théorie 
de la santé publique. – Exploration de ses enjeux pour comprendre 
les sociétés contemporaines. – Étude d’un cas paradigmatique. 
–  D’une maladie rare à une épidémie silencieuse. –  Deux 
démarches, deux langages, deux politiques. – La découverte et 
l’invention. – Travail et travailleurs. –  Ignorance, négligence 
et résistance. – Un secret public. – Variations culturalistes. 
– Économie politique et économie morale. – Construction et 
production sociales de la santé publique.

Curieuse histoire que celle de ce cours, rattrapé, précisé‑
ment, par l’histoire. Portant sur la santé publique, il s’est 
trouvé empêché l’an passé par la survenue d’un problème de 
santé publique d’ampleur inédite. La pandémie de covid a en 
effet rendu impossible la présentation de ces leçons et, plus 
largement bien entendu, elle a paralysé la vie économique, 
culturelle et sociale de la France comme de la plupart des 
pays du monde. Elle n’en a par conséquent révélé qu’avec 
plus d’éclat la pertinence et même l’urgence d’étudier cet 
objet jusqu’alors relativement incertain : la santé publique. 
Épidémiologistes et statisticiens, biologistes et médecins, éco‑
nomistes et politistes s’y sont employés, se faisant parfois 
conseillers du prince ou critiquant ses décisions, s’exprimant 
avec prudence ou avec assurance, annonçant des catastrophes 
ou promettant des panacées, exhortant la population à adopter 
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des règles de bonne conduite, influençant par leurs analyses et 
leurs avis des décisions qui pouvaient avoir des implications 
considérables sur la vie de millions d’hommes et de femmes.

Dans ce concert d’experts, quelle partition peuvent jouer 
les historiens, les sociologues, les anthropologues, ceux qu’on 
représente, même s’ils n’en ont pas l’exclusivité, comme cher‑
cheurs en sciences sociales ? Eux ne sont certainement pas 
des experts, et ce qu’ils proposent est peut-être justement ce 
qui résiste à l’expertise. Non qu’ils en contestent l’impor‑
tance pour gouverner une crise aussi grave que celle que tra‑
verse le monde et dont les soubresauts se feront sentir bien 
des années encore. Mais ils affirment, par leurs recherches 
et par leurs réflexions, que pour affronter un tel événement 
une société doit s’appuyer sur autre chose que des expertises. 
Un autre mode de connaissance est possible, plus distancié 
peut-être, ou plutôt engagé d’une manière différente, moins 
pour dire ce qu’il faut faire que pour comprendre ce qui est 
en jeu, avec la conviction qu’une telle compréhension a des 
implications politiques autant qu’éthiques. En réponse à la 
pandémie, l’interruption de l’activité normale des entreprises, 
des écoles, des universités, des théâtres, des festivals, des 
lieux de divertissement, des clubs de sport, des institutions 
de recherche, la suspension des libertés publiques et des 
droits fondamentaux, comme se déplacer, se réunir, mani‑
fester, l’introduction de dispositifs intrusifs de surveillance 
des comportements et de répression des écarts à la norme, 
l’interdiction de l’accompagnement des malades et des mou‑
rants par leurs proches, les restrictions drastiques imposées 
dans l’organisation des funérailles, sont autant d’éléments 
de la réponse à la pandémie soulignant la gravité d’enjeux 
politiques et éthiques qui appellent une approche distincte de 
celle des experts. Il s’agit de penser un monde en mutation 
dans lequel la santé publique joue un rôle de catalyseur. Les 
sciences sociales, qu’elles soient historiques, sociologiques ou 
anthropologiques, apportent des clés de lecture qui mobilisent 
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des éclairages du passé et de l’ailleurs, l’étude de matériaux 
empiriques et une tradition de démarche critique.

C’est cet autre regard que ce cours propose. Faut-il le com‑
mencer par une définition de la santé publique ? Une revue de 
la littérature, il y a un quart de siècle, en dénombrait déjà une 
soixantaine, mais la plus souvent citée est celle, classique, de 
Charles-Edward Winslow en 1920 : « La santé publique est la 
science et l’art de prévenir les maladies, de prolonger la vie et 
de promouvoir la santé et l’efficacité physiques à travers les 
efforts coordonnés de la communauté, pour l’assainissement 
de l’environnement, le contrôle des infections dans la popu‑
lation, l’éducation de l’individu aux principes de l’hygiène 
personnelle, l’organisation des services médicaux et infir‑
miers pour le diagnostic précoce et le traitement préventif 
des pathologies, le développement des services sociaux qui 
assureront à chacun un niveau de vie adéquat pour le maintien 
de la santé1. » Il existe certes des formulations plus récentes 
mettant en avant des modalités plus sophistiquées et des 
expressions plus démocratiques, mais aucune n’échappe à la 
double dimension normative et administrative d’une discipline 
censée être au service de l’action publique pour le bien-être 
collectif en matière de santé. On comprend que l’historienne 
britannique Dorothy Porter puisse déclarer en ouverture de 
son ouvrage de référence dans ce domaine : « Pour beaucoup 
d’étudiants l’idée de se voir enseigner l’histoire de la santé 
publique provoque un irrésistible bâillement2. » Comment 
donc éviter que l’anthropologie de la santé publique ne suscite 
à son tour la même réaction d’ennui ? Comment épargner aux 
lecteurs et aux lectrices la discussion sur la délimitation du 
domaine de la santé publique, son idéologie, ses procédures 
et ses politiques, avec l’intention ultime d’en proposer une 
théorie générale ?

Dans son cours intitulé « Naissance de la biopolitique », qui 
est en réalité une enquête sur les origines du libéralisme et 
non sur la naissance de la biopolitique comme il le reconnaît 
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lui-même dans le résumé qu’il en rédige à la fin de l’année, 
Michel Foucault, qui veut montrer comment le libéralisme 
s’est construit contre l’État ou tout au moins sur la limitation 
de ses prérogatives, imagine ses interlocuteurs lui reprochant, 
dit-il, de « faire l’économie d’une théorie de l’État », et il leur 
répond : « Oui, je fais, je veux faire et je dois faire l’écono‑
mie d’une théorie de l’État comme on peut et on doit faire 
l’économie d’un repas indigeste3. » Il me semble que, si l’on 
se hasardait à l’élaborer, une théorie de la santé publique 
risquerait précisément de s’apparenter à un repas indigeste, 
d’autant que la liste de ses activités se présente comme un 
menu assurément copieux sans être particulièrement gastrono‑
mique, puisqu’il mêle hygiène collective, éducation sanitaire, 
surveillance épidémiologique, lutte contre les infections, pré‑
vention des maladies, protection de l’environnement, organi‑
sation des soins, contrôle des médicaments, prise en charge 
des handicaps, vérification des conditions de travail, admi‑
nistration des professions médicales et paramédicales, et bien 
d’autres encore.

Qu’on ne se méprenne toutefois pas sur la remarque iro‑
nique de Foucault. Refuser de faire une théorie de l’État n’est 
pas refuser de penser l’État ou plus précisément les pratiques 
relevant de son action. C’est plutôt, dans son esprit, récuser 
l’idée qu’il puisse y avoir « une essence de l’État », autrement 
dit qu’on puisse commencer par se demander ce qu’est cet 
« universel politique » qu’on appelle l’État. Car, selon lui, 
« l’État, ce n’est rien d’autre que l’effet mobile d’un régime 
de gouvernementalités multiples », dont il faut étudier les 
pratiques. Suivant une démarche assez similaire, mon pro‑
pos, dans ce cours, sera de traiter de la santé publique non 
comme un fait social total, pour utiliser la célèbre formule 
maussienne, mais à travers une diversité de faits sociaux par‑
tiels dans lesquels elle se trouve ou s’est trouvée engagée. La 
question à laquelle j’essaierai de répondre n’est pas : qu’est-ce 
que la santé publique ? mais plutôt : quels sont les enjeux, 
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théoriques et épistémologiques, politiques et moraux, que les 
problèmes considérés comme relevant de la santé publique 
permettent d’éclairer, et comment ces enjeux contribuent-ils 
simultanément à en constituer le domaine ? Plus largement, 
comment ces enjeux participent-ils de la compréhension des 
sociétés contemporaines ?

Commençons donc par le commencement : la naissance 
de la santé publique. Naissance ne doit pas s’entendre ici 
comme l’origine de la discipline ou du domaine qu’on appelle 
santé publique : je me suis livré dans L’Espace politique de la 
santé à cette entreprise généalogique, en remontant jusqu’aux 
sociétés romaine et inca, et même africaines précoloniales4. 
Il s’agit plutôt de saisir, dans des circonstances particulières, 
le moment où elle émerge comme une réalité nouvelle dans 
le monde social, le moment où elle vient à être reconnue. Je 
reprends ici une enquête historique et sociologique conduite 
au début des années 2000 il y a quelques années à Paris et 
en Seine-Saint-Denis sur une épidémie singulière puisqu’elle 
n’implique pas un microbe mais un métal lourd : le plomb, et 
je m’attacherai plus particulièrement au saturnisme infantile5. 
Cette enquête servira en quelque sorte de fil rouge tout au 
long de ces leçons. Comme l’écrit l’historienne de la méde‑
cine Elizabeth Fee, « l’intoxication des enfants par le plomb 
des peintures est un problème classique de santé publique, 
touchant, bien au-delà de la science, la politique, l’économie, 
l’éducation et l’appartenance raciale6 ». À cette liste, j’ajou‑
terais volontiers la morale et l’éthique.

Problème classique, donc, le saturnisme infantile est l’un 
des plus étudiés en santé publique depuis un siècle, ayant 
donné lieu à une véritable industrie scientifique, notamment 
aux États-Unis. C’est cependant son histoire française, peu 
connue, que je voudrais relater. Je le ferai de manière à rendre 
compte de sa double dimension, qui vaut pour tout problème 
sanitaire : sa construction sociale par les agents, humains ou 
non, médecins et experts ainsi que les dosages biologiques et 
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les tests statistiques qui ont conduit à la reconnaissance de sa 
réalité, de sa gravité et de ses causes ; et sa production sociale 
par des phénomènes structurels mêlant l’histoire, l’économie, 
le droit, les politiques de peuplement et de logement, qui ont 
abouti au risque pesant sur la vie de jeunes enfants en raison 
de la présence de plomb dans leur environnement. Parce que 
le cas du saturnisme infantile est véritablement paradigma‑
tique, je le traiterai avec un degré de détail qui me semble 
nécessaire pour en déployer les multiples dimensions.

En 1987, la Revue de pédiatrie publie un article de sept 
pages, intitulé « L’intoxication par le plomb chez l’enfant. Un 
problème toujours actuel »7. L’auteur y rapporte trois cas cli‑
niques observés dans un hôpital parisien, dont le plus tragique 
concerne « l’enfant Sylla B. âgé de 2 ans et 3 mois amené le 
7 mars 1986 aux urgences en état de coma profond ». Ses 
parents sont décrits comme étant « d’origine malienne ». Un 
an plus tôt, il a été traité pour une anémie par carence en fer 
et on a constaté à cette occasion qu’il souffrait d’un impor‑
tant retard staturo-pondéral. Dans les jours précédant son 
hospitalisation, il présente des « douleurs abdominales » et 
« des vomissements incoercibles ». Tous les examens com‑
plémentaires, y compris la ponction lombaire et la recherche 
de toxiques, s’avèrent normaux, mais le scanner montre un 
« œdème cérébral diffus » pour lequel un traitement antiviral 
est entrepris dans l’hypothèse d’une encéphalite herpétique. 
L’enfant, dont l’état ne s’améliore pas, est transféré en réa‑
nimation où, pendant un mois, les médecins ne parviennent 
toujours pas à établir le diagnostic de ses graves troubles de 
conscience. Finalement, presque par hasard, sur une radio‑
graphie de l’abdomen, on découvre des « micro-opacités 
dans le rectum » qui conduisent à évoquer une ingestion de 
plomb. L’interrogatoire des parents révèle alors que l’enfant 
« absorbe des écailles de peinture d’une fenêtre de l’apparte‑
ment » où vit la famille. Le dosage de la plombémie montre 
un taux de 3 720 μg/l, soit plus de dix fois la limite supérieure 
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alors tolérée. Malgré un traitement par des chélateurs, pro‑
duits qui se lient dans le sang avec les métaux lourds et for‑
ment des complexes pouvant être éliminés par voie urinaire, 
l’enfant décède quelques heures seulement après le début de 
l’administration trop tardive de cette médication. Comme 
pour justifier la difficulté à établir le diagnostic, l’auteur de 
l’article observe : « L’intoxication par le plomb est connue 
depuis longtemps. En France, elle est rare chez l’enfant. » Il 
est vrai qu’une recherche bibliographique, quatre ans plus tôt, 
n’a repéré que dix cas en vingt-cinq ans dans la littérature 
pédiatrique française. Afin, donc, d’aider à la reconnaissance 
du saturnisme infantile, le pédiatre formule des recomman‑
dations, insistant sur la nécessité d’évoquer, devant certains 
symptômes, l’éventualité de cette pathologie dont le diagnos‑
tic par un simple dosage sanguin est facile pour autant qu’on y 
pense, et il propose même une liste de « produits contenant du 
plomb et susceptibles d’intoxiquer l’enfant » dans laquelle on 
trouve entre autres, pêle-mêle, « journaux et matériel d’impri‑
merie », « poterie artisanale émaillée », « fumée et cendre 
provenant de l’incendie de casier de batterie », « revêtement 
de stylo, mine de crayon rouge, jaune, orange », « emballage 
de métal comme les tubes de dentifrice », « fard pour les yeux 
venant d’Afrique ou d’Asie ». Fait notable, la « peinture » 
vient seulement en fin d’énumération avec l’indication que, 
bien qu’interdit « depuis le début du siècle », le plomb s’y 
trouve encore dans les « habitations d’avant 1940 ». Ainsi se 
présente donc le saturnisme infantile en 1987 : une maladie 
exceptionnelle, causée par l’ingestion d’une variété de pro‑
duits plus ou moins insolites, donnant lieu à des manifesta‑
tions neurologiques sévères, et vue dans les hôpitaux par des 
pédiatres.

En 1999, un rapport de quatre cent quatre-vingts pages 
intitulé Plomb dans l’environnement. Quels risques pour la 
santé ? est publié par l’Inserm, Institut national de la santé 
et de la recherche médicale8. Résultat d’une « expertise 
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collective », il a réuni douze spécialistes d’épidémiologie, 
de biostatistique, d’économie, de toxicologie, de neurophar‑
macologie, de biochimie, de génétique, de pédiatrie, de méde‑
cine du travail et de santé publique. Les auteurs s’intéressent 
notamment aux effets du plomb sur les fonctions cognitives 
de l’enfant, discutant près d’une quarantaine d’enquêtes du 
monde entier qui mettent presque toutes en évidence une 
corrélation statistique négative entre, d’une part, la présence 
dans le sang de plomb, y compris à des taux plus faibles 
que ceux jusqu’alors autorisés et, d’autre part, les résultats 
à des tests psychomoteurs, les apprentissages scolaires et les 
comportements en classe. De plus, les méta-analyses, qui 
visent à rassembler et synthétiser des séries d’études utilisant 
des méthodes proches, confirment que, même à des niveaux 
bas, la présence de plomb dans le sang est associée à une 
diminution du quotient intellectuel des enfants. Par ailleurs, 
une enquête sur un échantillon de 3 445 enfants âgés de 1 
à 6 ans, extrapolée à la population entière grâce aux don‑
nées du recensement, estime qu’en France 85 500 enfants de 
cette catégorie d’âge présentent une « imprégnation satur‑
nine » réputée toxique. Quant à l’origine de la contamination, 
« la peinture est considérée comme la cause principale du 
saturnisme infantile », soulignent les experts, l’intoxication 
provenant « en grande partie de l’ingestion d’écailles et de 
poussières toxiques ». Pour lutter contre le saturnisme infan‑
tile, il est donc recommandé de dépister les enfants affectés et 
de les soustraire à leur environnement malsain. Dans le cadre 
d’un programme national de « surveillance », deux « straté‑
gies » sont avancées pour reconnaître les enfants intoxiqués : 
l’une, écologique, consiste à identifier un « environnement à 
risque », tel que des immeubles vétustes, puis à mesurer la 
plombémie des sujets qui y résident ; l’autre, clinique, repose 
sur le repérage des « enfants à risque », à l’occasion d’une 
consultation, par l’interrogatoire des parents sur l’ancienneté 
de leur logement. En fonction de la stratégie adoptée, deux 
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interventions sont possibles. La première, collective, identi‑
fie dans le parc immobilier l’habitat construit avant 1948 et 
fortement dégradé pour y effectuer les travaux nécessaires. 
La seconde, individualisée, repère parmi les enfants exposés 
ceux effectivement contaminés et propose un relogement de 
la famille ou une réhabilitation de l’appartement. Le coût de 
l’opération se situe entre 1,7 et 3 milliards d’euros si l’entrée 
se fait par l’habitat malsain, et seulement de 0,4 à 0,8 milliard 
si elle se fait par les enfants dépistés, puisque dans ce dernier 
cas on se limite aux seuls logements dans lesquels des cas ont 
été découverts. Ainsi se présente donc le saturnisme infantile 
en 1999 : un problème fréquent, conséquence de l’exposition 
aux peintures dans l’habitat ancien, se manifestant par un 
risque statistique de troubles cognitifs, devant faire l’objet 
d’un dépistage national à la fois des logements vétustes et 
des enfants contaminés, et imposant des actions urgentes de 
rénovation de l’habitat en cause.

Douze années seulement séparent donc l’article du pédiatre 
hospitalier et le rapport de l’expertise collective, mais ce dont 
ils parlent et la façon dont ils en parlent semblent appartenir 
à deux univers entièrement différents. Pathologie rare dont 
on rapportait quelques observations, le saturnisme infantile 
est devenu ce que certains appellent désormais une épidémie 
silencieuse présentée comme priorité nationale. Du côté de 
la pédiatrie, la maladie du petit Sylla donnait lieu à une nar‑
ration dramatique obéissant aux codes de présentation des 
cas cliniques en médecine, depuis son hospitalisation jusqu’à 
son décès, en passant par la longue quête diagnostique dans 
laquelle on assistait à l’élimination progressive des causes 
possibles de troubles de la conscience, celle qui emporte 
l’enfant étant finalement évoquée et reconnue trop tard. Du 
côté de l’expertise, l’estimation de l’intoxication par le plomb 
des populations infantiles procède d’enquêtes statistiques qui, 
d’une part, mettent en évidence que des taux même faibles de 
plomb dans le sang augmentent la probabilité de difficultés 
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scolaires, alors même que les enfants concernés ne présentent 
aucun symptôme, et, d’autre part, établissent sur la base d’un 
échantillon tiré au sort une estimation du nombre d’enfants 
contaminés dans le pays. Récit d’un côté, chiffres de l’autre. 
Cas pour les uns, population pour les autres. Maladie gra‑
vissime pour les médecins, risque quantifié pour les épidé‑
miologistes. Anecdote dramatique pour les premiers, calcul 
statistique pour les seconds. Les pédiatres soulignent l’impor‑
tance de signes tels que l’anémie, les douleurs abdominales 
et les troubles neurologiques, et ils orientent l’interrogatoire 
des parents vers la recherche d’une absorption d’écailles de 
peinture. Les experts, eux, recherchent l’imprégnation même 
en l’absence de toute manifestation discernable, et ils sélec‑
tionnent les enfants en demandant aux parents l’âge de leur 
logement. Les premiers se servent d’examens biologiques et 
radiologiques. Les seconds font appel à des cartes de l’habitat 
ancien dégradé. Les uns parlent de diagnostic ; les autres, de 
stratégies. Deux démarches, deux langages, deux politiques.

Mais deux réalités aussi. Comment comprendre en effet que 
le saturnisme infantile puisse passer d’une incidence de 10 cas 
en vingt-cinq ans (l’incidence mesure les nouveaux cas) à une 
prévalence de 85 500 cas quelques années plus tard (la préva‑
lence indique les cas existant à un moment donné) ? Notons 
qu’ici l’incidence correspond à des cas observés (les 10 enfants 
ont été vus à l’hôpital) tandis que la prévalence se réfère à des 
cas estimés (le chiffre de 85 500 enfants est une projection sur 
la base d’un échantillon). Une évolution aussi spectaculaire 
en un peu plus d’une décennie signifie-t-elle une soudaine 
aggravation de l’exposition des enfants au plomb, comme 
on a pu parfois le constater sur certains sites lors d’un chan‑
gement d’alimentation hydrique ou près de certaines usines 
productrices de fortes pollutions ? Y a-t-il donc eu de nou‑
velles sources d’intoxication par l’air, l’eau ou le sol ? A-t-on 
plus de familles de milieu défavorisé contraintes de se loger 
dans des immeubles vétustes dont les parties intérieures sont 
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recouvertes de vieilles peintures ? Assurément non. Toutes les 
études montrent au contraire que la suppression de l’essence 
au plomb a significativement réduit la présence des particules 
métalliques dans l’air. Par ailleurs, les anciens tuyaux de plomb 
servant au stockage ou au transport de l’eau sont progressive‑
ment remplacés. Quant à l’habitat le plus dégradé des grandes 
agglomérations, il fait de plus en plus l’objet de destructions 
et d’opérations immobilières d’autant plus faciles à organiser 
qu’il se situe souvent en centre-ville, où le prix du foncier est 
le plus élevé. D’ailleurs, même s’il faut se garder de tout triom‑
phalisme en la matière, la mesure de la plombémie en popu‑
lation générale montre une diminution régulière9. Comment 
expliquer alors cette inflation saturnine de 10 à 85 500 cas 
en douze ans ? Cette extraordinaire évolution est en fait liée 
à l’existence de deux approches totalement différentes. À 
l’approche passive consistant à recevoir en milieu hospitalier 
des enfants souffrant généralement de manifestations graves 
s’est substituée une approche active reposant sur la recon‑
naissance des enfants exposés, précisément avant qu’ils ne 
présentent ces tableaux inquiétants. La première est celle de 
la médecine clinique ; la seconde, celle de la santé publique. 
Il faut toutefois souligner que cette dernière procède ici de 
deux logiques très distinctes dont les résultats se conjuguent : 
d’une part, la découverte de cas méconnus et, d’autre part, 
l’invention de nouveaux cas.

En effet, il y a d’abord un effort systématique de repérage 
des enfants intoxiqués grâce à des enquêtes ciblées soit sur 
l’habitat vétuste, selon la méthode écologique, soit dans des 
structures de soins, selon la méthode clinique. Un exemple de 
la première est une étude de 1985 portant sur les 52 personnes 
résidant dans deux immeubles où des cas de saturnisme ont 
été diagnostiqués à l’hôpital : 4 des 7 enfants de moins de 
6 ans ont des taux de plombémie élevés, et le carottage des 
murs y révèle la présence de plomb à des niveaux inquié‑
tants. Une illustration de la seconde est une étude de 1986 
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concernant 82  enfants qui ont consulté dans un centre de 
protection maternelle et infantile et dont les parents ont été 
interrogés sur l’ancienneté de leur habitation : 9 % présentent 
une intoxication saturnine sévère10. Pour qualifier la logique 
à l’œuvre dans ces deux études, on peut parler de découverte. 
Des enfants qui présentaient une présence de plomb anorma‑
lement élevée dans le sang, le seuil étant à cette époque fixé 
à 250 μg/l, ont vu leur intoxication identifiée et, du reste, 
certains présentaient même des signes cliniques ou radiolo‑
giques jusque-là passés inaperçus. Ils étaient en quelque sorte 
des malades qui s’ignoraient, ou que la médecine ignorait, 
et que l’enquête a reconnus. L’effort coordonné de quelques 
professionnels de santé a ainsi permis de dépister 1 500 nou‑
veaux cas d’intoxication symptomatique en cinq ans dans la 
seule région Ile-de-France. C’est 150 fois plus que le nombre 
d’observations que les pédiatres français avaient rapportées 
en un quart de siècle, mais c’est encore 57 fois moins que 
l’estimation réalisée par les experts quelques années plus tard. 
Comment, donc, rendre compte de ce décalage persistant ?

En fait, dans cette inflation saturnine, une tout autre logique 
est à l’œuvre. Elle découle d’une redéfinition de l’intoxication 
au plomb. À la fin des années 1970, une enquête conduite 
dans l’État du Massachusetts au sein de la population générale 
met en évidence une association statistique négative entre les 
taux de plomb dentaire observés chez l’enfant, d’un côté, et 
diverses fonctions cognitives, de l’autre. C’est le début d’une 
série d’études menées dans différents pays qui établissent que, 
même à des niveaux faibles d’imprégnation saturnine, alors 
que les enfants concernés ne présentent aucun symptôme ni 
aucun signe de la maladie, il existe un risque statistique de 
quotient intellectuel abaissé, de performances moindres à des 
tests, de résultats scolaires plus faibles, et de déficit d’atten‑
tion notés par les enseignants11. La norme de plombémie des 
pédiatres était déjà passée quelques années plus tôt de 350 
à 250 μg/l. Sur la base de ces travaux épidémiologiques, le 
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seuil internationalement retenu devient 100 μg/l. C’est une 
évidence mathématique que plus le seuil s’abaisse et plus le 
nombre d’enfants dont le taux sanguin est considéré comme 
excessif augmente. Le chiffre élevé donné par le rapport 
d’expertise est en grande partie la conséquence de la modifi‑
cation du seuil. Mais cette modification a des effets considé‑
rables sur la définition même du saturnisme infantile. Il était 
décrit dans les manuels de pédiatrie comme une maladie, avec 
ses symptômes digestifs, ses complications neurologiques, 
ses signes radiologiques, son diagnostic souvent difficile, son 
pronostic parfois sombre, son traitement discuté par chéla‑
tion. Il apparaît désormais dans les articles d’épidémiologie 
sous la forme de probabilité de points de quotient intellec‑
tuel perdus, de scores moyens plus élevés sur des échelles 
d’évaluation de l’humeur, de journées d’absence de l’école 
plus fréquentes, de comportement inadapté en classe plus 
souvent relevé. Des études, certes controversées, ont même 
établi l’existence d’une association statistique entre intoxi‑
cation au plomb dans l’enfance et risque d’actes déviants 
à l’adolescence, ce qu’on explique par les tendances agres‑
sives supposées résulter de l’altération du fonctionnement 
neuronal, au point que certains, aux États-Unis, attribuent à 
la présence de ce métal dans l’environnement des familles 
pauvres les niveaux élevés de délinquance et de criminalité 
qui y sont observés12. Mais est-on encore dans le domaine 
de la pathologie ? Le problème n’est-il pas désormais plus 
social que médical ? Toujours est-il qu’une seconde logique 
se dessine : l’invention d’une nouvelle réalité qui ne se situe 
plus dans le domaine de la clinique, mais relève de ce qu’on 
appelle la bio-statistique, ou peut-être serait-il d’ailleurs plus 
juste de parler ici de socio-statistique. Non plus une maladie 
diagnostiquée par les pédiatres mais un problème repéré par 
les épidémiologistes.

C’est donc cette double logique de découverte, mettant au 
jour des cas jusque-là méconnus, et d’invention, redéfinissant 
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la nature même du problème, qui explique qu’on soit passé en 
un peu plus d’une décennie de 10 à 85 500 enfants affectés 
par le saturnisme infantile. Mais les 85 500 enfants mention‑
nés par celle-ci n’ont plus guère à voir avec les 10 soignés 
par celle-là. Ils n’ont même rien en commun en termes de 
manifestations pathologiques et en termes de vie future. Le 
paradoxe le plus remarquable de cette évolution est en effet 
que plus le nombre d’enfants présentant une intoxication au 
plomb augmente et plus le nombre d’enfants souffrant de la 
maladie saturnine diminue. Si les premiers sont, au début 
du vingt-et-unième siècle, plusieurs dizaines de milliers, les 
seconds ont pratiquement disparu des hôpitaux. On serait dès 
lors tenté de dire que les pédiatres peuvent maintenant, à juste 
titre, affirmer que le saturnisme infantile est une maladie rare 
alors même que les experts déclarent au contraire que c’est un 
problème prioritaire. En effet, le développement d’un disposi‑
tif de surveillance nationale a permis à la fois de reconnaître 
bien plus d’enfants intoxiqués que ce n’était le cas naguère, 
et de surcroît bien plus tôt, et de les soustraire, au moins en 
principe, à leur environnement nocif. En somme, étrangement, 
beaucoup plus de cas, et bien moins de malades. Au demeu‑
rant, on ne traite plus des enfants, mais des logements. Cette 
dissociation entre cas et malades montre le travail opéré par 
la santé publique. Il est à la fois extension du domaine du 
saturnisme infantile, par le double processus de découverte et 
d’invention, et prise en charge du problème, par le dépistage 
des enfants exposés et l’intervention sur l’habitat. Transfor‑
mation conjointe, donc, du savoir et des pratiques.

Mais, pour qu’il y ait travail, il faut qu’il y ait des tra‑
vailleurs. C’est ici que les témoignages recueillis auprès 
des acteurs s’avèrent particulièrement intéressants. Dans la 
mémoire collective des professionnels de santé, tout com‑
mence en août 1985 lorsqu’une petite fille de parents maliens 
âgée de 2 ans est admise dans un hôpital parisien, cette fois, 
pour une anémie chronique, un retard de croissance et des 
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douleurs abdominales. Jusqu’à cette date, les rares cas de 
saturnisme infantile vus en pédiatrie en France avaient reçu 
un traitement médical, puis, lorsque l’enfant allait mieux, il 
rentrait chez ses parents avec la recommandation de ne pas 
le laisser manger des écailles de peinture et on le revoyait 
quelques mois plus tard en consultation pour s’assurer que 
l’amélioration se poursuivait. Personne ne se préoccupait de 
ce que le retour au domicile impliquait une nouvelle expo‑
sition au plomb des peintures. Le dossier clinique était en 
quelque sorte classé sans suite sociale. Dans plusieurs cas, 
la surveillance révélait la réitération de l’intoxication chez 
l’enfant ou la survenue de nouvelles pathologies dans la fra‑
trie sans qu’aucune mesure préventive ne fût prise, condui‑
sant parfois à de graves séquelles. Dans le cas de la petite 
Malienne, cependant, les choses se passent autrement.

La jeune pédiatre, qui a travaillé en Afrique subsaharienne, 
sait que les anémies par carence en fer peuvent être causées 
par la géophagie, habitude qui consiste à ingérer de la terre et 
aussi, par extension, des substances minérales, fréquente chez 
les enfants de cette région du monde, et elle interroge donc les 
parents, qui déclarent avoir remarqué qu’en fait ce sont des 
écailles de peinture que leur petite fille mange. Le dosage de 
plomb dans le sang confirme alors, à la surprise de l’équipe 
médicale, le diagnostic de saturnisme. Mais, cette fois, la 
pédiatre ne se contente pas du traitement médical : convaincue 
que la dégradation du logement est en cause, elle demande 
une enquête à domicile. L’assistante sociale du service solli‑
cite et obtient l’autorisation, très inhabituelle dans l’univers 
hospitalier, de se rendre chez les parents, dans le XIe arrondis‑
sement de Paris. Sur place, elle découvre ce qu’elle n’aurait 
jamais pu imaginer en plein cœur de la capitale : dans une 
cour intérieure d’un immeuble délabré, un premier bâtiment 
dont les murs sont étayés par des poutres branlantes et dont 
le plancher du deuxième étage est partiellement effondré, 
puis une seconde construction plus petite dont la vétusté 
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est tout aussi préoccupante. Dans ce squat vivent plusieurs 
familles africaines, avec des enfants en bas âge parmi lesquels 
de nouveaux cas d’intoxication au plomb sont découverts. 
L’assistante sociale entre alors en contact avec le service de 
protection maternelle et infantile du quartier afin qu’il prenne 
le relais du suivi des enfants et reloge les résidents de ces 
taudis. Le médecin de ce service se montre d’abord réticente, 
cette pathologie lui étant inconnue et le rôle de l’habitat lui 
paraissant improbable. Mais, tandis que d’autres cas lui sont 
signalés dans un immeuble voisin du premier, elle finit par 
s’y intéresser, tout en pensant que la source de l’intoxication 
est probablement l’eau du robinet. C’est que dans les facultés 
de médecine de l’époque, on n’enseigne que le saturnisme 
hydrique13. Même les équipes du Laboratoire d’hygiène de 
la Ville de Paris, mobilisées, se montrent circonspectes : ni 
le saturnisme infantile ni a fortiori la toxicité des peintures 
ne font partie de leur corpus savant. La maladie est consi‑
dérée comme une curiosité, et le plomb dans les logements 
a disparu, croit-on, avec l’interdiction de la céruse. Il faudra 
plusieurs années pour que soient enfin reconnus la gravité 
du problème et le rôle de l’habitat. Mais un trait d’union est 
établi entre les mondes de la clinique et de la santé publique, 
grâce notamment à l’intuition d’une pédiatre hospitalière et à 
la persévérance d’une assistante sociale.

Des enquêtes épidémiologiques sont entreprises. Leurs 
méthodes sont élémentaires, mais leurs résultats probants. Pour 
les deux études déjà évoquées concernant les 52 membres des 
familles du premier squat identifié et les 82 enfants vus en 
consultation de protection maternelle et infantile, on parle 
d’épidémiologie descriptive. D’autres études cherchent à 
identifier la source de l’intoxication saturnine, par exemple, 
en comparant 40  enfants vus en protection maternelle et 
infantile et habitant des immeubles insalubres à 40 enfants 
consultant pour des bilans de santé et censés représenter la 
population générale infantile, d’où il ressort que seuls les 
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premiers présentent des plombémies élevées, et l’on parle 
alors d’épidémiologie analytique. Mais il s’agit dans les deux 
cas d’une épidémiologie bien artisanale si l’on songe qu’à la 
même époque, aux États-Unis ou en Australie, on conduit 
des enquêtes portant sur plusieurs milliers de sujets en uti‑
lisant des tests sophistiqués, et notamment des régressions 
statistiques permettant de tenir compte du rôle de chacune 
des variables considérées.

Quoi qu’il en soit, au vu des études françaises, on pourrait 
croire que le nombre croissant d’enfants intoxiqués qui sont 
repérés par un dépistage efficace impliquant puéricultrices et 
assistantes sociales et le lien de plus en plus manifeste avec 
les vieilles peintures que révèlent les prélèvements effectués 
dans les logements suffiraient à prouver qu’on a affaire à une 
situation inquiétante dont le mécanisme est bien connu. On 
serait d’ailleurs d’autant plus enclin à le croire qu’il existe à 
l’époque une considérable littérature scientifique de langue 
anglaise qui remonte au début du vingtième siècle, mais qui 
est alors en plein essor, le saturnisme infantile faisant l’objet 
d’un renouveau d’intérêt avec la démonstration de la toxicité 
du plomb à des niveaux bien plus faibles qu’on ne l’imaginait 
et avec la multiplication de programmes préventifs14. Il n’en 
est rien.

Les résistances sont en effet nombreuses. Elles proviennent 
aussi bien des autorités municipales que des instances médi‑
cales. D’un côté, la direction du logement de la Ville de Paris 
se trouve confrontée à la pénurie d’habitat social dans la 
capitale. Reloger des familles s’avère d’autant plus difficile 
que, d’une part, ce sont les bailleurs qui décident en dernier 
ressort et que, d’autre part, il s’agit de ménages immigrés 
pour lesquels existent des quotas de mixité, qu’on n’ose 
pas dire ethnoraciale, qui ne peuvent être dépassés. Quant 
à la réhabilitation des logements vétustes, elle ne suscite 
guère d’intérêt à la fois parce qu’on pense que les remettre 
en état et les repeindre devrait concerner les locataires ou 
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