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        ’Aρετὴ τιμὴν φέρει, la virtud trae consigo el honor. Realmente, para ser exactos y obedecer las buenas reglas de la filología, Tugend bringt Ehre. En efecto, Konrad Nussbaumer, el profesor encargado de la clase, quería la traducción en alemán y era lógico, en aquellas aulas opacas del viejo Staatsgymnasium provincial de Gorizia, entre los pupitres regulares y tan iguales como las hojas del calendario de pared que desaparecían día a día con un leve crujido bajo la mano del bedel, y las paredes grises, de un gris que no se sabía si era un color o bien el vestigio de algún color perdido. 


        Puede que hubiera comenzado allí, cuando al entrar en aquellas aulas experimentaba la sensación de que algo faltaba; el tintero sobre el pupitre era el ojo hondo y oscuro de un cíclope, pero la tinta estriaba el cristal con reflejos azules que evocaban la lejanía del mar o incluso solo de los montes del Collio, tan fáciles de alcanzar apenas salidos de la escuela, y el deseo de llegar a ese azul vaciaba las horas de clase en la impaciencia de que transcurrieran lo más rápidamente posible, era el dolor y la nulidad de las cosas, que siempre quieren haber ya sido. 


        Ahora, a su alrededor, solo el mar. Ya no el Adriático de Pirano y Salvore, donde pocos meses antes ya había sucedido todo, tampoco el Mediterráneo sometido a la autoridad de los aoristos y de la consecutio temporum, más familiares para él que el italiano e incluso que el alemán, sino el océano, monótono e indefinido. Grandes olas en la oscuridad, una espuma blanca, el ala de un pájaro que se precipita en las tinieblas. Lleva horas y horas en el puente, inmóvil, jamás cansado de esas cosas que no cambian. La proa corta el agua y no la alcanza porque parece caer en el vacío de la hendidura que se abre debajo de ella, el sordo rumor de la ola se rompe contra los costados de la nave. 


        Ahora es de noche y no se ve nada, pero también antes, con los ojos entornados en el sol tenaz y manchas rojoscuras bajo los párpados, aquel profundo azul del cielo y del mar parecía negro; además el universo es oscuro y solo el ojo, también él viejo filólogo, tiene la manía de traducir invisibles frecuencias de onda en luces y colores. Tampoco en la reverberación cegadora del mediodía, cuando todo el mar es resplandor, se ve nada y es un encanto, la epifanía de los dioses. 


        No está claro si con aquella fuga está iniciando o concluyendo su vida; su currículum dice Enrico Mreule, nacido en Rubbia el primero de junio de 1886 del difunto Gregorio y de Guilia Venier, residente en Gorizia, calle Petrarca, tres, primero, desde 1898, bachillerato terminado en el instituto estatal y así sucesivamente, datos incontestables que quizá será difícil seguir enumerando, no porque él tenga la ambición de borrar sus propias huellas o despistar a quién sabe quién, sino porque de aquel mar oscuro, que suena uniforme allí debajo, sube y lo envuelve una irresistible despreocupación por todo lo que cae de los bolsillos. Se siente orgulloso de ello, es una virtud anónima que no le pertenece pero que en cierto modo trae consigo el honor, como en la sentencia preferida por Nussbaumer para los ejercicios de traducción. 


        Enrico se fue el veintiocho de noviembre de 1909; embarcó en Trieste rumbo a la Argentina sin avisar a casi nadie y después de decirle a su madre que necesitaba un poco de dinero para un viaje a Grecia, con el cual coronaría los estudios de filología clásica realizados en Innsbruck y en Graz. Incluso después de la muerte ahora lejana del padre, su familia, gracias a unos cuantos molinos en Gorizia, había mantenido un modesto bienestar, y además el dinero era el único viático que su madre era capaz de darle. 


        Su madre prefiere a su hermano solo porque es más pequeño. Pero para ambos, e incluso para la hermana, es difícil besar ese rostro más agrio que materno; hay un misterio doloroso en esa dura arruga en la boca, como en cualquier corazón que siente dificultad para amar. Es una amarga pena sin compasión, pero allí en el puente, contemplando la estela que se pierde inmediatamente engullida por la noche, Enrico decide no volver a pensar en ese rostro, en la recíproca deuda sin cancelar y en los malentendidos que los han enfrentado. Esa idea se pierde entre los palos de la nave y las tinieblas, se pierde verdaderamente para siempre, es extraño lo fácil que resulta liberarse de ella sin herida; pasado un instante ese estupor, con su atisbo de remordimiento, se desvanece también. Ahora solo se siente perezoso, adormilado en el viento de la noche y en el rumor del mar. 


        A la partida en Trieste, solo lo había acompañado Nino. En la cabina de mando debe estar el sextante, que señala un punto sobre el mar midiendo la altitud de los astros en el horizonte, imperceptiblemente más bajos a medida que se avanza hacia el sur. Enrico intenta imaginar el sextante y los demás instrumentos que sirven para mantener la dirección y no extraviarse, para saber dónde se está y por tanto quién se es en esa uniforme extensión de agua; su vida, no importa lo que suceda a uno y otro lado del océano, será toda una trigonometría de aquella buhardilla donde se encontraban todos los días los tres: Carlo, Nino y él. 


        Cuando se conocieron en la escuela, Carlo todavía constaba en el registro como Karl Michlstädter, y de inmediato se convirtió en «el amigo que debía colmar todo mi espacio y ser mi mundo, lo que yo buscaba», como Enrico le había escrito poco antes de partir; su común valoración del mundo era el deseo más grande, maravilla y placer. En la buhardilla de Nino, en Gorizia, los tres juntos habían leído, en el original, a Homero, los trágicos, los presocráticos, Platón y el Evangelio, y Schopenhauer, también en el original, claro, y los Veda, los Upanishad, el sermón de Benarés y los demás discursos de Buda, e Ibsen, Leopardi y Tolstói; se habían contado en griego antiguo sus pensamientos y los incidentes cotidianos, como aquella historia de Carlo con el perro, traduciéndolos luego al latín para reírse. 


        En aquella buhardilla había ocurrido algo simple y definitivo, una llamada sin apelación, clara y despejada como aquellos días en que iban a nadar y hacer rebotar los guijarros en el Isonzo: Carlo sonríe, blanca cresta de una ola bajo los ojos negros y los cabellos negros, y se va, como quien se levanta de la mesa y se dirige a la pista de baile o se sube a la cumbre del San Valentín o a la buhardilla, en la persuasión. 


        Nino Paternolli lo había acompañado de Gorizia a Trieste, un breve viaje a través de ásperos guijarros y matorrales rojizos, sangre coagulada del otoño bajo un cielo turbio. Cuando llegaron al puerto ya anochecía, en lo alto se deshacían murallas de nubes oscuras, un viento blando rozaba sus rostros como si fuese un trapo. El fanal de proa del Columbia iluminaba un círculo verdoso; entre mondaduras y otros desechos flotaba una calabaza y se rompía en los saltos de la luz, hinchado seno del mascarón de proa caído de un velero y carcomido por el mar. 


        El fanal arrojaba un cono de luz sobre el agua igual que la lámpara de aceite sobre los papeles de la mesa, aquel velón con su alto fuste y dos picos sagrados y rapaces, que iluminaba las páginas de Carlo mientras este las llenaba con su caligrafía grande y nítida, feliz de escribir, libre y justo como era, sin la ansiedad de tenerlas ya escritas, como el histrión que quiere crear la obra pero no ama el trabajo y piafa en la prisa de acariciar el volumen bien encuadernado. Ahora la lámpara está en el escritorio de la buhardilla de Nino, con su pantalla historiada con sentencias de los presocráticos. La pistola en cambio debe de estar en algún cajón, Enrico quería llevársela consigo pero en la nave era imposible, de modo que se la ha dejado a Carlo, a quién si no podría dejar algo suyo. 


        Carlo le había dicho que, a la hora en que la nave debía zarpar, subiría al tejadillo del tragaluz de la buhardilla para mirar, en la tarde que se apagaba, en dirección a Trieste, allí donde él, Enrico, partía, como si sus ojos pudiesen hurgar en las tinieblas y salvar las cosas de la oscuridad, él, que había enseñado que filosofía, amor de la sabiduría indivisa, quiere decir ver las cosas lejanas como si estuviesen próximas, abolir el ansia de aferrarlas, porque simplemente son, en la gran quietud del ser. Quién sabe cómo era su rostro mientras se asomaba por la ventana, los ojos negros en la noche, si no había una sombra de inapelable melancolía por su partida y amargo deseo de detener su carrera, que sin embargo tanto, quizá demasiado, había admirado. 


        En la nave que ahora surca el Atlántico, ¿Enrico está corriendo por correr o bien por llegar, por haber ya corrido y vivido? Él, a decir verdad, permanece inmóvil; ya esos pocos pasos entre la cabina, el puente y el comedor le parecen inconvenientes en la gran inmovilidad del mar, siempre igual alrededor de la nave que pretende surcarlo, mientras el agua retrocede por un instante y de inmediato se cierra. Maternal, la tierra soporta el arado que la desgarra, pero el mar es un gran esplendor inalcanzable, nada deja huella en él: los brazos que nadan no lo abrazan, lo alejan y lo pierden, él no se entrega. 


        Eso dijo Carlo, o, mejor, lo escribió al inicio de la obra maestra que ahora está terminando, pero es posible incluso que esa imagen se la sugiriera él, o bien Nino, así, sin darse cuenta, durante un paseo en barca o tendidos sobre las rocas blancas de Salvore, una imagen que pasa por la cabeza y cae en la nada si no es recogida por alguien que sabe colocarla en el lugar exacto y hacerla resplandecer. Es posible que fuera también uno de los apóstoles quien mostró a Jesús, al azar y sin saber por qué, un lirio en el campo. Él y Nino llevaban muchas notas a aquella buhardilla, las recogían de todas partes, de sí mismos, de los rostros de la gente, de las hojas amarillas de los castaños de Indias de Piazza Ginnastica, pero era Carlo quien con aquellas notas sueltas sabía componer una novena sinfonía. 


        Tú sabes situarte por entero en el presente, Rico, le habían dicho cuando partió, navegas por el mar abierto sin buscar temeroso el puerto y sin empobrecer la vida con el temor de perderla. Enrico contempla cómo se seca en el puente una mancha de humedad; la evaporación es rápida, la mancha se aclara, la separación de los elementos es casi visible, hasta el sudor se seca en su piel. Tu sitio, Rico, es la furia del mar. Enrico contempla el horizonte, debería sentirse feliz por esas palabras y en cierto sentido lo es, pero se levanta y va a beber una cerveza, solo por hacer algo. Siempre le ha gustado la cerveza, en especial la alemana; cuando estudiaba en Innsbruck cruzaba la frontera para ir a beberla a Alemania, porque la austríaca le parecía insípida. 


        Puede que no se haya explicado bien, sin embargo han hablado durante toda la noche, antes de la partida. En primer lugar, se ha ido para no hacer el servicio militar. No es que sea hostil a la doble monarquía, como tantos amigos suyos irredentistas. Hasta le gusta que Gorizia sea la Niza de los Habsburgo. Un paseo tranquilo y de vez en cuando más lento y breve de algún coronel retirado, las alas del águila bicéfala comienzan inadvertidamente a cerrarse y el ojo que escruta los confines del imperio es el botón de vidrio de un pájaro disecado. La mescolanza de estirpes y su agonía son una gran escuela de civilización y de muerte; también una gran escuela de lingüística general, ya que la muerte es una especialista del pretérito perfecto y del futuro anterior. Graziadio Isaia Ascoli, goriziano y famoso lingüista, murió en Milán cuando ellos acababan de terminar el instituto. Senador del Reino, al igual que Manzoni; los hebreos de estos lugares siempre han sentido una debilidad por Italia, pero en las orillas del Isonzo plurilingüe Ascoli había aprendido que da igual aclarar la voz en las aguas del Arno o de otro lugar. 


        Enrico posee talento para los idiomas, habla y escribe tanto en griego y en latín como en alemán o en dialecto, y el español que estudia a ratos en la nave que lo lleva a la Argentina se le está haciendo rápidamente familiar. El profesor Federico Simzig, director del Saatsgymnasium, lo consideraría un auténtico goriziano, pues para ser tal y vivir de manera suelta y natural en su propio mundo se debe, en su opinión, conocer el italiano, el alemán, el esloveno, el friulano y el véneto-triestino. En efecto, él conoce bastante bien el esloveno, lo ha aprendido de Nino jugando en las calles de Rubbia; cuando iba con algunos compañeros del instituto a bañarse al Isonzo, y veía que Carlo y Nino no entendían lo que Stane Jarc, su compañero de pupitre, decía a Josip Peternel mientras reía y lo salpicaba, pensaba en cuántas cosas vivas y cercanas permanecen indescifrables e inescuchadas. 


        Pero Nussbaumer estaba en lo cierto al pretender la traducción del griego al alemán, los dos idiomas indispensables, tal vez los únicos con los que podemos preguntar dónde nacen y desaparecen las cosas. Con el italiano es diferente, esa no es la lengua para nombrar las cosas, para contemplarlas al tiempo que nos quedamos atónitos con su luz o con su vacío, sino la lengua de la dilación y de la conciliación con lo insostenible, buena para divagar y para confundir un poco el destino a fuerza de cháchara. La lengua de la vida, en suma, y por tanto conciliadora e insolvente como él, todo lo más un traje como es debido. 


        Por otra parte, su italiano flaquea de vez en cuando. Incluso en las cartas. A propósito, tiene que escribir a Carlo, ansioso sin duda por recibir noticias de él y proseguir su diálogo. Solo desea hablar con Carlo. De seguro que ya están en viaje, en alguna otra nave que sigue su estela, cartas de Carlo, extensas y amplias y llenas de tantas cosas. 


        Sin embargo, también Enrico le ha escrito. El tres de diciembre el Columbia hizo escala en Almería. Había bajado a tierra, había comprado papel de cartas y se había metido en el primer café cercano al puerto. Allí había permanecido mirando la hoja en blanco, delante de un vaso de vino espeso y un poco demasiado dulce, dejando rodar la pluma sobre la mesa ligeramente inclinada y cogiéndola antes de que cayera. Quería escribir acerca de su viaje, de lo bueno y lo malo de partir, de aquel indigno y peligroso amor por uno mismo que hay en la nostalgia y en el deseo de volver y que, como todo amor por uno mismo, nos esclaviza. Este viaje no será una fuga, partir es morir un poco, también vivir, ser, estarse quieto. Serán los miedos, las ambiciones, las metas que hay que ahuyentar y desvanecer. 


        Había jugueteado con la pluma, había bebido otro vaso y se había desabrochado un botón de la camisa. En el fondo, el servicio militar le resultaba insoportable por el cuello apretado del uniforme y aún más por las botas, él siempre que podía se paseaba descalzo, y tampoco le atraía la idea de hacer la cama todas las mañanas. Por todo lo demás no se considera enemigo del ejército. El orden es necesario, aunque personalmente no le guste ni se sienta capaz, pero el mundo lo precisa, y también aquel café de Almería, con sus marineros ruidosos y turbulentos. También Schopenhauer –su retrato cejijunto y sarcástico estaba apoyado contra los libros, en la buhardilla– había demolido para siempre cualquier voluntad de vida y de poder, pero le alegraba que existieran el ejército y la policía para mantener en su sitio a la canalla. Sin embargo, jamás había tenido el valor de hablar de esto con Carlo, había preferido mantener una postura más bien vaga. 


        En la mesa de aquel café había seguido doblando las puntas del papel de cartas, hasta que finalmente, basta, había arrojado aquella hoja, comprado una tarjeta postal
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