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			LA AUTORA

			Dorothea Margaret Callan Macardle —más conocida como Dorothy Macardle— nació en Dundalk, Irlanda, en 1889, en el seno de una familia adinerada, conocida por producir la famosa cerveza Macardle Moore. Su padre era católico y autonomista irlandés, mientras que su madre era unionista y tuvo que convertirse al catolicismo para casarse. Estudió inglés en la University College Dublin, donde se graduó con honores. Posteriormente, ejerció como profesora de literatura en el prestigioso Alexandra College. Aunque durante la Primera Guerra Mundial, en la que perdería a un hermano, apoyó al Reino Unido, en 1917 abandonó una vida cómoda para implicarse en la política revolucionaria irlandesa, uniéndose a Cumann na mBan (la liga de mujeres nacionalistas), apoyando la Guerra de Independencia y oponiéndose firmemente al Tratado Anglo-Irlandés de 1921, razón por la que fue arrestada y encarcelada. Durante su reclusión en las prisiones de Mountjoy y Kilmainham Gaol, sufrió duras condiciones y participó en huelgas de hambre. Al final de la Guerra de Independencia, Macardle fue liberada y, además de su labor como historiadora y activista política —especialmente en temas relacionados con la situación de las mujeres y de los niños refugiados—, empezó una carrera como novelista. El reconocimiento y éxito internacional le llegaría con los intrusos (1941), que Hollywood llevó al cine tres años después y hoy es considerado un clásico de la literatura de terror. Dorothy Macardle murió en 1958, a los sesenta y nueve años, en la Irlanda que tanto amó y contribuyó a construir desafiando los roles de su época.
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			Querido Garry:

			Aquí tienes tu libro. Tú fuiste quien insistió en que lo escribiera.

			Entiendo tu insistencia. Nadie creerá jamás los extraordinarios sucesos de ese verano, y hasta nosotros dudaremos de nuestros recuerdos si los hechos no se ponen por escrito sin dilación.

			Sé que entiendes mis reticencias. Los sucesos que tu consideras de «relevancia científica y probatoria» estuvieron inextricablemente ligados a asuntos de tipo personal. Todos mis esfuerzos por separarlos de este íntimo relato han fracasado. He podido hacer lo que querías solo obligándome a olvidar que alguna vez alguien leería lo que estaba escribiendo.

			No he tenido compasión ni contigo ni conmigo: ni con tu escepticismo legalista ni con mis actos irreflexivos y mi torpe rechazo a afrontar la verdad.

			Vete a saber si, cuando hayas terminado de leer esta minuciosa narración, sentirás de manera tan intensa como yo que:

			Nuestras indiscreciones nos son a veces útiles cuando nuestros proyectos más sesudos palidecen.1

			¡Qué extraño cruce de destinos desató el impulsivo arrebato de aquella mañana de abril cuando Pamela y yo vimos por primera vez Cliff End!

			Tuyo,

			roderick

		
		
			

			
				  1 Hamlet V, ii. (N. del T. como todas las demás).

			
		

		
			CAPÍTULO I 
CLIFF END

			El coche parecía participar de la ligereza de la mañana mientras ronroneaba por las carreteras de los páramos y subía las sinuosas colinas en la marcha más larga.

			Me alegré de que hubiésemos quitado la capota. Había una embriagadora exuberancia en el aire. El cielo era una neblina alta y brillante; los árboles y los setos estaban salpicados de colores jóvenes; los pájaros estaban atareados y los corderos balaban y corrían desgarbados por las colinas. Pamela se quitó el sombrero, de lo contrario el viento se lo habría llevado volando. Que estuviésemos en la carretera antes de las nueve de la mañana en dirección al mar había sido idea suya.

			Era descabellado, pues estábamos ya a doscientas millas de Londres y yo tenía que estar de vuelta en mi escritorio a las doce del día siguiente. Ni siquiera en un periódico tan bien gestionado como Tomorrow y con un jefe de trato tan fácil como Marriott, se puede alargar el fin de semana más allá del viernes a las cuatro hasta el martes a mediodía. Pero no pensaba volver a la ciudad sin saludar el Atlántico desde aquellos famosos acantilados del norte de Devon, y Pamela había insistido en ver esta casa.

			Estaba un poco exaltada por el goce de la mañana primaveral y muy habladora.

			—Va a hacer calor. Roddy, mira ese espino; ¡es deslumbrante! Esta mañana me siento afortunada, ¿tú no? ¿No te parece que Maratón es un nombre increíble?

			—¡Y esa es tu razón para querer verla! —repliqué—. ¡A estas alturas ya tendrías que haber aprendido lo poco fiables que son las recomendaciones de los taberneros! Si valiese la pena estaría en las listas de las inmobiliarias.

			—¡Las listas de las inmobiliarias! —Su tono las descartó. Era cierto que no habían sido demasiado útiles—. Ese debe de ser el pueblo. Gira a la derecha.

			Dejé el asfalto y seguí por un empinado camino; el Hillman subió la pendiente con facilidad, y vimos la casa y el mar al mismo tiempo. Me detuve porque en el poste de la puerta vi escrito maratón, pero no me aparté del volante: la casa era un triste barracón que, orientado al noreste, daba la espalda a aquella espléndida vista.

			El primer «¡Ah!» de Pamela fue un grito de entusiasmo; el segundo un gemido de decepción. Se quedó mirando furiosa:

			—¡Y Maratón da al mar!2 —citó con rabia—. ¡Justo lo que no hace! Quien construyera una casa así en un sitio como este merecería que lo condenaran a vivir en ella toda la eternidad.

			Seguí hasta donde se estrechaba la carretera y un camino llevaba a través de los prados hasta el borde del acantilado. El océano se extendía ante nosotros, ¿o era todavía el canal de Bristol? Da igual. Avancé a grandes zancadas por la hierba; Pamela se adelantó corriendo y se detuvo en seco: es incapaz, por temperamento, de alejarse de los bordes; la seguí y la cogí del codo, con los talones clavados al suelo, tenso contra el empuje del viento.

			La bahía parecía burlarse de nosotros y deleitarse de nuestra sorpresa. El agua cabrilleaba y bailaba bajo la luz ventosa; a derecha e izquierda la costa se extendía como un arco interrumpido, con las rocas talladas en forma de cuevas, puentes e islotes, los acantilados estaban coronados de aulagas amarillas; había cabos verdes bastante cerca, cabos plateados y brumosos más allá, y Lundy se divisaba a lo lejos, como una gigantesca barcaza. A lo largo de las horas del día la escena cambiaría, adoptaría nuevas formas y colores. Sentí que había ansiado tener esa vista desde la infancia y que seguiría ansiándola toda la vida.

			—¡Ojalá no hubiese ninguna casa en este sitio!

			Dimos la vuelta y volvimos andando al coche, seguimos la carretera principal, estudiamos el mapa y escogimos la ruta más corta a Londres, muerto ya el ánimo dorado de la mañana. Nos sumimos en el silencio y nuestros pensamientos siguieron el mismo derrotero hasta la misma desazonadora conclusión: nuestras esperanzas habían sido absurdas; éramos unos tontos.

			Por fin, dije:

			—Solo tenemos que hacernos a la idea de que lo que queremos no existe.

			Pamela no respondió durante un rato, y luego dijo en voz baja:

			—Podríamos reformar la granja de Ghyll Bridge.

			—¡Te pasarías el día llenando lámparas y bañeras, y yo tendría que cortar leña y acarrear agua en vez de seguir con el libro! ¿Qué sentido tendría eso? No —insistí implacable—, con el dinero que tenemos podríamos conseguir un viejo molino mohoso en Sleepy Hollow o una Linga-Longa o Cotta-Bunga luminosa y un poco alejada, pero Inglaterra ya no ofrece una casa sencilla, decente, con espacio, luz, aire, servicios e intimidad a las personas como tú y yo.

			—Podríamos alquilar Littlewood tres años.

			—¡Y pasar todo nuestro tiempo libre pintando, haciendo de carpinteros, plantando y cavando para otra persona! Ya te lo he dicho: no quiero alquilar.

			Pamela guardó silencio y me dejé embargar por el desánimo. Se mordió el labio inferior, un claro indicio desde la infancia de que iba a echarse a llorar. Con gran alivio por mi parte, se rio.

			—Tendremos que poner un anuncio pidiendo una casa encantada —dijo.

			Era una pena. Me había alegrado mucho ver a Pamela ilusionada con algo y ahora este proyecto, que prometía ser una vía de escape, una solución y una nueva aventura para los dos, parecía condenado al fracaso.

			Seis años cuidando de nuestro padre habían cambiado mucho a Pamela. Cuando murió, la convencí de que se viniera a vivir conmigo a Bloomsbury, pensando que podría encontrar nuevos intereses y recobrar los ánimos en mi bullicioso piso de soltero. El plan parecía muy sensato, pero no había funcionado. En realidad, la mayoría de las personas que frecuentábamos no eran muy afines ni a ella ni a mí. Luego estaba mi relación con Lorette. Era evidente, al parecer para todos menos para mí, que al final Lorette preferiría el protagonismo con Johnny Mayhew a cualquier cosa que pudiera ofrecerle yo. A Pamela le preocupaba que se casara conmigo y también que no se casara, y se volvió muy hipersensible y retraída justo cuando su apariencia de colegiala, su imaginación desbordante y su capacidad para burlarse del sentimentalismo podrían haberme ayudado. Empezó un curso de bibliotecaria, pero comprendió que eso solo la llevaría de una vida enclaustrada a otra y lo dejó. Por fin me dijo que quería vivir en el campo y que estaba pensando en comprar una casita para compartirla con Gillian Long y cultivar frambuesas.

			Enseguida comprendí varias cosas: que Londres nos había fallado; que cuanto antes saliese de la órbita de Lorette tanto mejor; que iba a echar de menos a Pamela; que mi libro sobre la censura británica, pensado para causar la muerte de ese animal por exposición pública, no estaba avanzando y que podía ganar lo mismo como independiente que en la plantilla del Tomorrow.

			—¿Y por qué no la compartes conmigo? —le dije.

			Su alegría fue halagadora; a los dos nos embargó el entusiasmo; el proyecto creció. Lo que nos hacía falta era una vida con aire, espacio y crecimiento, y romper por completo con la ciudad. Lo sabíamos y la búsqueda empezó. Ese fin de semana era nuestra quinta derrota.

			El mar no se veía ya; la carretera descendía entre pinos y subía por los páramos; el firme mejoró. En un cruce, un cartel que decía biddlecombe indicaba el camino a uno de esos pueblos que se precipitan de cabeza hacia el mar desde los barrancos de las colinas de Devon. Este empezaba con una atractiva hostería; me habría gustado probar su sidra, pero recordé que el día acababa de empezar.

			Pamela empezó a parlotear:

			—¡Qué deprimente es volver la espalda al oeste! ¿Por qué todas las razas antiguas se empujaban unas a otras hacia occidente? Las islas de las hadas están en los prados occidentales. Y las gentes del oeste tienen más magia, ¿no crees? Y la música... ¡Ah, Roddy, qué camino tan seductor! ¡Sube por él! ¡Debe de haber una vista maravillosa desde arriba!

			—Será la misma vista que antes —refunfuñé—. Pero ¡si así te quitas la espinita del oeste!

			Para contentarla, di marcha atrás y seguí por un camino de contrabandistas rodeado de aulagas. Giraba en espiral entre las rocas y los alerces, se bifurcaba y dejaba a la derecha un camino cubierto de roderas que conducía a una granja, se convertía en un camino irregular entre rododendros en flor y desembocaba en una pequeña meseta ventosa en lo alto de los acantilados. La vista era idéntica, pero tenía algo más pues aquí terminaba un pequeño cabo y el mar se extendía hacia el sur y hacia el oeste.

			Pamela fue la primera en salir del coche; rodeó un grupo de árboles que había a la izquierda, pero, en vez de seguir adelante, se quedó con la mirada fija, de espaldas a la vista. Fui con ella y vi una casa vacía.

			Hecha de piedra, de fachada sencilla, dos pisos de altura y unas proporciones tan bellas que cualquiera se habría parado a mirarla estuviese donde estuviese, se alzaba justo enfrente de la bahía. Un montículo boscoso la protegía por el este y al norte la resguardaba del viento una cortina de árboles.

			—¡Roddy! ¡Es una casa! —dijo Pamela.

			—Eso parece.

			Di una vuelta alrededor del edificio. Era una estructura sólida, georgiana, me pareció, con grandes ventanales a ambos lados de la puerta y tres ventanas arriba. Había un pórtico plano con columnas y una ventana semicircular sobre la entrada, y los ventanales del piso de abajo estaban enmarcados en unos arcos poco profundos que repetían la curva de la ventana semicircular. La casa daba al sur. La forma era extraña, pues los laterales eran más largos que el frente, el piso de abajo sobresalía por detrás con un tejado plano. Era evidente que el hombre que había construido la casa había querido añadir habitaciones arriba. Había un patio con dependencias y un acceso al camino. El lugar llevaba años abandonado; los postigos que protegían las ventanas del piso de abajo habían perdido la pintura y uno de ellos se había descolgado; el invernadero construido en la parte oeste había perdido casi todos los cristales. Las paredes, no obstante, parecían sólidas. Los lechos de flores, que habían dispuesto aquí y allá donde lo permitían las rocas, estaban cubiertos de malas hierbas y tallos de clavelinas; los jardines descuidados que descendían por dos lados hasta el borde de los acantilados se mezclaban con el brezal; había grupos de carnosos narcisos en la hierba y una forsitia extendía sus escasas campanillas sobre el alféizar de una ventana. Anduve hasta el borde. No se veía un solo edificio, tan solo un faro y una estación de guardacostas a la izquierda a lo lejos. Escuché, y oí solo el rumor del mar, el grito de una gaviota y el lejano balido de las ovejas. El acantilado se precipitaba bruscamente hacia el mar; por la parte oeste, el borde apenas distaba cien yardas de la casa; había una pequeña cala en cuya parte interior se alzaba un árbol muerto y retorcido. Miré hacia abajo desde donde me encontraba y vi entre los salientes y las repisas de roca, el brillo ambarino de una minúscula playa. Me invadió una sensación de codicia. Se podía bajar por un zigzagueante sendero entre las rocas y nadar. Había quien podía poseer un lugar así...

			—¡Roddy, Roddy! ¡Está en venta! —gritó Pamela.

			Estaba en el camino de entrada, cerca del establo. Había encontrado un cartel descolorido, medio oculto entre los arbustos.

			—Cuesta el doble de lo que podemos pagar, por muy en ruinas que esté: ¡olvídalo! —dije.

			—Comandante Brook, Wilmcote, The Avenue, Biddlecombe —leyó Pamela—. ¡Vamos, Roddy!

			Ahora teníamos una buena razón para parar en el Golden Hind. Me moría de ganas de probar la sidra, pero era temprano y estábamos en Inglaterra; el café fue horrible. La mujer con aspecto maternal que nos atendió pareció muy interesada cuando le preguntamos cómo llegar a Wilmcote y se quedó mirándonos desde el umbral cuando nos fuimos. Pamela se rio:

			—Ha visto en ti a un futuro cliente.

			La finca boscosa donde estaba The Avenue se veía desde la ladera de la montaña al norte, en el lado opuesto al pueblo desde Cliff End. Se podía ir por el pueblo a pie y subir un empinado sendero a la derecha, o ir en coche por la carretera principal y seguir una sinuosa carretera que daba la vuelta a la montaña.

			El pueblo resultaba tentador; se veía la calle empinada que bajaba hasta el pequeño puerto donde los pescadores preparaban los botes y las redes; todo el lugar tenía un agradable olor a algas marinas, pero nos dominó la impaciencia y fuimos en coche.

			Muy pulcra, muy en orden de revista, apareció Wilmcote, con sus setos recortados, los bordes de boj, las cortinas de muselina recogidas y la aldaba de bronce reluciente.

			Nada más llamar al timbre me sentí avergonzado, pues reparé en que apenas eran las diez de la mañana. Enseguida abrieron la puerta, aunque no, como habría cabido esperar, una pulcra doncella. La joven que nos miró con ojos oscuros y desanimados llevaba el pelo recogido en una toalla rosa, y sus mejillas estaban sonrojadas del calor del fuego; el efecto era encantador y sonreí; eso hizo que se ruborizara aún más y nos pidió que pasáramos. Murmuramos excusas por presentarnos tan pronto y ella las aceptó con un serio gesto de mandarín.

			—Me pensaba que era la doncella; tendrán que disculparme —dijo.

			Parecía una niña, pero con los modales de una anfitriona de treinta años.

			—Por pura casualidad hemos visto una casa que se llama Cliff End. Nos gustaría echarle un vistazo si nos prestaran la llave —le dijo Pamela.

			—Mi abuelo ha salido; lo siento —respondió con educación la chica. Luego su rostro cobró vida con un aire de emoción casi incrédula.

			—¡Ah! —suspiró, mirando primero a Pamela, luego a mí y otra vez a Pamela—. ¿Quieren ver la casa?

			—Si es posible —dijo Pamela.

			—¡No tengo ni idea de dónde está la llave! —Lo dijo con desánimo, luego reflexionó y añadió—: Pero la encontraré. Discúlpenme si tardo un rato. ¿Les importa esperar aquí?

			Nos dejó en un comedor muy formal, pero volvió enseguida con una llave. Era grande y estaba oxidada.

			—Debe de ser esta. Supongo que pueden llevársela. ¿No pueden esperar?

			Parecía un poco preocupada. Le expliqué que teníamos por delante todo un día de viaje en coche y no teníamos tiempo que perder. Me dio la llave como si tomase una decisión muy importante.

			—Llévesela. Ya se lo explicaré —soltó un suspiro de frustración—. No puedo acompañarles porque acabo de lavarme el pelo. ¡Qué mala suerte!

			—¡No te quedes en la corriente por nosotros! —dijo Pamela con impaciencia. Una vez más esa sonrisa, un tanto sorprendida, y una mirada franca pero tímida, acudieron a los ojos de Pamela.

			Cuando se cerró la puerta a nuestras espaldas, tuve la sensación de que estaba enviando pensamientos anhelantes detrás de nosotros y de que realmente era muy mala suerte que acabara de lavarse el pelo.

			La llave no giraba en la cerradura de la puerta principal. Andando a lo largo del lado este de la casa, al pie de la ladera que se alzaba cerca de sus ventanas, encontramos una puerta pequeña y esta, con muchos crujidos y resistencia, nos permitió entrar. Pasamos por una lavandería a una gran cocina con el suelo enlosado. Era oscura porque el terreno en pendiente ensombrecía las ventanas cubiertas de polvo. Cada rincón, el lavabo, los grifos y las tuberías estaban engalanados y decorados con telarañas llenas de polvo. Pero la cocina tenía cables eléctricos, un fregadero bastante grande, una caldera y, en opinión de Pamela, unos fogones aceptables.

			—No ahorrará mucho trabajo —dictaminó—, pero es espaciosa: hay sitio para Lizzie y su gato.

			Era un detalle importante. Lizzie Flynn llevaba cocinando para nosotros desde que yo tenía diecisiete años y Pamela once hasta que nos mudamos de la casa de Wimbledon. Había consolado a Pamela cuando nuestra madre murió, la adiestró para ser la señora de la casa y la protegió de los ataques de ira de nuestro padre. Más de una vez las encontré en la cocina llorando cuando devolvía algún plato ambicioso sin probar. Lizzie juró, cuando nos separamos, que volvería con Pamela, cuando y donde fuese, siempre que pudiese llevarse también su gato rubio. Y Lizzie necesitaba sitio.

			—¡Esto le encantaría! —Pamela estaba inspeccionando las despensas, las alacenas, una lechería, un lavadero y dos o tres almacenes a los que se llegaba por un pasillo que salía de la cocina y ocupaban el espacio debajo del tejado plano.

			Echamos rápidas miradas a todo esto y al dormitorio de los criados y nos apresuramos a ir a la parte delantera de la casa. Un pasillo ancho nos llevó directamente a la puerta principal. De espaldas a la puerta contemplamos encantados el vestíbulo y las escaleras. Era una entrada preciosa, ancha, equilibrada, amplia: mucho para tratarse de una casa tan pequeña. Las escaleras no eran muy empinadas y tenían una barandilla de caoba que se curvaba con elegancia en el rellano de arriba y se doblaba por el pasillo a la izquierda.

			Al pie de las escaleras, a nuestra derecha, había una puerta de líneas sencillas y sobrias, y otra, exactamente idéntica, enfrente, a mitad del rellano.

			—¡Qué elegante! —exclamó Pamela, abriendo la puerta de la derecha.

			Ese debía de ser el comedor. Estaba casi a oscuras, los postigos solo dejaban pasar pequeñas franjas de luz, pero se veía que era una sala alargada, de techo alto, con una preciosa chimenea de mármol. La ventana sur daba a la bahía y la ventana en la pared este se había adelantado para escapar a la sombra del cerro. ¡Qué sala para desayunar!

			—Cortinas de seda gruesa —estaba murmurando Pamela—, pintura de color marfil; frisos Wedgwood; la mesa de un antiguo refectorio; cristal de Waterford.

			Crucé el amplio vestíbulo hasta la puerta de enfrente, la abrí y guardé silencio. Nunca había visto un salón más encantador. Estaba sumido en una penumbra submarina, pero pude ver su forma perfecta, la belleza de las cornisas y de la chimenea; lo imaginé con las ventanas abiertas y la deliciosa luminosidad del mar y el páramo colándose en su interior.

			A mi lado, Pamela, contuvo el aliento.

			—La divina proporción, ¿no crees? —murmuró.

			La sala era un remanso de paz; nuestros pasos ruidosos sobre el parquet violaron su antiguo silencio. Ahí no podía colarse nada que turbase o frustrase el impulso creativo del intelecto. Sentí que estaba dispuesto a arruinarme con tal de vivir ahí, pero no se lo dije a Pamela.

			Muda de emoción, Pamela corrió al piso de arriba y yo la seguí. Se quedó delante de la ventana del rellano contemplando la bahía radiante. Abrí la puerta que tenía a mi derecha. Aquí, encima del salón, había dos habitaciones comunicadas por una puerta. Inesperadamente, la habitación delantera era la más pequeña; la otra era casi cuadrada, desde sus ventanas me asomé al oeste hacia esa magnífica costa quebrada y el mar abierto. En primer plano, el árbol muerto, con todas las ramas curvadas hacia dentro, formaba una figura negra y fantástica contra el brillo azulado del agua. Dije en voz alta, sin volverme:

			—Quiero esta vista.

			—Puedes quedártela. ¡Yo quiero esta habitación! —respondió exultante Pamela.

			La encontré en la habitación de enfrente que, al igual que el comedor, tenía ventanas al este y al sur. La luz del sol y el reflejo del mar bailaban en el techo y las paredes.

			—¡Adiós, eres demasiado valiosa para que ser mía! —suspiró.

			Miré la habitación que había detrás, cerca del rellano de las escaleras y la llamé.

			—No desesperes: ¡Aquí está el truco!

			Habían tapiado la ventana este y una ventana muy grande en la pared norte daba al tejado plano y al patio. La chimenea de ladrillo era demasiado pequeña; los armarios empotrados demasiado profundos y estrechos. Y la habitación resultaba fría. Era oscura, sin gracia, totalmente carente de encanto.

			—El estudio de alguien. Odiaría ser pintor y vivir de espaldas al sol. A las arañas les gusta, ¿no? Tendría que ser solo la habitación de invitados —dijo Pamela.

			Me burlé de sus ideas sobre la hospitalidad.

			—Los únicos que importamos somos Lizzie, tú y yo —replicó—, y tú necesitas un despacho. Lizzie tendrá que dormir abajo.

			No había más dormitorios; las otras puertas del rellano daban a un gran cuarto de baño, armarios para la ropa de cama y una especie de trastero con una escalera que llevaba al desván, nada más.

			—En realidad es una casa pequeña, ¿verdad? —dijo Pamela pensativa. Tenía el rostro tenso, como si tuviese hambre; la quería; y yo también.

			—Un diseño de arquitecto —dije, a modo de resumen—; la electricidad, la fontanería están en bastante buen estado; no tiene pista de tenis, ni hueco para construir una; el teléfono habría que traerlo desde Dios sabe dónde; está demasiado aislada para el gusto de la mayoría de la gente; hay una remota posibilidad, en realidad muy remota, de que entre dentro de nuestro presupuesto.

			Ella se quedó inmóvil un instante como si escuchara.

			—Creo que lo está —dijo—; creo que vamos a vivir aquí... ¡Ven, mira!

		
		
			

			
				  2 Del poema de Lord Byron, The Isles of Greece (1821).

			
		

		
			CAPÍTULO II 
EL COMANDANTE

			El comandante estaba en casa. La doncella que cogió mi tarjeta volvió enseguida y nos hizo pasar a un despacho que había al fondo de la casa. Estaba esperándonos un hombre de cerca de setenta años, de pelo y barba blanca, cabeza erguida y ojos azules y brillantes. Tenía el aspecto de un hombre a punto de ir al combate. Dijo: «Buenos, días, señor Fitzgerald», le hizo una reverencia a Pamela, nos indicó unos sillones de cuero, y, sentado en su silla giratoria de escritorio, esperó a que yo empezara.

			Escuchó mis preguntas con atención y respondió con precisión. Sí: excepto por un breve periodo de tiempo, la casa había estado desocupada... de hecho, llevaba desocupada quince años. Sí, sin duda, el tejado y las dependencias exteriores necesitarían reparaciones. No obstante, era una casa bien construida; el hombre que la había diseñado era arquitecto y la había hecho construir para él.

			—Cinco generaciones de mi familia han vivido cómodamente en ella. Hace veinticuatro años se gastaron sumas considerables para mejorarla —dijo casi desafiante el comandante Brooke.

			Estaba en venta, con pleno dominio, los impuestos eran insignificantes; la propiedad incluía el cerro de la parte este y parte del bosque de alerces, también la playa arenosa donde el baño era seguro con la marea baja.

			—¿Y el precio?

			—En su estado actual, mil cuatrocientas.

			Negué con la cabeza. Vi cambiar el rostro de Pamela y al anciano que la miraba atentamente por debajo de las cejas fruncidas. Parecía estar estudiándola.

			—A lo mejor el comandante está dispuesto a considerar una oferta —dijo.

			Le ofrecí mil y comenté que las reparaciones costarían bastante dinero. Se quedó absorto en sus pensamientos y no respondió hasta al cabo de un tiempo, luego alzó la vista y dijo:

			—¿Cómo dice?

			Le repetí mi oferta y él dijo con impaciencia:

			—Sí, sí, está bien...

			Su tono fue tan poco concluyente que pensé en qué no estaría bien, ¿Pamela o tal vez yo?

			—¿La vendería usted por mil? —pregunté, no muy seguro de que me hubiese entendido.

			Se quedó inmóvil un momento con el rostro imperturbable y luego, como quien se obliga a pasar un suplicio, dijo:

			—Sí.

			Pamela abrió los ojos con incredulidad y liberó la tensión con un inmenso suspiro. Yo tuve que hacer un esfuerzo por conservar cierta compostura y acordarme de decir que querría revisar la casa a fondo con un arquitecto que me hiciese un informe. Todavía absorto, el comandante respondió que creía que había uno bastante bueno en Barnstaple, telefoneó al banco y consiguió su dirección. El teléfono estaba a mi disposición si quería llamarlo cuanto antes.

			—Un informe no nos compromete a nada —añadió, como pensando en voz alta.

			Yo pensé en que me comprometería a pagar la minuta del arquitecto, pero acepté. Las reticencias en la actitud del anciano me empujaban nerviosamente a cerrar el trato antes de que pudiera cambiar de opinión. Era imposible no darse cuenta de que la transacción no era de su agrado y de que nuestras preguntas le parecían una intromisión. Me pregunté si lo que le disgustaba era la casa o desprenderse de ella.

			Telefoneé. ¡Bien! El señor Richards podía acercarse desde Barnstaple; podía estar en Cliff End a las tres. No, lo sentía mucho; no podía llegar antes. Le pregunté a Pamela si se veía capaz de viajar toda la noche; respondió que le encantaría y concertamos la cita.

			Al colgar el auricular reparé en que el comandante tenía los ojos fijos en mí, escrutándome. Me sentí cohibido bajo esa mirada azul y luminosa. Su rostro, estrecho y aquilino, marcado con el sello de la experiencia y la autoridad, tenía una expresión que imaginé que rara vez adoptaba: una expresión de duda. ¿Habría algún defecto en la casa que temía que el arquitecto pudiera descubrir? No, el hombre era la rectitud personificada; no era eso. ¿Le inquietaba la clase de personas con quienes había hecho el trato? Le devolví la mirada con franqueza, tal vez un poco divertido, y como si se sintiese tranquilizado, se volvió hacia Pamela con un gesto cortés:

			—¿Puedo invitarla a tomar una copa de jerez?

			Llamó al timbre, pidió el jerez y, después de un momento de reflexión, le dijo a la doncella que pidiese a la señorita Meredith que entrase. La joven nos miró inquisitiva al salir: evidentemente, las visitas matutinas eran raras en Wilmcote.

			Mientras esperábamos, el comandante habló de automovilismo, que, según dijo, nunca había aprendido a disfrutar, y de los coches de cuando era joven. Pamela respondió muy alegre y yo tuve tiempo de mirar la sala. No era muy interesante; había vitrinas y estantes repletos de libros viejos; sin fuego; ni flores; ni fotografías que no fuesen de barcos; ni libros nuevos; ni periódicos, excepto algunas revistas náuticas y el Times. Solo había una obra de arte en la sala, un gran retrato al óleo sobre la chimenea, y no muy bueno.

			Aunque, pensándolo dos veces, el cuadro tenía calidad: no era fácil de olvidar. Era el retrato de una niña. El artista no había dedicado mucho esfuerzo a las manos, el pelo y el vestido de muselina blanco, pero había pintado un rostro vivo.

			La niña era guapa: de piel clara, pelo rubio y grandes ojos azul hielo. Llevaba el pelo recogido sobre una frente noble; las líneas de la boca eran dulces y severas; tenía las manos como una monja, cruzadas sobre el pecho. Podría haberla imaginado así en una vidriera con un halo alrededor de la cabeza.

			El comandante, al ver la dirección de mi mirada, guardó silencio. Dudé si hablar del cuadro y se produjo una incómoda pausa. Fue un alivio cuando la joven de la toalla en la cabeza entró con una botella y unas copas en una bandeja. El anciano nos presentó.

			—Esta es mi nieta, la señorita Meredith; la señorita Pamela Fitzgerald y el señor Roderick Fitzgerald. Están pensando en comprar Cliff End. En realidad —añadió—, la casa es de su propiedad.

			Un brillo de emoción iluminó el rostro sereno de la joven, pero hizo una reverencia formal y dejó la bandeja en la mesa. La mano le temblaba un poco cuando nos dio las copas. Miró muy seria a Pamela y después a mí.

			—Espero que sean felices en ella —dijo.

			¡Qué niña tan rara y bien educada! ¡No, niña no! Con un vestido marrón con el cuello y los puños de color crema, el pelo castaño peinado con raya al medio y sujeto con unas peinetas hasta donde lo permitían los elásticos rizos, parecía tener casi diecisiete. Por su actitud podría haber tenido treinta o más, pero no todo el tiempo. Una vez más, fijó su mirada franca e inquisitiva en el rostro de Pamela, luego en el mío y sonrió.

			—¡Seguro que sí! —exclamó, y saludó muy levemente con la copa antes de beber.

			Le dijimos lo mucho que nos habían gustado la casa, las habitaciones soleadas y la vista. Escuchó con mucho interés.

			—Debe de ser fabulosa —suspiró.

			El comandante se volvió hacia ella.

			—¿Cómo va la intendencia, Stella? Podemos darnos el placer de invitar a nuestros nuevos conocidos a comer?

			—¡Sí, sí! —respondió con entusiasmo—. Sería un gran placer —se corrigió bajo la mirada de reproche de su tutor—. Siempre que no les importe que sea una comida muy sencilla.

			Aceptamos y Pamela acompañó a Stella a su habitación.

			El comandante me ofreció un cigarrillo. Era evidente que quería hablarme de algo a solas. Empezó con torpeza.

			—La señorita Fitzgerald parece un poco delicada. El aire de aquí le sentará bien. —Admití que ese era uno de nuestros motivos para dejar Londres—. Sí —prosiguió en tono reflexivo—; una persona delicada e hipersensible.

			—Nada hipersensible —me quejé.

			—Le ruego que me disculpe. —Estaba sinceramente compungido, lo último que querría sería cometer una impertinencia, pensé.

			—El aire en Cliff End debe de ser magnífico —sugerí.

			Se quedó abstraído y no respondió de manera directa.

			—¿Le afecta el viento? —preguntó.

			—No mucho; a los dos nos gustan las tormentas.

			—Hace ruidos muy melancólicos cuando sopla desde el páramo —murmuró.

			—Eso nos da igual.

			—Y, por supuesto, es un sitio solitario.

			—Un escritor necesita soledad, y Pamela hace amigos con...

			Me interrumpí. ¿Adónde quería ir a parar aquel anciano? Pensé que sería mejor dejar que dijese lo que tuviese que decir y esperé. Estaba dando golpecitos en el papel secante con una plegadera con el mango de marfil, como haciendo una señal imperativa. Por fin dijo con brusquedad:

			—Tengo un deber claro.

			—¿Sí?

			—Le he dicho que hace seis años la casa estuvo ocupada unos meses. Debo informarle de que los inquilinos no se quedaron mucho tiempo. Notaron perturbaciones.

			«¡Notaron!». Sonreí al oír aquella palabra; cualquier otro en su lugar habría dicho «creyeron» o «imaginaron», si es que hubiese creído necesario aludir al asunto.

			—Mientras no fuesen ratas... —repliqué a la ligera.

			—No fueron ratas.

			Esperé. ¿Iba a contarme algo más? Obviamente no. Con la boca tensa formando una línea apretada, estaba mirando a un gato en la tapia del jardín.

			—Me sentía obligado a comentárselo —añadió.

			Así que era tomarlo o dejarlo ahí.

			—Una historia así seguro que le gustará mucho a mi hermana —le dije.

			—¿Ah sí?

			Volvió a su escritorio y anotó la dirección del abogado londinense que se ocupaba de todo lo relativo a la casa. Noté que estaba deseando dejar de tener nada que ver con la cuestión, y admiré aún más la integridad que le había obligado a advertirme de las «perturbaciones» y la delicada consideración que le había empujado a, antes que comentarlo delante de Pamela, invitarnos a regañadientes a comer. Una personalidad compleja... exigente consigo mismo. Pensé si también sería duro con la chica.

			Era difícil seguir conversando así con él y, cuando Stella volvió para llamarnos a comer, me levanté tal vez con excesiva presteza.

			Disfrutamos de una comida deliciosa: pollo con espárragos y croquetas de patata, seguido de un bizcocho con frutas y crema pastelera todavía tibia, cubierta de galletas de almendra. El comandante nos sirvió un excelente vino blanco alemán. En la mesa se esforzó por ser afable y nos deleitó con anécdotas sobre las costumbres y la personalidad de la gente de Devonshire; pese a su humor seco y a veces cáustico se notaba el aprecio que sentía por ellos. Pamela, que estaba animadísima, lo interrogaba con mucho interés.

			—¿Hay alguna vena celta en North Devon? —preguntó—. Sería lógico, ¿no?, aquí, en mitad de Gales y Cornualles.

			—¡Ninguna! Los galeses son una raza totalmente distinta —respondió él, cortante.

			Y además inferior, dio a entender su tono.

			Stella, que estaba sentada a mi derecha, miró su plato y fue evidente que desvió su imaginación hacia otro sitio. ¿Era muy reservada o muy transparente? No supe decirlo. Su rostro, moldeado con firmeza sobre unos huesos delicados, con la frente ancha y suave y las sienes hundidas, tenía un gesto reticente pero pequeñas sombras y contracciones, en constante movimiento, traicionaban lo que los labios y los ojos podían ocultar. En nuestro honor, había sustituido las peinetas por una cinta de terciopelo y se había puesto al cuello un relicario con una fina cadena de oro. Nuestra visita era un interludio emocionante y la venta de su casa un acontecimiento culminante. Si la buena educación se lo hubiese permitido habría hecho un millar de preguntas. Entonces, como si intentara recordar un recuerdo esquivo, entornó los ojos. Los abrió de pronto y exclamó:

			—¡Pamela Fitzgerald!

			—¡Stella!

			El tono expresaba espanto; la chica palideció bajo la mirada gélida del comandante; los ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo en la garganta. No pudo hablar. Pamela sonrió.

			—El comandante no ha oído hablar de mi famosa antepasada —dijo, y volvió su atención hacia él—. Se dice que era hija del duque de Orleans y una belleza exquisita. Se casó con lord Edward Fitzgerald, que encabezó el levantamiento irlandés del 98. Me temo que en realidad no fue mi antepasada, aunque me alegro de que me pusieran su nombre. No conozco una historia más llena de heroísmo y aventuras.

			—Temo no estar familiarizado con la historia de los rebeldes irlandeses —respondió con sequedad el comandante.

			Pamela, una vez le sale la vena irlandesa, no es fácil de desanimar. Mientras yo intentaba distraer a nuestro anfitrión con cotilleos periodísticos, ella le contó a Stella que habían visto a Pamela en Frascati, su antiguo hogar cerca de Dublín, a plena luz del día, en una fiesta en un jardín, no hacía mucho.

			Stella estaba fascinada.

			—En realidad no me sorprende —prosiguió Pamela—. Ya me entiendes, ella fue feliz en Frascati. Estoy segura de que, si los fantasmas existen, frecuentan los lugares que amaban. Por eso parece tan tonto tenerles miedo.

			Lo comentó sin darle mayor importancia, pero el efecto fue sorprendente. Stella dejó de comer y volvió hacia ella un rostro radiante de asombro y una especie de alivio.

			—¿De verdad lo cree? —suspiró—. ¿De verdad cree que...?

			Su abuelo intervino echándole tal mirada de desaprobación a Pamela que me indignó.

			—No puede ser que crea usted eso. ¡Con qué frivolidad, con qué insensata ligereza habla la gente de estas cosas! —dijo, en un tono cargado de desprecio.

			Pamela lo miró; ¿iba a ponerse sarcástica? Es muy capaz. No; habló despacio y meditando sus palabras:

			—Tiene usted toda la razón; así es.

			Se produjo un silencio. La verdad, pensé, era que Pamela no había sido muy afortunada al escoger los temas de conversación: los galeses, los fantasmas y los rebeldes no parecían ser los favoritos del anciano. Stella arrugó nerviosa su pañuelo; un fuerte perfume a flores emanó de él; el comandante lo notó y frunció el ceño mientras se tapaba la nariz.

			Consternada, Stella lo apartó deprisa. Habló con amabilidad:

			—Lo siento, abuelo; había olvidado lo mucho que te disgusta mi perfume.

			—Ya suponía que lo habías olvidado —replicó él.

			La joven se puso en pie y con una leve inclinación de cabeza a Pamela se disculpó y salió de la sala.

			Nadie acudió al rescate, y el silencio continuó hasta que Stella volvió. Intentamos que hablara sobre el vecindario y sus diversiones, le preguntamos si había bailes, o teatro de aficionados; ¿dónde se podía oír música? Había un club de tenis, dijo, y un cine, «más bien cómico», nada de música, ni de teatro.

			—Mi nieta ha vuelto hace poco de un colegio en Bruselas —nos informó el comandante—. Es una escuela excepcional; las alumnas asisten a conciertos y visitan galerías de pintura. No creo que la sociedad coral del pueblo le interese mucho después de eso.

			La joven se dio por aludida y nos habló de las distracciones en Bruselas. Sirvieron el café y luego se hizo la hora de volver a Cliff End. Stella parecía tan entusiasmada y contenida mientras nos preparábamos para marcharnos que me las arreglé para preguntarle con disimulo si quería venir. Sonrió con tristeza y negó con la cabeza.

			—Pregúntelo usted —susurró.

			Le hice una seña a Pamela, pero a ella ya se le había ocurrido y, como de pasada, le dijo al anciano:

			—¿No quiere venir con nosotros? ¿Tal vez los dos?

			—Gracias, pero no me gusta viajar en coche, y es una caminata de una hora —respondió.

			—¿Y la propietaria?

			Sin duda debió de notar los ojos elocuentes e implorantes de la chica, aunque no desviase la mirada hacia ella.

			—Lo siento, esta tarde no puedo prescindir de Stella.

			Sacó un enorme manojo de llaves antiguas. Comprendimos que él y su nieta estarían ocupados cuando pasásemos a devolvérselas. Se despidieron con educación.

			Stella no había dado muestras de decepción, pero su rostro adoptó un gesto triste y resignado; era la expresión del rostro del retrato, y lo sentí; durante largo tiempo, a pesar de la emoción de nuestra empresa, no pude quitármela de la cabeza.

			En el coche Pamela agitó muy contenta el manojo de llaves y leyó las etiquetas: «establo», «despacho», «cobertizo», etcétera.

			—Me siento una terrateniente —dijo.

			—Nos hemos precipitado un poco —la advertí—, no hemos dado patadas en el suelo, ni mirado en los armarios ni las vigas; probablemente esté llena de carcoma.

			—¡Carcoma! —exclamó como si fuese un insulto—. ¡Eso es lo que tiene el viejo!

			—Metiste la pata hasta el codo —dije—. ¡Menudo cascarrabias!

			—Es raro. ¿Quiere que compremos la casa o no?

			—Tiene que venderla y odia tener que hacerlo.

			—Es probable.

			—¡Se lo tiene bien merecido!

			—¡Has sido muy pícara al darle la vuelta a la tortilla en sus narices!

			—Bueno, me pareció que nadie le había llevado la contraria en cinco generaciones. Y no lo soporté... ¡tratar así a una niña tan encantadora!

			—¡Niña! —me burlé—. ¿Cuánto os lleváis? ¿Cinco años?

			—Más o menos. Tiene dieciocho.

			—No los aparenta.

			—No la deja crecer.

			—¿Te lo ha dicho?

			—¡Cielos, no! Aún no se ha dado cuenta. Cuando se percate, pasará algo.

			—Parece muy emocionada con la casa.

			—Sí. Se fue de ella a los tres años y no ha vuelto desde entonces.

			—Es raro... vete a saber por qué.

			—Su madre murió allí.

			—Eso no es motivo.

			—Lo sé... Era la joven del cuadro y por lo visto tan buena como guapa. Lo pintó el padre de Stella: Llewellyn Meredith. ¿Te suena el nombre?

			—No. ¡Ajá, un galés!

			—Una raza totalmente distinta —lo imitó con picardía Pamela.

			—¡No empieces con tus prejuicios! —le imploré.

			Estábamos en el camino de acceso a la casa.

			—¡Roddy, imagina esos rododendros en flor!

			—Aquí no podrás tener mucho jardín; apenas hay tierra.

			—Te garantizo que lo tendré.

			—Es curioso el modo en que se oculta la casa.

			Detuve el coche delante del establo y dimos la vuelta a pie alrededor de los árboles. La casa era espléndida y se alzaba con austeridad y firmeza entre los páramos libres y agrestes, y el mar.

			—¿Estás segura de que te gustaría vivir aquí, en el fin del mundo? —le pregunté a Pamela.

			—¿Que si me gustaría? —se rio, casi sin palabras por aquel amor a primera vista.

			—¡Vamos, sé práctica! —la advertí al entrar.

			—¡Armarios! —respondió, asomándose al hueco de debajo de la escalera—. ¡Caramba, Roddy! Aquí hay sitio para poner un teléfono.

			Detrás del hueco encontré un pequeño guardarropa. La habitación de la criada estaba enfrente y volví a asomarme. Unos arbustos oscurecían la ventana; mandaría cortarlos y así tendría vistas al oeste. Al lado estaba el viejo cuarto de baño con una espantosa bañera oxidada de patas de hierro.

			—¡Vaya, se nos había pasado por alto una habitación!

			Pamela estaba delante de una puerta entre el salón y el baño, probando llaves en la cerradura. La abrió con una que no tenía etiqueta. A través de un ventanal bañado de sol disfrutamos de una vista directa del árbol torcido.

			Era una habitación encantadora, pequeña y extraña. El ventanal sobresalía de ella y Pamela estaba envuelta en un torrente de luz. A la derecha había un hueco lo bastante grande para poner un sofá, y enfrente había una chimenea con azulejos amarillos. El empapelado, descolorido por el sol, todavía mostraba un leve diseño de pequeñas guirnaldas amarillas.

			—¡Es un regalo! —dijo encantada Pamela—. ¿Para qué crees que la utilizarían?

			—Sala de fumadores, cuarto de costura, despensa, tocador —sugerí, pero Pamela no me escuchaba; estaba observando la puerta que daba al jardín, cuya parte superior era de cristal. Tiró de ella y los paneles acristalados se abrieron hacia dentro, y dejaron media puerta cerrada.

			—Está cerrada por fuera —exclamó—. Los escalones están tapados con una tabla. ¡Es una rampa! ¡Ah, es una rampa para un cochecito! ¡Es el cuarto de los niños... el de Stella!

			Comprendí que tenía razón. Fuera también había una cerca de sólido enrejado metálico que probablemente habría estado cerrada con llave, pero el pestillo se había oxidado y caído, y las malas hierbas hacían que estuviese abierta de par en par. Sí, esta era la habitación de Stella.

			—¡Es la habitación más bonita de la casa! ¡Le encantará pasar una noche aquí! —dijo Pamela.

			—¡Eh, no tan deprisa, para el carro!

			El cerrojo estaba atascado. Salté por encima de la media puerta y crucé por el césped hasta llegar al árbol desde donde contemplé la brillante media luna de arena. Ser el dueño de eso sería ser el dueño del océano. La piel me cosquilleó de ganas de zambullirme en ese mismo instante. Sería feliz en ese mar aunque fuesen a ahorcarme una hora después. Me reí al imaginar de pronto a Lorette en ese lugar. Enloquecería de aburrimiento al cabo de una semana. Las brisas se llevarían incluso su recuerdo. Bueno, ¡eso quería!

			—Roddy, ¡piénsalo! ¡Ser dueños de tierra, rocas, árboles y una playa! —dijo Pamela.

			—Ya lo pienso. ¡Ven a ver lo del garaje! —repliqué.

			El establo podría convertirse en un garaje para dos coches. Las habitaciones pequeñas que daban al patio, unas con ventanas, otras sin ellas, tenían infinitas posibilidades. La piedra y la mano de obra habían sido baratas cuando se construyó Cliff End y se pensó para una familia que iría creciendo. Una familia de la que Stella era la última, supuse.

			Volvimos al cuarto de los niños.

			—No podemos volver a hacer el viaje —le dije a Pamela—. Sera mejor tomar medidas en caso de... ¿Tienes el cuaderno?

			—Esta habitación tiene que ser toda amarilla —comentó—. Muebles pintados; narcisos en un jarrón; tal vez una alfombra verde al lado de la cama...

			Yo estaba trabajando con mi preciosa cinta métrica de acero que se enrolla o se queda tiesa como la cuerda de un faquir indio. La conversación era errática.

			—El hueco, dos metros. ¿Lo estás apuntando?

			—Sí. En Liberty’s venden telas para cortinas, tejidas, amarillas y verdes...

			—La ventana, dos metros diez... Ven al salón; es más importante.

			El salón era demasiado grande para mi alfombra, me di cuenta enseguida, y el parquet necesitaba una.

			—Ventanas —dicté—, dos metros ochenta y cinco... las viejas cortinas de terciopelo podrían valer. Ese arquitecto llega tarde... Llewellyn Meredith, su nombre me suena. Si es bueno, Max lo conocerá.

			—Era miembro de la Royal Academy —respondió Pamela—. La caja de las cortinas sencilla, en arco, ¿no crees? Stella tiene la desgracia de haber heredado los colores de su padre y eso es una pena constante para el viejo. Cree que ha heredado un rasgo irresponsable...

			—¿De dónde diablos sacas todo eso? —exclamé.

			—¡Deducción psicológica!... Las alfombras de las escaleras serán caras.

			—Pues no las ponemos.

			—Cepillarlas es un fastidio.

			—¡No vamos a poner linóleo!

			—¡Uf, no! ¡En esas escaleras!

			—Todo lo que compremos nos tiene que durar una vida. No podemos permitirnos arreglos provisionales —dictaminé.

			—¡Estoy de acuerdo! —dijo Pamela.

			—Claro que aún no la hemos comprado.

			—¡Desde luego que no! —Estaba sonriendo—. Cree que a base de disciplina conseguirá que no se descarríe. Pero la quiere y es bueno con ella a su manera.

			—Veintidós escalones.

			—Pero a veces ve en ella los rasgos de su padre y se abalanza como un halcón... ¡Ojalá supiese dónde compra ese perfume de mimosa! Él no lo sabe, pero le está cortando las alas, echando a perder su espontaneidad.

			—¡Condenado arquitecto! Tenemos doscientas millas de viaje.

			—Maldito sea... Le está destrozando los nervios. Si no tiene cuidado acabará creándole un complejo.

			—¡Madre de Dios! —me incorporé y miré a Pamela. No la había oído parlotear de esa manera en muchos años—. ¿Cuándo ha tenido tiempo para contarte todo eso? —pregunté.

			—¡Contarme! —se rio—. ¿Esa jovencita tan reservada? ¡Roddy, por favor!

			—¡Ah!, ¿te lo estás inventando?

			—¡Te apuesto lo que quieras a que es cierto!

			—¡Eres un peligro público!

			Había algo embriagador en el aire de Cliff End; lo bendije; Pamela volvía a ser la de siempre.

		

		
			CAPÍTULO III 
EL PUEBLO

			Librarse de Londres es desesperante; es como pelear con un pulpo; apenas consigues soltar un tentáculo, te atrapa otro. En primer lugar fue lo de Marriott: siempre se había portado muy bien conmigo y no podía dejarlo en la estacada. Lo enviaron al extranjero a un tratamiento en un balneario y tuve que ocupar su sitio todo mayo. Luego Clement Forster, que iba a sucederme como editor literario, insistió en que antes necesitaba unas largas vacaciones. Me hacían falta toneladas de notas del Museo Británico para mi libro y solo podía trabajar allí por las tardes, y así sucesivamente.

			El 19 de abril Cliff End pasó a ser de nuestra propiedad, a partes iguales y de manera conjunta, libre de alquiler para siempre: «Desde el centro hasta el cielo», añadió Pamela. De lo del cielo, en estos tiempos de aeroplanos, yo no estaba tan seguro.

			Era exasperante, pero no vi esperanzas de escapar definitivamente hasta julio. Pamela se limitó a «echar a Londres por la borda», como ella decía, y se marchó. Se instaló en el Golden Hind; yo conseguí escaparme unos días con ella, contraté a los obreros y la dejé al mando. Sus informes eran un tanto exaltados, pero, rebajando un porcentaje por su carácter, me convencí de que las obras iban bien. Fui allí tres fines de semana y descubrí que se las estaba arreglando muy bien y que disfrutaba mucho. Por lo visto, no había recibido ni ayuda ni interés por parte de Wilmcote, pero no me sorprendió ni me preocupó; pensé que el viejo era difícil y más valía dejarlo en paz, no me cabía duda de que Pamela haría amistad con su nieta más tarde o más temprano.

			Una joven rara; me recordaba a un narciso justo cuando rompe su vaina.

			Cuando Forster se fue, me mudé a su apartamento y envié nuestros muebles; una semana después fui a la estación de Paddington a despedir a Lizzie con su colección de cestas y su gato.

			—Ese es mi Whisky —se rio, cuando el mozo de cuerda le dio la cesta—. Tengo que llevarlo conmigo allí adonde vaya, noche y día.

			Nunca se cansaba de esa broma. El mozo de cuerda estuvo a su altura.

			—Muy bien, señora —replicó con un brillo en los ojos—. No se desanime, pase lo que pase.

			¡Cómo se rio Lizzie! Y, cuando Lizzie se ríe, se estremece todo su ancho ser; le lloran los ojos, se le ruborizan las mejillas y todos los que la oyen tienen que sonreír. Se pasaría semanas hablando de ese mozo de cuerda.

			—Whisky y cotilleos, sus únicos vicios —le dije al arrancar el tren.

			Todavía estremecida de risa se las arregló para responder:

			—¡Adiós, señorito Roderick! ¡Cuídese!

			A partir de mi vigésimo primer cumpleaños, Lizzie había aprendido con esfuerzo a decir «Señor Fitzgerald»; hizo falta una despedida para que lo olvidara. Sería agradable que Lizzie volviera a cuidarnos. Entretanto, ¡cuánto iba a odiar estas semanas, ni viajando ni en casa! y Max no estaba en la ciudad.

			Pero julio era perversamente placentero, con las sombras en los parques y el sol y el aire en las calles. Londres, abandonada a los trabajadores honrados como yo, empezó a parecerme mi hogar; no estaba seguro de que quisiera dejarlo. Iba a echar de menos el periódico, la política de despachos, las comidas apresuradas en las tabernas con nuestros peculiares y divertidos colaboradores y las prisas semanales. Marriott era un buen tipo, a pesar de su actitud dictatorial que tan a menudo me sacaba de mis casillas, y el personal de la oficina era un grupo muy decente. Tomlin parecía sinceramente dolido por mi marcha, «¿Quién pondrá a milord Knobs en su sitio ahora?», dijo preocupado; y Knoblock declaró que, sin el Mediador, no habría quien soportase a Tomlin. No me había gustado que me apodaran Mediador, pero al fin y al cabo había sido un tributo amistoso. ¿Cuándo volvería a oírlo?

			Marriott me llamó para tomar una taza de té y tener una charla de despedida. Dijo que mi decisión había sido un golpe para él, todo un golpe.

			—Su firma significa mucho para nuestros lectores, rdf... mucho. Tiene que enviarnos mucho material; no nos falle. Si le interesa, cuando quiera proponer una serie, por mí encantado, más aún: encantadísimo. Que no sea muy intelectual. Ejem... ¿qué tal «La vida en el campo», «Un escritor en Devonshire» o algo por el estilo? —Señalé que aún no podía considerarme un verdadero hombre de campo. Ese tipo de artículos triviales eran justo de lo que quería alejarme, aunque espero haber sabido disimularlo—. ¿Y qué tal «Recuerdos de noches de estreno»? —Fue su siguiente sugerencia.

			Era un tema para un septuagenario jubilado, pero acepté. Iba a echar más de menos el teatro que todo lo demás. Dios, ¿había cometido una equivocación?

			Lorette me proporcionó la respuesta a esa pregunta. Di gracias al cielo de que estuviese fuera de la ciudad, pero me telefoneó desde Sussex y, mientras se quejaba y lamentaba con su voz cantarina, me pareció ver su cara de gatita soñolienta y notar sus manos suaves aferrándose a mí. Johnny no estaba siendo muy amable; no creía que fuese a soportarlo mucho más; ¿qué podía hacer? Iba a venir a la ciudad porque tenía que tener una larga conversación conmigo. Cuando le respondí, tal vez en un tono demasiado frívolo, que no estaría, empezó a insultarme y colgó.

			¡Bueno, fue muy saludable! ¡Necesitaba viento, mar y los acantilados de Devon! Necesitaba a gente que cumpliera su palabra y que supiese lo que quería.

			El nombre de la Gran Carretera del Oeste es tonificante. No sentí muchos remordimientos al salir en coche de la ciudad al final de un día polvoriento y sofocante, dejar atrás los marchitos barrios residenciales y acelerar hacia el espacioso crepúsculo. No tuve ninguno cuando desperté por la mañana con el piar de los pájaros y el rumor del agua corriendo en un hostal en el límite de los Marlborough Downs.

			Había dormido mucho y salí tarde. La mañana era calurosa y deslumbrante, pero en las tierras altas soplaba brisa y a media tarde empecé a notar en ella el vigor del mar. Estaba muerto de sed. La carretera no hacía más que engañarme privándome de la vista del mar, internándose en valles boscosos y dando vueltas detrás de altos ribazos, pero por fin la bahía se extendió ante mí; me invadió una absurda euforia y aceleré hasta llegar a Cliff End.

			Por un minuto la escena entera tembló, luego la vi con claridad, con los colores puros y vivos de la infancia, como si se hubiese desgarrado el velo que empaña el mundo a ojos de los mayores. La casa estaba viva; la pintura nueva relucía; las ventanas pulidas brillaban; arriba se movían las cortinas blancas; oí el grito de bienvenida de Lizzie en el interior.

			Pamela salió corriendo de la casa, con un color intenso en las mejillas tostadas por el sol
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