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			A Renzo, por ese amor
que me rescata de lo cruel. 

		

		
			

			El ser humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una buena cuota de agresividad. En consecuencia,  el prójimo no es solamente un posible auxiliar y el objeto sexual,  sino una tentación para satisfacer en él la agresión, explotar sus fuerzas de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin  su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo,  infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo.

			Sigmund Freud
		

		
			
 


			¿POR DÓNDE EMPEZAMOS? 

			Los seres humanos se han matado unos a otros desde que descendieron de los árboles, y no me sorprendería encontrar cuerpos ocultos en lo alto de las ramas. Algunos de los primeros huesos humanos presentan fracturas sin duda provocadas por armas.  Las primeras inscripciones alardean de matanzas de miles de enemigos. Los libros sagrados más antiguos narran batallas en  las que los partidarios de un dios iracundo aniquilan a los  seguidores de algún otro dios iracundo, sin embargo, las pequeñas tribus y pueblos atrapados en estas antiguas guerras no tenían suficientes víctimas potenciales de sucumbir a una escala que pueda compararse con la actualidad.

			LOS NÚMEROS

			Los cien multicidios más mortíferos de la humanidad: 455 millones de muertos en total.

			 
				 ∙ Guerras: 315 millones, en los que se incluyen 49 millones  de soldados y 266 millones de civiles. De promedio, 85 por 100  de las personas muertas en las guerras han sido civiles. 

				 ∙ Opresión institucional: 141 millones. 

				 ∙ Multicidios ideológicos: 142 millones.

				 ∙ Religión: 47 millones. 

				 ∙ Guerras civiles entre rojos y blancos: 26 millones.

				 ∙ Conflictos de ideologías diversas: 2 millones. 

				 ∙ Multicidios étnicos: 74 millones.

				 ∙ Económicos: 154 millones.

			 
			ALGUNOS GENOCIDIOS

			Una característica definitoria de genocidio es la decidida devoción con la que los opresores erradican el grupo en cuestión. Los opresores no se contentan con matar solamente a aquellos que se rebelan y resisten, se proponen dar caza y eliminar a todos los hombres, mujeres, niños, bebés y perros. Si uno pertenece a la demografía objeto de aniquilación, acabará siendo eliminado por más clemencia que pida: sin embargo, a las muchachas a menudo se las perdona, pero son violadas y esclavizadas porque no son lo bastante importantes como para matarlas.

			 
				 ∙ Los indios americanos nativos: puede que murieran 15.000.000 a manos de los conquistadores europeos. Junto con el desplome de la población nativa a lo largo y ancho del hemisferio occidental, centenares de tribus simplemente desaparecieron.

				 ∙ El Holocausto: 5.500.000 judíos fueron exterminados.

				 ∙ Los armenios: en 1915 murieron 972.000.

				 ∙ Los tutsis: los hutus mataron a 937.000 tutsis 
en Ruanda en 1994.

				 ∙ Los gitanos: desde 1940 a 1945 murieron 500.000. Los nazis los clasificaron como raza subhumana y los exterminaron.

				 ∙ Los serbios: 300.000 fueron exterminados 
desde 1940 hasta 1945.

				Los aborígenes australianos: entre 1788 
y 1920 desaparecieron 240.000.

				 ∙ Los chechenos, los ingushes, karachais, balkares, calmucos: 230.000 murieron en el exilio entre 1943 y 1957. Durante la Segunda Guerra Mundial, Stalin desplazó a nacionalidades enteras conquistadas por el avance de los alemanes. 
Perecieron miles de personas. 

			 
			De El libro negro de la humanidad,
Matthew White

		

		
			

			POSTAL 1

			AÑO 33/35 DEL CALENDARIO GREGORIANO

			El hombre siente dolor. 

			En sus brazos abiertos lleva atado un madero. 

			La muchedumbre lo observa. 

			Algunos con piedad; otros con regocijo. 

			Los que se burlan desatan su euforia en los insultos. Lo escupen, le gritan que se merece el castigo. 

			Él los entiende. Y los perdona. 

			Mira el cielo de vez en cuando para olvidar el dolor. 

			Está agotado. Tiene calambres, los labios rotos y mucha sed. Pide agua. 

			Un guardia coloca una esponja empapada en la punta de una caña y la acerca a su boca. El hombre prueba un sorbo: es vinagre.

			“Todo ha sido cumplido”, piensa. 

			El soldado suelta una carcajada y los demás lo vitorean.

			En ese instante, otro guardia, Longino, atraviesa con una lanza el costado de su vientre.

			El condenado los mira con compasión. 

			Recuerda su llegada hasta el Gólgota, el monte de la Calavera. Un tronco incrustado en la tierra lo sostiene. Pronto acabará su vida. 

			El aire dejará de entrar a sus pulmones. Morirá despacio, por agotamiento y asfixia. Morirá deshonrado, para que su cuerpo y su espíritu sufran hasta el último segundo.

			Minutos antes lo han obligado a cargar un yugo de madera sobre los hombros y caminar entre la gente, como si los latigazos que había soportado y la corona de espinas clavada en su frente no bastaran.

			Los verdugos se esfuerzan. Quieren mostrar que todavía quedan otras opciones para deleitarse con la tortura.

			Hay un camino que el hombre debió recorrer a pie, desnudo, ensangrentado, con el peso de la madera sobre la espalda ulcerada. Entre todos ellos.

			Ellos. Hombres, mujeres y niños que lo conocen y lo aman y lo odian por las mismas razones. 

			Los que sienten rencor, avivados por la exaltación que les produce su condena a muerte, y su sufrimiento, lanzan piedras sobre sus pasos. Para que ese camino del Calvario sea recordado en cualquier época. 

			La multitud sigue alborotada, jubilosa, esperando ver cómo la dignidad del hombre se muere antes que él. 

			Porque para morir del todo faltan la cruz y la asfixia, que llegará lentamente. Habrá tiempo. 

			Un tiempo para que ellos, hombres, mujeres y niños, puedan satisfacer aún más la parte más oscura de su alma. 

			La crueldad que habita en todo ser humano como un tumor que jamás podrá ser extirpado.

		

		
			

			POSTAL 2

			VIERNES 19 DE ABRIL DE 2024 

			TRIBUNALES DE MANHATTAN
JUICIO A UN PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS

			A metros de los tribunales de Centre Street hay miles de manifestantes a favor y en contra del mandatario. 

			Sobre el césped del parque situado enfrente, aparece una especie de manifiesto color rosado que llama la atención de la policía. 

			En su hoja frontal se lee: “La verdadera historia del mundo”. 

			Minutos antes del hallazgo, en el mismo parque, un hombre de treinta y siete años, de cabellos castaños que cubren la mitad de su rostro, con los brazos abiertos en cruz, sostiene un panfleto. 

			De pronto, vuelca un líquido sobre su ropa y se prende fuego. 

			Mientras su cuerpo arde envuelto en llamas, una mujer de campera gris corre desesperadamente, se sienta frente a él y con su teléfono comienza a filmar la escena. 

			No escucha los alaridos del hombre ni los gritos de la gente que, desde lejos, intenta pasar el vallado para socorrerlo. 

			En su butaca de privilegio, la mujer de campera gris mira el suceso a través de la lente de su cámara. Se queda pétrea, manipulando el celular sin moverse de la silla. Y filma el horror. 

			La fascinación por el horror es otra de las formas de la crueldad. 

			Luego de unos minutos, alguien le advierte que debe irse. Ella no quiere, pero se deja llevar quién sabe adónde. 

			Las llamas continúan quemando un cuerpo que más tarde morirá en el hospital. 

			Las mismas llamas, y ese cuerpo que se quema, no morirán jamás en el teléfono de la mujer.

		

		
			

			POSTAL 3

			BUENOS AIRES, ANOCHE

			Las luces de la calle Corrientes se reflejan en los charcos de agua. 

			Una lluvia cae desde hace varias horas. 

			La multitud que sale de los teatros se mezcla con aquellos que esperan su turno para cenar en un restaurante.

			En medio del tumulto, un chico de no más de cinco años se moja en una esquina con la mano abierta. Espera una limosna que no llega.

			La indiferencia es uno de los disfraces más comunes de la crueldad.

		

		
			

			PRÓLOGO

			La crueldad nos muerde desde el día en que nacemos.

			Es el grito de la madre al parir. El llanto del bebé al nacer, su desesperación en busca de la primera bocanada de aire. La angustia de los demás por ver si lo logra. Todo esto marca el destino de lo que será nuestra existencia: una existencia cruel. Una existencia en la que todo lo que amamos algún día desaparecerá.

			Cuando mi padre murió yo había empezado a escribir una novela. 

			Su muerte y mi dolor se llevaron mis ganas. 

			Mi padre fue una de las personas más influyentes de mi vida. No fue un héroe en el sentido ordinario de la palabra. Nadie lo es, aunque parezca. Sin embargo, creo que operaba en mí como una fuente inagotable de inspiración. Yo era la hija inteligente, la que sabía cómo hacer cualquier cosa, la que podía con todo, incluso con él. 

			Me había apodado “la doctora Pendor”, por pendorcho, que en idioma popular alude a un objeto extraño que no se sabe bien cómo nombrar. Extraña yo para él que lo comprendía y lo amaba con locura soportando sus locuras.

			Se murió con su mano entre las mías, al susurro de: “Ya está, papi, soltate, vas a estar bien”. Fue un trance. Pasó de sus últimos respiros a cerrar la boca sin ahogo ni sobresaltos ni desesperación, como si se deslizara entre el último hálito de vida hacia la otra dimensión, la de la incógnita, la que nadie conoce. Y en ese momento, el instante final, una lágrima, una sola lágrima cayó de sus ojos cerrados a modo de despedida. O de tristeza por partir. 

			Aunque ya estuviera inconsciente, quiero creer que me había escuchado, quiero creer que pudo sentir mis manos sobre las suyas, quiero creer que interpretó mi mensaje y que, como venía de la “doctora Pendor”, hizo caso y se dejó ir. 

			Adiós, para siempre.

			Y llegó el abismo. 

			A partir de ese día, no fui la misma. Si alguna vez tuve gracia en los ojos, eso se fue. Y se fueron las cosas lindas que uno ve de vez en cuando y los argumentos que solían envalentonar mis discursos… y la pasión por escribir.

			Me oscurecí con él, tal vez, intentando descifrar dónde estaba para compartir de algún modo su lugar. Tal vez, ¡cómo no!, porque ese faro que me acercaba a mis aventuras con entusiasmo, ese faro que era su voz alentadora, se había muerto.

			Mis editores entendieron mi dolor. Pero yo debía continuar a pesar de no saber cómo seguir. Fue así que, a merced de una voluntad que no siempre tenía y de un duelo que no dejaba de doler, avancé un poco más y llegué hasta la mitad del libro sin demasiado interés. Hubo días en que me sentaba frente a la pantalla y no me salía ni una frase. No tenía más para decir. 

			Por las noches me despertaba con una ansiedad que no podía descifrar y que no me dejaba en paz. Pero hubo una noche, antes de empezar este libro, en que ese ritual se convirtió en epifanía. 

			Me levanté temprano y desperté a mi marido.

			El reloj marcaba las cinco. Él, que no entendía pero siempre me comprende, encendió el velador y se dispuso a escucharme. 

			“Quiero escribir acerca de la crueldad”, le dije.

			Me miró sorprendido. “¿Y la novela?”, preguntó. 

			“Quedará para más adelante”, contesté decidida. 

			Y con una emoción renovada en la voz, le expliqué que sentía la necesidad de hablar de otra cosa, que me había dado cuenta de que no solo los muertos son crueles por el hecho de dejarnos, que los que estamos vivos lo somos mucho más. Y somos crueles todo el tiempo.

			Mi esposo me apretó la mano y dijo: “Escribilo”.

			CRUELDAD

			Su raíz indoeuropea expresa las nociones de “carne cruda, sangrante”, “sangre derramada”. En latín cruor significa “la sangre derramada”; crudus, “sangrante”; crudelis, “quien se regocija en la sangre”. 

			Desde siempre el ser humano ha sido cruel consigo mismo y se ha regocijado en (y con) la sangre derramada. Pero existe otra crueldad, la crueldad sin sangre, que, como dice el filósofo francés Jacques Derrida, se relaciona con la infelicidad y el sufrimiento vinculado a lo psíquico. 

			La maldad muta, se transforma. Y ha tomado distintos nombres según la época para disfrazarse de otras cosas, pero en realidad es esencialmente lo mismo: CRUELDAD. Una crueldad eminentemente humana. Que nos acecha desde adentro, desde nuestra propia esencia, de la que no podemos escapar sino a costa de un esfuerzo inmenso. Y aun así, ese esfuerzo muchas veces resulta insuficiente para dominar la potencia de la energía maligna que nos habita, que lastima, a otros y a nosotros. 

			Este libro recorre momentos crueles de la historia, algunos de los métodos que tanto dioses como humanos han usado para someter, castigar o humillar; y también recorre la crueldad de hoy, una crueldad enmascarada, la de nosotros, la de todos los días, la que se expresa en la relación con uno mismo y con los demás, esa que aparece sin freno para sepultar a otros o para hundir nuestros sueños bajo el manto de la pulsión mortífera que nos atraviesa.

			“Podemos detener la crueldad sangrienta, podemos poner fin al asesinato con arma blanca, con guillotina, en los teatros clásicos o modernos de la guerra sangrienta, pero según Nietzsche o Freud, una crueldad psíquica los suplirá siempre inventando nuevos recursos”, dice Derrida en un discurso acerca de los Estados de ánimo del psicoanálisis.

			¿Qué le pasa a quien se regocija con el sufrimiento propio o con el dolor de otros? ¿Qué busca una mano cruel, una mente cruel, un postulado cruel? ¿Ha sido cruel la religión? ¿Lo es aún? ¿Acaso muchas veces no es cruel el amor? ¿O la sociedad en la que vivimos? ¿No son crueles las palabras? ¿No son crueles las redes sociales que nos empujan a herir o herirnos para entrar en un contexto imaginario? ¿No es cruel esa vidriera consumista que nos llama y nos encierra en la infelicidad? ¿No hay manejos despiadados en el poder?

			¿Cuáles son los nuevos nombres de la crueldad en las relaciones amorosas hoy? ¿No somos crueles con nosotros, con los demás? ¿Cuánto nos perturba? ¿Quién ha sido o es cruel con nosotros? ¿Dejar que los demás sean crueles es también ser parte del juego?

			Soy cruel. 

			Los otros son crueles.

			Todos somos crueles. 

			No nos engañemos más.

		

		
			



			1

			LA CRUELDAD DIVINA

		

		
			

			Padre: ¿por qué me has abandonado?

			Jesús de Nazaret
			LOS DIOSES

			Para hablar de la crueldad divina debemos remontarnos a la mitología. Porque la maldad de los dioses es mitológica. Y además, porque esa maldad fue imaginada y relatada por personas a través de las distintas formas de transmitir la historia, por tradición oral o escrita. Antes de la maldad de los dioses, el ser humano. Siempre lo humano.

			Los pueblos imaginaron a distintos dioses –y luego a un solo Dios– que los creó como seres imperfectos, agresivos, celosos, conspiradores, traicioneros, asesinos. Crueles. 

			“Serán crueles”, parece devenir un susurro desde las alturas del universo o desde el mismo centro de la Tierra, donde está el núcleo incendiado de nuestro planeta. Tal vez, el infierno tan temido. 

			“Serán crueles”. Casi una orden ineludible que planta su semilla desde el nacimiento y que provocará contradicciones humanas eternas en una psiquis asaltada por la desesperación. La crueldad de Jehová al condenar a Adán, a Eva y a toda su descendencia, al dolor y a la muerte. O la crueldad de Caín al matar a su propio hermano. 

			Desde entonces, desde siempre, hombres y mujeres están atormentados por la crueldad con la que tratan a su cuerpo y sus emociones. Incluso por su manera de amar y de sufrir. Porque también se puede ser indulgente o cruel cuando se sufre. Con uno y con los demás.

			La mayoría de las veces, las personas clavan puñales en las heridas abiertas de quienes más quieren. Y de sí mismos. Es decir: son crueles para querer y crueles para quererse. O simplemente no se quieren. 

			“Le escupí la cara, le dije que era una puta, igual que su mamá, y que me iba a encargar de que termine como ella”, me cuenta enfurecido el Señor M., un paciente de mediana edad que acaba de enterarse de que la esposa tiene una relación paralela hace más de dos años. 

			La suegra del Señor M. había sido prostituta y alcohólica. Y su marido, tras iniciar un juicio por incapacidad, la internó en un psiquiátrico y se la sacó de encima. La hija había crecido con una mamá enferma, no loca, y un papá que la dejó al cuidado de su tía una vez que logró deshacerse de su mujer.

			“¿Ahora yo soy el maldito? ¿Cómo pretendés que maneje todo lo que siento?”, me pregunta el Señor M. cuando le señalo que lo que hizo –escupirla, insultarla, compararla con su madre, amenazarla con que terminaría enjuiciada e internada como ella– había sido muy cruel. 

			Mi paciente tiene derecho a sentirse herido, incluso a sentir furia porque la esposa lo traicionó. Pero la violencia de su reacción, las palabras humillantes al referirse a la parte más traumática de la historia de la mujer y encarnar el lugar de aquel padre amenazante con la intención de lastimarla son actos excesivos. Y crueles. 

			Como dice la psicoanalista Silvia Bleichmar: “Nosotros (los psicoanalistas) no podemos analizar por qué alguien sufre cuando mata un bicho, nuestro problema es saber si goza cuando lo hace”. Y el Señor M. parecía gozar con lo que hizo. Un goce que no tiene que ver con el placer, sino con la destrucción. Un concepto que desarrollaremos más adelante. 

			Por otra parte, mi paciente tenía el consultorio para descargar su emoción. Toda persona que está en un tratamiento psicológico tiene un espacio donde puede escupir su furia. Justamente, para no hacerlo en la cara de otros. De cualquier modo, no tenerlo, tampoco es excusa para explotar. 

			Hay distintas formas de procesar el enojo o el dolor. Esto no significa ceder a la ley del Talión (ojo por ojo) ni seguir el mandato religioso que nos conmina a “poner la otra mejilla”. No. En todo caso, hacer lo posible para no herir al otro a pesar de estar heridos, para no abrir al medio las llagas más antiguas de los demás aunque ellos hayan abierto las nuestras. 

			Se trata de contener la crueldad de nuestro origen, que puja por salir en cualquier momento. Y esto es lo más difícil. 

			Si bien los textos mitológicos muestran de manera descarnada la maldad de los dioses, allí también podemos reconocer las emociones humanas más controvertidas: la traición, la venganza, la ira, los celos, el desamor, la desmesura, la desconfianza, la desesperación, la falta de piedad o de indulgencia. 

			Según la mitología griega, Cronos era un dios atormentado. Como no podía olvidar la profecía de sus padres, Urano y Gea, que le advertían que sería destronado por sus hijos, Cronos se deglutió a los primeros tres. Cuando nació Zeus, su hijo más pequeño, la madre lo escondió en un lugar seguro donde fue criado por tres ninfas. El niño creció y quiso vengar a sus hermanos. Así, ingresó al servicio del padre como copero de su confianza y le convidó un brebaje que lo hizo vomitar a los tres hijos que se había devorado. Los hermanos resucitaron. Durante diez años los hijos lucharon para terminar con su padre hasta que lograron vencerlo. Cumplida la venganza contra Cronos, Zeus repartió la gloria y el poder con ellos. A él le quedó el reino de los cielos, a Poseidón el mar, y a Hades el mundo subterráneo: el infierno.

			Es notoria la similitud entre este relato clásico con Tótem y tabú, el texto que Freud escribió para hablar del surgimiento de las dos leyes que sostienen la cultura: la prohibición del incesto y el parricidio.

			Según Freud, en un tiempo hubo un padre todopoderoso y déspota que lideraba su tribu. Imponía la ley y a la vez se ubicaba por fuera de ella. Decidía cómo castigar a sus hijos y cuándo disfrutar de las mujeres de la comunidad. Un padre que gozaba sin freno. Hasta que los hijos acordaron matarlo y devorar su cadáver. Todos debían participar del acto y de ese modo, todos serían responsables. Cuando lo asesinaron, prometieron que nadie volvería a matar y que se repartirían las mujeres para que cada uno pudiera disfrutar de la sexualidad. Pero con límites. Algunas estarían prohibidas. Así, nadie volvería a ocupar el lugar del padre muerto. 

			Freud sostiene que este acto inaugura la ley que todos debemos cumplir para vivir en la cultura. Y que con el tabú aparece el concepto de conciencia moral: la percepción interior de desestimar los impulsos (deseos prohibidos) que existen en nosotros, la parte del Superyó que juzga la relación del sujeto con el bien y el mal. Esa instancia crítica vigila lo que alguien pueda desear sabiendo que está prohibido. Frena la acción, la desestima y condena el pensamiento mismo de desearla. 

			Lo paradójico es que, lejos de impedir el placer, esas prohibiciones lo permiten. Es decir que la ley, en lugar de prohibir el deseo, lo habilita. Al haber algunas mujeres prohibidas, las demás están permitidas. Porque en realidad lo que se busca prohibir no es el placer, sino el goce. La locura de poder todo.

			Para Jacques Lacan, la prohibición funda el deseo. 

			Más adelante hablaremos de esto al desarrollar el concepto de Superyó.

			Volviendo al mito griego, en el museo del Prado de Madrid se exhibe una de las pinturas negras de Goya que muestra cómo el dios Cronos (Saturno para los romanos), padre de Zeus (Júpiter), se devora a su hijo por temor a que lo destrone. En el cuadro pueden verse los ojos desorbitados de un padre que abre la boca para tragarse la cabeza de su hijo. Es decir: se ve –y se siente– el horror.

			Con su pincel, Goya le puso imagen a una de las tantas escenas mitológicas crueles. Escenas donde encontramos todo tipo de espantos: hijos que se vengan de sus padres, padres que se los engullen, hermanos que se descuartizan y conjuros maliciosos que castigan a otros en nombre del amor, los celos o la revancha. 

			Pero Zeus no se contentó con destronar a su padre y ocupar su lugar. Al igual que Cronos, también él dio rienda suelta a su crueldad.

			Aquí, una de las condenas divinas: 

			Tántalo era amigo íntimo del dios Zeus, que solía invitarlo a los banquetes olímpicos. Cierto día, Tántalo delató sus secretos y le robó alimentos divinos para compartirlos con sus amigos. Pero como eran insuficientes para sus invitados olímpicos, hizo algo peor: cortó en pedazos a Pélope, su propio hijo –para algunos considerado un bastardo–, lo cocinó y lo agregó al banquete que organizó en el monte Sípilo. Los dioses reconocieron de inmediato lo que les había servido y se retiraron del lugar horrorizados. Tántalo fue castigado con la ruina de su reino. Y tras su muerte a manos de Zeus, se lo castigó con el tormento eterno. Debía estar suspendido de la rama de un árbol frutal que se inclinaba sobre un lago pantanoso y pasar eternamente consumido por el hambre y la sed. Si bien las olas del lago le tocaban la cintura y a veces llegaban hasta su boca, cada vez que Tántalo se inclinaba para beber, el agua retrocedía y quedaba el fango. Si alguna vez lograba sacar un poco de agua con sus manos, se le escurría entre los dedos y solo conseguía mojarse los labios, lo que le provocaba aún más sed. El árbol estaba siempre lleno de higos, peras y frutos relucientes, pero cada vez que Tántalo intentaba tomar una fruta, una ráfaga de viento la dejaba fuera de su alcance. Además, una piedra enorme que sobresalía por encima del árbol, amenazaba con aplastarle el cráneo de manera permanente. 

			Luego de propiciar a Tántalo un castigo sin fin, Zeus hizo revivir a Pélope. 

			

			¿Acaso ese castigo divino no se asemeja a la crucifixión que utilizaban los romanos o sus antecesores griegos, macedonios, asirios y persas, para la condena a muerte? La incitación de las olas a calmar la sed de Tántalo para dejarlo más sediento todavía, ¿no es similar a la que provocó el oficial romano con su trapo empapado en vinagre sobre la boca de Jesús? Los frutos relucientes del árbol a los que Tántalo quiere acceder y no puede aunque esté hambriento, ¿no son como los platos llenos de comida que sirven en esos restaurantes de la calle Corrientes y que el chico que pide una limosna bajo la lluvia ve pasar a través de los ventanales mientras siente que el hambre le parte el cuerpo?

			¿Cuál es la diferencia?

			Lo que sucede en los mitos sucede en la vida. Y si miramos al costado, podremos ver réplicas de las atrocidades míticas en cualquier parte. 

			Hay muchos ejemplos de madres/padres que desprecian a sus hijos por distintos motivos, tanto en los cuentos de la mitología como en la realidad que nos circunda. Una madre que rechaza a su hijo es una madre cruel.

			Cuenta Robert Graves que Hefesto, el hijo de Hera, era feo, malhumorado y sufría una discapacidad física. Al nacer, su madre lo dejó caer desde el Olimpo para librarse de su vergüenza. Hefesto se precipitó al mar. Dos diosas lo rescataron y lo cuidaron en una gruta subterránea. El niño instaló allí su primera herrería y premió a sus salvadoras con objetos ornamentales. Luego de nueve años, Hera se encontró con Tetis (una de las diosas que lo había rescatado) y le preguntó de dónde había sacado un broche hermoso que llevaba puesto. La diosa vaciló, pero enseguida le dijo la verdad. De inmediato, Hera fue en busca de su hijo, lo hizo regresar al Olimpo, le instaló una herrería mucho más grande y arregló para que se casara con Afrodita. Hefesto se reconcilió con su madre y le reprochó a Zeus por haberla colgado de las muñecas desde el firmamento cuando ella se rebeló contra él. Zeus, furioso, lo tiró de nuevo del Olimpo. Cuando Hefesto dio contra la tierra, en la isla de Lemnos se rompió las piernas. Tiempo después fue perdonado y regresó al Olimpo. Pero ya solo podía caminar con la ayuda de unos soportes de oro.

			En este mito encontramos varios hechos perturbadores: por un lado el desprecio de una madre por un hijo imperfecto a los ojos de la hermosura olímpica; por otro, la recompensa que la misma madre otorga cuando descubre una cualidad del hijo que también tiene que ver con la belleza. El hijo devenido en artesano confecciona joyas hermosas y de esa forma obtiene la aprobación para volver con ella al hogar. A su vez, Zeus se enoja con él por haberlo enfrentado, por eso lo destierra hasta quebrarle las piernas. 

			Los desprecios o enojos de las madres y los padres siempre dejarán marcas. A veces, esas señales nos sirven de guía para elegir –y vivir– mejor. Pero otras, se convierten en golpes letales para nuestra psiquis y nuestro cuerpo. Puntapiés que nos definirán un camino de vacilación permanente, donde deberemos encontrar algunos bastones –como Hefesto– para seguir de pie.

			Por su parte, la belleza de los hijos a la que aspira la diosa Hera no es más que una de las aspiraciones –¿crueles?– sobre la cual se define la humanidad. Y de esto, hablaremos más adelante.

			Si los dioses fueron capaces de tanta atrocidad: ¿cómo no sería capaz el ser humano, que está hecho a su imagen y semejanza? 

			Los dioses mitológicos han sido crueles. 

			El Dios judeocristiano, también.

			MUEREN LOS DIOSES. NACE DIOS 

			Durante la época clásica de Occidente, los griegos y los romanos adoraban a múltiples dioses y diosas que personificaban distintos aspectos de la vida y la naturaleza. Platón y Aristóteles comenzaron a desarrollar conceptos de una divinidad única y suprema, aunque esto no reemplazó el panteón olímpico de la religión popular.

			La llegada del monoteísmo no se dio a partir de un evento único; fue un proceso gradual que se desarrolló a lo largo de varios siglos, influenciado por sucesos históricos, líderes religiosos, hechos culturales y conveniencias políticas. Este cambio marcó no solo la religión y la cultura judías, sino también la evolución de las religiones posteriores, como el cristianismo y el islam.

			Las tribus israelitas originales, al igual que sus vecinos cananeos, eran politeístas y adoraban a múltiples dioses: Baal, El y Asherah, entre otros. Yahvé era uno de ellos y posiblemente comenzó como un dios de tormentas o un dios tribal de los israelitas. Con el tiempo, las tribus de Israel empezaron a centrarse en Yahvé como su dios principal, aunque todavía reconocían a otros. Este período es conocido como henoteísmo, donde se adoraba a un dios sin negar la existencia de los demás.

			Durante el Éxodo, cuando Moisés lideraba a su pueblo fuera de Egipto, los israelitas hicieron un pacto con Yahvé en el Monte Sinaí, comprometiéndose a adorarlo solo a Él. Los Diez Mandamientos reforzaron este compromiso. Profetas como Isaías, Jeremías y Ezequiel jugaron un papel clave. Ellos predicaban que Yahvé era no solo el Dios de Israel, sino el único Dios de todo el universo, e introdujeron un componente ético de justicia, misericordia y rectitud moral. 

			La destrucción del Primer Templo de Jerusalén en el año 587-586 a.C. y el exilio babilónico fueron eventos cruciales que consolidaron el monoteísmo. Lejos de su tierra y de su templo, los israelitas se aferraron a la idea de un único Dios omnipresente. Tras el regreso del exilio se implementaron reformas religiosas que reforzaron la adoración exclusiva de Yahvé.

			El cristianismo surgió como herencia del judaísmo y, por ende, también heredó su monoteísmo. Aunque los cristianos creen en un solo Dios, este es entendido como una Trinidad (Padre, Hijo y Espíritu Santo), lo que añadió una característica particular al monoteísmo cristiano.

			Antes del islam, la Península Arábiga tenía una diversidad de prácticas religiosas, muchas de las cuales eran politeístas. Mahoma predicó el monoteísmo estricto, enfatizando la adoración de un solo Dios, Alá. 

			La transición desde el politeísmo indoiranio comenzó con Zoroastro (o Zaratustra), que reformó la antigua religión iraní, que era politeísta, promoviendo la adoración de un solo dios, Ahura Mazda, mientras que otros espíritus (dioses menores) se convirtieron en deidades benévolas o demonios (druj). Aunque el zoroastrismo es monoteísta, también incorpora elementos dualistas con la lucha entre el bien (Ahura Mazda) y el mal (Angra Mainyu).

			El hinduismo es ampliamente conocido por la adoración a varios dioses, pero también tiene un concepto monoteísta en la forma de Brahma, la realidad suprema e impersonal que subyace a todas las deidades y el universo. Los otros miembros de la tríada hinduista (Vishnú y Shiva) solo son máscaras de Brahma. Vishnú es el de las “vicisitudes” (de ahí viene la palabra), que hace que nosotros vivamos lo que creemos que son nuestros deseos, sufrimientos, nuestra propia vida, mientras Brahma duerme y nos sueña. Shiva, en cambio, es el destructor. El que destroza el mundo. Cuando termina su tiempo (porque se van alternando) se retira y al darse vuelta puede verse en su espalda el rostro de Brahma, que despierta de su sueño para comenzar un nuevo período. La crueldad queda del lado de Shiva. Aunque también es Brahma. 

			En su texto Moisés y la religión monoteísta, Freud analiza el pasaje del politeísmo a un Dios universal y relaciona la vida anímica de los pueblos con la psiquis de los individuos. 

			Dice: “La solución de los creyentes contiene la verdad, pero no la verdad material sino la verdad histórico-vivencial […]. No creemos que hoy exista un único gran dios, sino que en tiempos primordiales hubo una única persona que entonces debió de aparecer hipergrande, y que luego ha retornado en el recuerdo de los seres humanos enaltecida a la condición divina […]. Cuando Moisés aportó al pueblo la idea del dios único, ella no era nada nuevo, sino que significaba la reanimación de una vivencia de las épocas primordiales de la familia humana, desaparecida desde largo tiempo de la memoria consciente de los hombres […]. Por los psicoanálisis de personas individuales hemos averiguado que sus tempranísimas impresiones, recibidas en una época en que el niño era apenas capaz de lenguaje, exteriorizan en algún momento efectos de carácter compulsivo sin que se tenga de ellas un recuerdo consciente […]. Nos consideramos con derecho a suponer lo mismo respecto de las tempranísimas vivencias de la humanidad entera. Uno de esos efectos sería el afloramiento de la idea de un único gran dios […] un recuerdo, sin duda que desfigurado […]. Una idea así tiene carácter compulsivo, es forzoso que halle creencia. Hasta donde alcanza su desfiguración, es lícito llamarla delirio; y en la medida en que trae el retorno de lo pasado es preciso llamarla verdad”.

			En el mismo texto, Freud sostiene: “Lo que los niños han vivenciado a la edad de dos años, sin entenderlo entonces, pueden no recordarlo nunca, salvo en sueños; solo mediante un tratamiento psicoanalítico puede volvérseles consabido. Pero en algún momento posterior irrumpe en su vida con impulsos obsesivos, dirige sus acciones, les impone simpatías y antipatías, y con harta frecuencia decide sobre su elección amorosa […]. Debido a la vivencia se eleva una demanda pulsional (energía) que pide satisfacción […]. El yo se defiende del peligro mediante el proceso de la represión. La moción (exigencia) pulsional es inhibida de algún modo, y es olvidada la ocasión […]. Sin embargo, el proceso no concluye con esto; o la pulsión ha conservado su intensidad, o rehace sus fuerzas, o es despertada por una nueva ocasión. Renueva entonces su demanda, y como aquello que podemos llamar la cicatriz de represión le mantiene cerrado el camino hacia la satisfacción normal, se facilita en alguna parte, por un lugar débil, otro camino hacia una satisfacción llamada “sustitutiva”, que ahora sale a la luz como un síntoma […]. Todos los fenómenos de la formación de síntoma pueden describirse con buen derecho como un ‘retorno de lo reprimido’”.

			En otras palabras, Freud señala que las vivencias de los primeros años, aunque sean olvidadas, resultan fundamentales para la vida adulta. De allí, surgirá nuestra forma de amar, nuestra manera de sufrir y muchos de los síntomas a los que no les encontramos razón. 

			¿Por qué no puedo dejar de hacer algo que sé que me hace daño? ¿Siempre voy a elegir relaciones que me lastiman? ¿Por qué no puedo disfrutar de mis logros? Y tantos interrogantes que encuentran su origen en una experiencia antigua que no recordamos.

			Luego, Freud remarca la existencia de una energía psíquica, pulsional, que nos recorre y exige una respuesta que la calme. Y se definen los síntomas como el modo equivocado en el que cada persona intenta satisfacer la demanda de esa energía. 

			Todos los días en el consultorio escucho los síntomas de mis pacientes, que de un modo claro manifiestan, por ejemplo, su deseo de no parecerse a sus padres o madres. “Vengo porque no quiero ser igual a mi mamá”, fue la frase de una joven en nuestra primera entrevista. Y, sin advertirlo, sus acciones generaban lo opuesto. 

			En cualquier caso, muchas personas intentan escapar de esas identificaciones primarias, pero en sus actos y en sus síntomas percibo las voces de esos padres y madres que los marcaron en la infancia.

			Es decir que, tal como las vivencias infantiles olvidadas producen manifestaciones en los adultos, Freud deduce que las vivencias tempranas de toda la humanidad influyen en las creencias de los seres humanos de hoy. 

			Así, supone la existencia originaria de un gran hombre –un cacique, un guerrero o el chamán de una tribu–, considerado un padre todopoderoso que, con el tiempo, las generaciones venideras elevaron a la categoría de Dios único. 

			Siendo entonces que el origen de ese Dios no fue más que un ser humano, no extraña que esa deidad haya heredado sus características y, por ende, esté llena de actos inexplicables y crueles. 

			Es decir: un Dios creado a imagen y semejanza del hombre. No al revés.

			Para seguir, nos centraremos en la religión judeocristiana. 

			DIOS. EL ÚNICO. LA VENGANZA 

			Llueve. 

			Desde que soy una niña la lluvia me trae algo de nostalgia. Nostalgia por los que se fueron pronto de mi mesa, como mi abuela Sara, que me dejó cuando apenas cumplía quince. Aunque algunas cosas se fueron antes, mucho antes. A los diez años, por ejemplo, perdí un mundo en un pueblo de ojos buenos. Y también perdí un hogar donde crecían hortensias. Nunca más vi las hortensias ni las estrellas en noches frías. Para mí, las estrellas también se murieron pronto.

			La lluvia siempre me trae recuerdos infantiles. Tal vez por eso, cuando llueve fuerte como hoy, suelo deambular por la biblioteca buscando algo nuevo para distraerme. Hay algunos libros que están en los estantes desde hace tiempo y que no suelo ver, como si fueran parte del decorado. En este caso, me topé con Los mitos hebreos, de Robert Graves y Raphael Patai. Azar, destino o alguna intención inconsciente me habrá guiado hasta ahí. Porque en medio de esta lluvia yo quería escribir sobre el diluvio universal.

			Según cuenta Graves, cuando nació Noé, hecho que coincidió con la muerte de Adán, el mundo mejoró. Hasta entonces, la mitad de las cosechas de trigo eran de espinos y abrojos, pero Dios levantó su maldición. Noé le enseñó a los hombres a hacer arados, hoces, hachas y otras herramientas para sustituir las manos. Y fue el único varón justo de toda su generación. Los demás estaban sumidos en el pecado. Y por culpa de ellos la Tierra “se hallaba llena de violencia”. 

			Dios le adelantó a Noé que desataría una venganza y que había decidido destruir a todas las criaturas, excepto a las que obedecieran Su voluntad. Noé difundió la noticia y se dedicó a predicar el arrepentimiento. Aunque sus palabras quemaban como antorchas, la gente se burlaba de él. 

			Entonces Dios le ordenó que hiciera un arca de madera para llevarse a su familia y a un macho y una hembra de cada especie animal. Así, pasó cincuenta y dos años construyendo el arca lentamente, con la esperanza de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			SODOMA Y GOMORRA 

			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LEY DEL TALIÓN 

			
			
			
			
			
			
			
					Si un señor acusa a otro señor y presenta contra él la denuncia de homicidio, pero no la puede probar, su acusador será castigado con la muerte.

					Si un señor roba la propiedad religiosa o estatal, ese señor será castigado con la muerte. Además el que recibió de sus manos los bienes robados será castigado con la muerte. Si el ladrón no tiene con qué restituir, será castigado con la muerte. Si el vendedor es el ladrón será castigado con la muerte. El propietario del objeto perdido recobrará su objeto perdido.

					Si un señor ayuda a escapar por la gran puerta a un esclavo estatal o a una esclava estatal o a un esclavo de un subalterno o a una esclava de un subalterno recibirá la muerte. Si un señor dio refugio en su casa a un esclavo o a una esclava fugitivos, perteneciente al estado o a un subalterno y si no lo entregó a la llamada del pregonero el dueño de la casa recibirá la muerte. Si un señor prende en campo abierto a un esclavo o esclava fugitivos y lo devuelve a su dueño, el dueño del esclavo le dará dos siclos de plata. Si retiene al esclavo en su casa y después el esclavo es hallado en su posesión, el señor recibirá la muerte.

					Si un hombre libre le rompe un hueso a otro hombre libre, se le romperá a él también ese hueso.

					Si un hijo maltrata a su padre se le amputarán las manos.

					Si un esclavo golpea en la cabeza a un hombre libre, se le cortará una oreja.

			


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			EL NUEVO MANDAMIENTO 
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