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    Quand le désir se met à parler, le pouvoir n’a plus le dernier mot. Dans ce roman où l’aveu affleure à même le corps, la parole s’arrache aux convenances et retourne l’ordre établi en spectacle. Loin d’une simple provocation, l’idée centrale confronte l’autorité à sa vulnérabilité la plus intime : qu’advient-il lorsque la vérité, soudain, s’exprime là où on l’attend le moins ? Entre rire et inquiétude, l’intrigue met en jeu l’exhibition, l’écoute forcée et la fragilité des réputations, révélant une comédie des mœurs qui fait vaciller la gravité des discours officiels. Le charme du conte en décuple l’acidité critique.

Denis Diderot, figure majeure des Lumières (1713-1784), compose Les Bijoux indiscrets en 1748, au début d’une carrière appelée à embrasser philosophie, théâtre et critique d’art. Publié anonymement, ce premier roman s’inscrit dans la vogue du conte philosophique libertin, où l’imaginaire sert de laboratoire à des expériences morales et politiques. L’ouvrage témoigne déjà de l’intelligence paradoxale de Diderot : susciter le rire pour faire apparaître des enjeux sérieux, déplacer le regard pour mieux saisir le réel. Par son audace de ton et de dispositif, il s’annonce comme un texte expérimental, soucieux d’éprouver la langue, la vérité et les normes sociales.

Le point de départ est aussi limpide qu’inquiétant : un sultan, Mangogul, régnant sur un Congo de fantaisie, reçoit un anneau doué d’un pouvoir singulier. À la faveur de ce talisman, certains « bijoux » — euphémisme transparent — prennent parole et livrent des confessions que nul ne songeait à entendre. Le récit, organisé en scènes successives, explore les conséquences de cette parole invraisemblable devenue possible. La mécanique narrative reste pourtant ludique : l’extraordinaire sert la satire, non la cruauté. Cette prémisse, à elle seule, installe une réflexion sur la curiosité, l’autorité et le droit de savoir, sans déflorer les cheminements ultérieurs de l’intrigue.

Si le livre est un classique, c’est d’abord parce qu’il réussit une synthèse singulière entre légèreté et profondeur. La fantaisie d’un conte « oriental » ouvre un espace de jeu où se déploie une analyse des mœurs, des discours et des hiérarchies. L’érotisme n’y est ni simple ornement ni pur scandale : il devient instrument de connaissance, provoquant l’examen des illusions sociales. Diderot ne moralise pas ; il démasque. La fermeté de la pensée se cache derrière l’espièglerie du procédé, et la politesse du style retient l’excès sans jamais étouffer l’audace. Cette tenue rend la satire durable et constamment lisible.

À travers l’écoute forcée de voix inattendues, le roman interroge la scène publique du jugement. Qui parle pour qui ? Que vaut une réputation quand le langage se détache des corps qui le maîtrisent d’ordinaire ? Diderot explore la tension entre le visible et l’audible, la rumeur et l’aveu, le récit et la preuve. L’imaginaire d’un instrument véridique met en relief les stratégies de dissimulation, mais révèle aussi l’ambiguïté de toute parole arrachée. La gaieté du dispositif protège du didactisme : on sourit, et pourtant l’on comprend que le savoir ne s’acquiert jamais sans risque ni sans coût pour ceux qu’il expose.

Inscrit dans l’esthétique des Lumières, Les Bijoux indiscrets renouvelle la tradition du conte philosophique en poussant sa logique jusqu’au bout : faire de l’invraisemblable un miroir précis du réel. Sa célébrité tient à cette exactitude paradoxale, à la puissance d’une allégorie qui n’a pas besoin de clés pour fonctionner. Le livre a alimenté les débats sur la censure, la vérité des corps et l’autorité des discours, et il a contribué à consolider la veine libertine comme espace critique. Sa fortune critique, constante, témoigne d’une capacité à susciter relectures et controverses, signe distinctif des œuvres qui demeurent.

Le dispositif du roman, fait d’épisodes brefs et de conversations piquantes, instaure une polyphonie singulière. Aux voix attendues s’ajoutent des voix insoupçonnées, ce qui multiplie les points de vue et déjoue la narration monologique. Diderot s’y exerce à l’art du dialogue, de l’observation nerveuse, du trait vif qui fixe un caractère en quelques lignes. Le registre comique accueille des questions sérieuses, mais sans solennité. Cette virtuosité formelle, qui joue de la répétition et de la variation, construit un rythme propre, à la fois enlevé et contrôlé, où la surprise renouvelée fait moteur et la réflexion suit, discrète, à pas égaux.

Le contexte de 1748 éclaire l’entreprise. L’Europe des Lumières exalte la raison, mais connaît la crainte de la censure et la sévérité des convenances. Publier anonymement n’était pas simple coquetterie : c’était une prudence. La forme orientalisante, très en vogue, permettait de décaler le regard sur les mœurs européennes à travers un décor étranger. Le roman s’inscrit ainsi dans une économie éditoriale attentive aux risques comme aux curiosités d’un public friand de nouveautés. Entre divertissement et expérience intellectuelle, le texte déploie un théâtre de la parole qui emprunte au masque pour mieux dire le visage de son temps.

Les thèmes qui s’y nouent demeurent d’une remarquable fécondité : le rapport entre désir et pouvoir, l’emprise du regard, l’avidité de savoir, la porosité entre privé et public. L’anneau représente à la fois un fantasme de transparence et une machine de contrainte. Le livre observe ce que toute société fait des secrets : elle les produit, les échange, les brandit, parfois les détruit. Loin d’édifier, la fable éduque par l’inconfort qu’elle crée. Elle oblige à entendre ce qui gêne, et rappelle que la vérité n’est pas un dû mais un événement, dont l’éthique dépend autant que la connaissance.

Au plan stylistique, la prose de Diderot allie l’allégresse à la précision. L’euphémisme du titre dit assez l’art de l’esquive, où le comique tient lieu de tact. Cette diplomatie du langage permet d’oser plus loin sans rompre le charme. Les scènes s’enchaînent avec une économie de moyens qui privilégie l’efficacité de la situation et la netteté des répliques. Le narrateur ménage la distance ironique nécessaire pour que le lecteur pense, non qu’il subisse. Ainsi le livre tient sa promesse de conteur et son exigence de philosophe : plaire et instruire, mais sans confusion des rôles.

Dans l’œuvre de Diderot, ce premier roman annonce un goût durable pour les dispositifs qui mettent la parole en crise. On y reconnaît l’intérêt pour la multiplicité des voix, le jeu des points de vue et l’examen des institutions du discours. Le cadre inventif sert de tremplin à des questions que l’auteur n’abandonnera pas : comment l’artifice révèle-t-il le vrai ? Quelle scène convient à la vérité pour ne pas la trahir ? Sans se réduire à un prélude, le livre montre déjà un écrivain prêt à risquer la forme pour atteindre l’idée, et à confier au lecteur le soin d’achever le sens.

Aujourd’hui, Les Bijoux indiscrets conserve une pertinence aiguë. À l’ère de l’exhibition numérique, de la surveillance et des aveux en continu, il interroge la tentation de tout rendre public, le consentement à la parole forcée, et l’illusion d’une transparence sans reste. Son humour protège de l’anathème et son intelligence refuse la complaisance. Voilà pourquoi il demeure un classique : parce qu’il allie l’attrait du récit et la vigueur d’une pensée qui met au défi nos pratiques de la curiosité. Lire ce livre, c’est éprouver la légèreté comme méthode et mesurer, sous le sourire, la gravité de nos regards.
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    Les Bijoux indiscrets (1748) de Denis Diderot, conte philosophique à tonalité satirique et licencieuse publié anonymement, prend la forme d’un récit oriental. Dans un Congo imaginaire, le sultan Mangogul reçoit d’un génie, Cucufa, une bague au pouvoir singulier: elle fait parler les bijoux des femmes, c’est-à-dire leurs intimités, révélant ce que la bienséance tait. Par ce dispositif comique et provocateur, Diderot met en scène une cour fastueuse où l’ennui, la curiosité et l’hypocrisie règnent. L’invention narrative sert de prétexte à interroger la vérité des mœurs, la fragilité des réputations et les usages du pouvoir au siècle des Lumières.

Au début, Mangogul, amusé et sceptique, expérimente le talisman sur des personnes proches, sous l’œil avisé de Mirzoza, sa favorite, dont la prudence tempère ses impulsions. Les premières épreuves, menées dans des circonstances apparemment anodines, produisent des aveux inattendus et des situations burlesques qui mettent à nu le décalage entre la façade sociale et les comportements privés. La bague devient alors un instrument de spectacle autant que de contrôle, capable de troubler les liens de courtoisie. Diderot installe ainsi une dynamique d’essai-erreur où se dessinent le champ d’action du pouvoir magique et les limites morales de son usage.

À mesure que les épisodes se multiplient, Mangogul étend le rayon d’action: dames influentes, dévotes, courtisanes. Les voix indiscrètes dévoilent infidélités, calculs, vanités et rivalités, avec une verve qui ridiculise les poses de vertu. Les scènes s’enchaînent comme des variations sur un même motif: l’écart entre le discours officiel et la réalité des désirs. L’intérêt n’est pas tant l’identification de fautes singulières que la mise au jour de mécanismes sociaux, où la réputation se fabrique et se défait. Le lecteur est convié à observer comment la vérité, exhibée sans filtre, déstabilise les équilibres fragiles d’une société de convenances.

La figure de Mirzoza joue un rôle d’orientation morale et intellectuelle. Elle engage avec Mangogul des conversations qui déplacent l’attention du dénigrement vers l’examen des motifs: qu’est-ce qu’aimer, être fidèle, dire la vérité? Sa présence canalise la curiosité du sultan et ouvre un espace de réflexion sur la liberté des femmes, la responsabilité des hommes et la part de consentement dans le jeu social. Plutôt que d’enchaîner les humiliations, elle encourage un usage mesuré du pouvoir, faisant naître une tension centrale du livre: la tentation d’un savoir absolu face à l’exigence de pudeur, de justice et d’équité.

Le roman insère, entre deux épisodes piquants, des digressions critiques sur les arts, les lettres et les sciences. Diderot s’y amuse à tourner en dérision la pédanterie, les dogmes esthétiques et les querelles littéraires de son temps, tout en formulant des vues sur le théâtre, la poésie et la critique. La bague sert de ressort métaphorique: faire parler les bijoux revient à faire parler les institutions et leurs codes, révélant la rhétorique creuse, les systèmes autoréférentiels et les privilèges. Ces segments discursifs, proches du dialogue philosophique, élargissent le propos du conte et le relient aux débats des Lumières sur la connaissance et le goût.

L’écho des confidences involontaires se propage à la cour et au-delà, générant des peurs, des stratégies d’évitement et des solidarités de circonstance. Les personnages, craignant l’exposition publique, recherchent des parades, négocient, se défendent par le ridicule ou par l’autorité. Le récit met ainsi en scène une mini-sociologie de la réputation: comment se construit un anonymat, comment circule la rumeur, quel rôle jouent les témoins, les salons et les cénacles. La bague, objet de curiosité, devient une menace systémique pour la civilité. La transparence intégrale, loin d’apporter la paix, révèle des conflits latents et intensifie les antagonismes.

À travers ces péripéties, Diderot interroge l’éthique de la vérité. La franchise absolue possède des vertus émancipatrices, mais elle risque d’écraser la délicatesse, la confiance et la possibilité d’une vie commune. Mangogul découvre que connaître tout n’équivaut pas à comprendre, et que le savoir arraché peut corrompre celui qui le détient. Les dialogues insistent sur la mesure, la tolérance et la réciprocité: articuler plaisir et raison, respect et curiosité. Le conte libertin se double ainsi d’une méditation sur les conditions d’un art de vivre, où l’aveu n’annule ni la complexité du désir ni l’autonomie des personnes.

L’intrigue évolue vers un examen plus politique et plus intime du pouvoir. Le charme de la nouveauté s’atténue, et l’usage de la bague apparaît moins comme un divertissement que comme une épreuve morale pour le souverain. Mirzoza, par sa constance, invite à reconfigurer la relation entre domination et confiance, entre divertissement et responsabilité. Sans rompre le fil satirique, le texte fait entendre la mélancolie d’un prince conscient du coût humain de sa curiosité. Les tests se raréfient, la réflexion s’approfondit, et le conte ménage la possibilité d’un infléchissement sans livrer la résolution ni trancher la destinée du talisman.

Au terme de cette progression, Les Bijoux indiscrets propose une critique des hypocrisies sociales et des illusions de transparence, en conjugant esprit libertin et exigence philosophique. L’ouvrage, typique de l’expérimentation des Lumières, explore le rapport entre parole et pouvoir, désir et norme, spectacle et vérité. Sa portée durable tient à la mise en scène d’un dilemme toujours actuel: jusqu’où faut-il savoir et que gagne-t-on à tout dévoiler? En transformant la curiosité en problème politique et moral, Diderot invite à penser une civilité qui protège l’intimité sans nourrir l’imposture, laissant ouvertes les voies d’une réforme des mœurs.





Contexte historique




Table des matières




    Publié en 1748, Les Bijoux indiscrets s’inscrit dans la France de l’Ancien Régime, sous le règne de Louis XV. Le pouvoir royal reste centralisé, appuyé par l’Église catholique et contrôlé par un appareil de censure qui régit l’imprimé par privilèges et permissions. Les parlements, cours de justice souveraines, participent à l’encadrement moral et religieux. Paris concentre la vie intellectuelle et mondaine, tandis que Versailles symbolise l’étiquette et l’arbitraire de cour. Dans ce contexte institutionnel, le roman adopte un cadre fictif éloigné pour mieux parler du présent, mobilisant le détour satirique, alors courant, afin d’examiner mœurs, discours et rapports de pouvoir.

Le choix du conte exotique s’inscrit dans une mode inaugurée par la traduction des Mille et Une Nuits par Galland au début du XVIIIe siècle, puis renouvelée par les Lettres persanes de Montesquieu en 1721 et par Zadig de Voltaire vers 1747. Diderot utilise un souverain lointain et une topographie imaginaire pour déplacer l’attention hors de la France tout en visant ses usages. L’Orient ou l’Ailleurs fonctionnent comme écran rhétorique: l’étrangeté autorise la satire, la multiplication d’épreuves narratives et la mise en scène d’expériences morales dont les lecteurs reconnaissaient les échos dans la société parisienne.

La cour de Louis XV fournit un arrière-plan essentiel. À partir de 1745, Madame de Pompadour devient maîtresse en titre et grande figure du mécénat, influençant la protection des artistes et des auteurs. Les divertissements des petits appartements, l’échange d’esprit, la compétition du rang et du paraître structurent la sociabilité aristocratique. Contemporains et critiques ultérieurs ont souvent lu dans le couple royal fictif du roman une allusion au roi et à sa favorite, non pour décrire des individus précis, mais pour pointer des pratiques de cour et les tensions entre plaisir, représentation et gouvernement.

La décennie 1740 est marquée par l’essor d’une littérature libertine qui mêle érotisme, satire sociale et débat philosophique. Des titres comme Dom Bougre, portier des Chartreux, paru au début des années 1740, ou Thérèse philosophe vers 1748, circulent anonymement. Diderot connaît ce registre mais le plie à une enquête sur la vérité des discours et la fragilité des réputations. Le langage grivois et la fantaisie narrative servent ici un diagnostic moral et politique: l’érotisme n’est pas seulement provocation, il devient instrument de dévoilement des hiérarchies et des hypocrisies.

Les premières prises de position de Diderot éclairent le ton frondeur du livre. Ses Pensées philosophiques, publiées en 1746, contestent des dogmes et sont condamnées par le Parlement de Paris puis brûlées. Cette confrontation précoce avec la censure situe l’auteur au cœur des Lumières militantes, celles qui disputent aux autorités religieuses et politiques le monopole du vrai. Dans Les Bijoux indiscrets, l’ironie, la distance expérimentale et la passion du raisonnement s’allient à la fiction pour soumettre les usages sociaux à un test de cohérence et de publicité.

Les débats sur le corps et la sensation nourrissent l’arrière-plan intellectuel. Lockisme et sensualisme se diffusent en France, notamment par Condillac, dont l’Essai sur l’origine des connaissances humaines paraît en 1746. La Mettrie publie L’Homme machine en 1747, radicalisant l’hypothèse matérialiste. Dans ce climat, la parole donnée aux corps – ici mise en scène par un dispositif magique et comique – interroge ce qui fonde l’autorité des témoignages, la part des sens dans la connaissance de soi, et la possibilité de faire mentir ou parler la nature des choses.

La censure du livre sous l’Ancien Régime combine privilège d’imprimer, permissions tacites et police du commerce des idées. De nombreux textes jugés licencieux paraissent anonymement et sous fausse adresse, souvent relayés par des réseaux éditoriaux étrangers. Les Bijoux indiscrets est publié anonymement en 1748, signe d’une prudence face aux risques juridiques et moraux. Cette discrétion n’empêche pas la diffusion par les circuits mondains, cabinets de lecture et libraires, où le mélange d’audace et d’esprit rencontre un public friand de satires sociales à clef plus ou moins transparente.

La conjoncture politique et financière compte. La guerre de Succession d’Autriche, qui s’étend de 1740 à 1748, s’achève par le traité d’Aix-la-Chapelle. Le conflit a pesé lourdement sur les finances du royaume, accru l’endettement et alimenté les critiques contre le luxe de cour et les profiteurs du système des fermes. Dans ce contexte, la peinture d’une élite absorbée par le divertissement et la réputation résonne avec les inquiétudes d’une opinion émergente sur la justice fiscale, l’utilité publique et la responsabilité des détenteurs de pouvoir.

La vie urbaine parisienne offre la scène de la conversation et de la circulation des idées. Salons tenus par des femmes influentes, cafés comme le Procope, académies et théâtres structurent un public capable de comparer les discours officiels et la satire. Les périodiques littéraires, les recueils d’anecdotes et les chroniques mondaines mettent en appétit de dévoilement. Le roman joue de cette culture de l’échange spirituel en multipliant notations et portraits qui, sous couvert d’un ailleurs merveilleux, parlent à des lecteurs familiers des modes, des intrigues et des querelles d’auteurs.

Le système social de l’Ancien Régime repose sur la naissance, les honneurs et une économie du mariage articulée à la dot, aux alliances et aux offices. Les normes de la pudeur, la rhétorique de la vertu et la réalité des arrangements coexistent non sans tensions. Les Bijoux indiscrets met à l’épreuve ces discours, en montrant comment la réputation s’érige, se négocie et se défait. Le contraste entre l’idéal proclamé et les pratiques quotidiennes devient un motif comique et critique qui questionne la valeur des signes extérieurs de respectabilité.

Les questions religieuses traversent la première moitié du siècle. La bulle Unigenitus de 1713 et les divisions entre jansénistes et jésuites entretiennent une conflictualité doctrinale et politique qui polarise les parlements, les couvents et les lecteurs. La satire anticléricale circule par contes, chansons et libelles, dénonçant l’écart entre prédication et conduite. Sans viser la théologie, Diderot exploite ce terrain sensible en montrant que les professions de foi, comme les autres postures publiques, peuvent être fragiles dès qu’un dispositif de vérité – fût-il comique – vient confronter les paroles aux actes.

Les savoirs du corps évoluent. La première moitié du XVIIIe siècle voit se multiplier traités d’anatomie, vulgarisations scientifiques et débats sur la génération. La figure de l’accoucheur masculin gagne en visibilité, et les salons s’intéressent aux curiosités physiologiques. Dans ce climat, l’idée même de faire parler les parties du corps, par un artifice de conte, donne une tournure expérimentale au comique. Elle met en scène un tribunal de la sensation et de la mémoire, où le rire teste la solidité des conventions sociales qui prétendent gouverner le désir et la décence.

L’exotisme du cadre convoque l’Afrique imaginée autant que l’Orient littéraire. Localiser l’intrigue dans un Congo de fantaisie, avec un sultan et un génie, relève d’un mélange de références alors fréquent dans les contes qui ne prétendent pas à l’exactitude ethnographique. L’effet recherché est la distance critique. Ce dépaysement protège l’auteur et invite le lecteur à reconnaître, sous les noms étrangers, la topographie morale de la cour européenne. L’important n’est pas la géographie réelle, mais la cartographie des vices et des vertus qu’autorise la fable.

Au moment de la parution du roman, Diderot s’engage dans l’aventure encyclopédique. Le projet de refondre en français la Cyclopaedia de Chambers, amorcé au milieu des années 1740, prend forme avec sa nomination à la direction éditoriale vers 1747, bientôt rejointe par d’Alembert. Le premier volume de l’Encyclopédie paraîtra en 1751. Les Bijoux indiscrets, texte de jeunesse, révèle déjà une méthode: interroger les savoirs reçus par des dispositifs fictionnels, soumettre les autorités au contrôle public du raisonnement et multiplier les points de vue pour éprouver les certitudes.

La répression reste tangible. En 1749, Diderot est arrêté et conduit à Vincennes pour sa Lettre sur les aveugles, jugée irréligieuse. Cet épisode, distinct du roman licencieux mais proche chronologiquement, illustre la vigilance policière sur les idées nouvelles et sur les textes qui bousculent la morale. L’anonymat des Bijoux indiscrets apparaît dès lors comme une précaution cohérente. Il rappelle aussi que la censure vise autant l’irrévérence religieuse que la satire des mœurs, et que la protection par patrons ou réseaux n’immunise pas contre les coups de filet.

Sur le plan des arts, la décennie est dominée par le goût rococo. François Boucher incarne une sensualité galante, liée aux commandes de cour et au mécénat de Madame de Pompadour. Le luxe se matérialise dans les intérieurs, les étoffes, et dans les manufactures, comme celle de Vincennes fondée dans les années 1740 avant le transfert à Sèvres plus tard. Ce décor culturel, fait d’élégance et de plaisirs, constitue la toile de fond esthétique sur laquelle le roman joue de la grâce et de la légère irrévérence, tout en examinant les coûts moraux de la parure sociale.

La technique narrative centrale – un anneau qui fait parler, en euphémisme, les bijoux – relève d’un comique de dévoilement propre à la culture des Lumières. On y lit un parallèle avec l’idéal de publicité des raisons: soumettre les réputations à une épreuve qui neutralise le contrôle des intéressés. Le livre ne livre pas un répertoire de noms à clés, mais une réflexion sur la circulation des vérités et des rumeurs. Par ce mécanisme, Diderot interroge l’écart entre image publique et conduite privée, sujet brûlant dans une société de l’honneur et de l’opinion naissante en ville et à la cour, à la fin des années 1740.
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    Denis Diderot (1713-1784) est une figure majeure des Lumières françaises, à la fois écrivain, philosophe, éditeur et critique d’art. Il est surtout connu pour l’Encyclopédie, vaste entreprise collective visant à rassembler et diffuser les savoirs de son temps. Dans la France du XVIIIe siècle, traversée par les débats sur la tolérance, la raison et le progrès, Diderot se distingue par une prose inventive et un matérialisme nuancé. Plusieurs de ses textes circulèrent d’abord en manuscrit et ne furent publiés qu’après sa mort. Son œuvre, qui traverse l’essai, le théâtre, la fiction et la critique, a contribué à refaçonner les normes esthétiques et intellectuelles.

Il naît à Langres en 1713 et reçoit une éducation humaniste au collège jésuite de la ville. Au début des années 1730, il gagne Paris, poursuit des études supérieures et renonce à la carrière ecclésiastique. Il vit alors de travaux littéraires et d’érudition, comme répétiteur, traducteur ou rédacteur occasionnel. Sa formation se nourrit de l’empirisme britannique, de la méthode expérimentale et de la critique historique; parmi ses lectures attestées figurent Bacon, Locke, Newton et Bayle. Fréquentant des cercles de gens de lettres, il forge une écriture dialoguée et curieuse de la pratique. Son intérêt pour les arts et les techniques orientera sa pensée.

Au milieu des années 1740, Diderot publie ses premiers ouvrages marquants. Il traduit Shaftesbury (Essai sur le mérite et la vertu, 1745), compose un roman satirique, les Bijoux indiscrets (1748), et affirme une pensée philosophique dans les Pensées philosophiques (1746). La Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749) lui vaut une brève incarcération à Vincennes, révélatrice des tensions entre censure et esprit critique. Il poursuit ses recherches linguistiques et cognitives avec la Lettre sur les sourds et muets (1751). Ces textes installent un rationalisme expérimental, sensible aux sciences, à la morale naturelle et aux conditions sociales de la connaissance.

À partir du début des années 1750, Diderot devient l’âme de l’Encyclopédie, issue d’un projet de traduction de la Cyclopaedia d’Ephraim Chambers. Rédacteur en chef, aux côtés de Jean le Rond d’Alembert jusqu’à la fin des années 1750, il coordonne un vaste réseau de collaborateurs. Les premiers volumes paraissent en 1751; l’entreprise subit suspensions et condamnations, notamment en 1759, mais se poursuit malgré la censure, jusqu’aux volumes de planches publiés dans les années 1760‑1770. Diderot rédige de nombreux articles, particulièrement sur les arts et métiers, défendant l’utilité des savoir-faire et la circulation raisonnée des connaissances.

Diderot cherche à réformer la scène en fondant un drame « sérieux » centré sur la vie ordinaire. Le Fils naturel (1757) et Le Père de famille (1758) s’accompagnent de réflexions théoriques, dont Entretiens sur Le Fils naturel et De la poésie dramatique, qui redéfinissent le jeu, la vraisemblance et la fonction morale du théâtre. Parallèlement, il invente une critique d’art moderne avec les Salons, comptes rendus des expositions parisiennes rédigés de 1759 aux années 1780 pour une circulation privée. Il y développe une écriture vive, descriptive et spéculative, attentive aux techniques picturales, à la réception et à l’expérience du spectateur.

Sa philosophie matérialiste, ouverte aux hypothèses de la biologie et de la sensibilité, prend une forme dialoguée et expérimentale. Le Rêve de d’Alembert (vers 1769) explore le vivant et la pensée; le Supplément au voyage de Bougainville (début des années 1770), publié après sa mort, interroge mœurs, lois et colonialité. Dans la fiction, Jacques le fataliste et son maître et Le Neveu de Rameau, composés dans les années 1760‑1770 et publiés tardivement, renouvellent le récit par le jeu métanarratif, l’ironie et la polyphonie. La Religieuse, écrite au XVIIIe siècle et également publiée posthumément, illustre une veine critique des institutions.

Le mécénat de Catherine II de Russie, qui acheta sa bibliothèque au milieu des années 1760 tout en lui en laissant l’usage, garantit son indépendance; Diderot séjourne à Saint‑Pétersbourg au début des années 1770 pour la rencontrer et débattre de réformes. Revenu à Paris, il poursuit ses travaux jusqu’à sa mort en 1784. Plusieurs œuvres circulent alors en manuscrit ou paraissent après 1789, amplifiant sa réception. Son héritage tient à l’essor d’une culture critique des savoirs, à la modernité de ses formes narratives et à une esthétique de l’expérience qui inspirera la pensée, la littérature et la critique des siècles suivants.
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Voici un livre qui a été bien discuté, et qui, nous le comprenons de reste, n'a pas le droit d'être publié autrement que dans une collection d'œuvres complètes, où il est comme noyé et trouve immédiatement son correctif. C'est une incartade de jeune homme, la suite d'un pari, le désir de démontrer à une maîtresse exigeante[1] qu'il n'y avait rien de plus facile que de faire du Crébillon fils[1], mais qu'on pouvait, même en suivant ce modèle dangereux, mettre autre chose, dans un roman léger, que des allusions et des scènes libres. Diderot a gagné son pari, et le jugement qu'il faut porter des Bijoux indiscrets, est celui qu'en porte M. Mézières, de l'Académie française, derrière l'opinion duquel nous aimons à nous abriter.


[1] Voir les Mémoires de Mme de Vandeul, t. I, p. XLII.



En parlant[2] des réformes introduites par Lessing[2] dans le théâtre allemand, M. Mézières dit, en effet: «De cette condamnation portée contre la France, il fallait cependant excepter un homme, un penseur original qui, avant Lessing, avait jugé, avec une complète indépendance, la scène de son pays, et que Lessing lui-même reconnaissait comme son prédécesseur et son maître en critique: j'ai nommé Diderot, dont les Allemands de nos jours ne contestent pas absolument l'influence sur l'auteur de la Dramaturgie, mais qu'ils laissent volontiers dans l'ombre sans lui attribuer toute la part d'initiative qui lui revient[3]. Ce qui est vrai, et ce que la critique allemande a le tort de ne pas dire hautement, c'est que Lessing, de son propre aveu, emprunta à Diderot une partie de ses arguments contre le théâtre français, et que, sans l'exemple de Diderot, il n'aurait été ni si hardi, ni si pénétrant, dans sa critique dramatique. Lui-même le reconnaît avec une bonne foi dont ses biographes devraient s'inspirer pour rendre à chacun ce qui lui est dû. Lessing n'était encore qu'un étudiant obscur de l'Université de Leipzig, lorsque, dans un roman frivole où s'agitaient des questions graves, Diderot critiquait sévèrement la tragédie française. Ce passage des Bijoux indiscrets frappa tellement Lessing, que, vingt ans plus tard, il le traduisait tout entier dans la Dramaturgie, et l'acceptait ainsi comme point de départ de ses attaques passionnées contre le système dramatique de la France.»


[2] Introduction à la Dramaturgie, de Lessing, traduite par MM. Ed. de Suckau et Crouslé. Didier, 1873, in-18.




[3] Nous reparlerons de cette question en nous occupant du Théâtre de Diderot.



Des questions graves! Le mot doit faire réfléchir ceux qui se trouveraient trop pressés de condamner ce livre. Des questions graves, mais quelles? D'abord, celle de la réforme du théâtre que Diderot allait tenter bientôt sur la scène même de la Comédie française[3]; ensuite celle des idées philosophiques dont il allait donner, peu d'années après, une formule plus sévère dans l'Interprétation de la nature; enfin la critique des mœurs de l'époque, critique qui n'était pas sans portée, précisément parce qu'elle était moins fine et moins complaisante que celle du modèle que l'auteur avait choisi, Crébillon fils.

Mais le lecteur verra tout cela, et, sans doute, il jugera qu'il faut pardonner un peu à Diderot la façon dont il s'y est pris pour faire parvenir à des courtisans, à des femmes, à des jeunes gens, des idées dont ils n'auraient jamais eu connaissance s'il les eût consignées dans un livre à l'usage des seuls philosophes. En se reportant à la licence du temps où il écrivait, on verra qu'il ne l'a point dépassée, si ce n'est en latin, et l'on sait quel est le privilége du latin. Ce privilége doit être encore plus facilement accordé à cette langue, aujourd'hui qu'on ne la sait plus.

Les Bijoux sont une œuvre où la jeunesse qui s'en va (Diderot avait trente-cinq ans) lutte encore avec la maturité qui arrive. Lorsque Diderot fut à l'entrée de la vieillesse, lorsqu'il pensa à réunir, chose qu'il ne fit jamais, les pages qu'il avait semées avec tant d'insouciance pendant sa vie, il jugea lui-même sévèrement cet écart. Il disait à Naigeon, qui le rapporte dans ses Mémoires: «Ce ne sont pas les mauvais livres qui font les mauvaises mœurs d'un peuple, mais ce sont les mauvaises mœurs d'un peuple qui font les mauvais livres; ce sont comme les exhalaisons pestilentielles d'un cloaque.» «Quoique le mien, ajoutait-il, fût une grande sottise, je suis très-surpris de n'en avoir pas, à cette époque, fait de plus grande.» Il n'entendait, continue Naigeon, parler de ce livre, même en bien, qu'avec chagrin et avec cet air embarrassé que donne le souvenir d'une faute qu'on se reproche tacitement. Il m'a souvent assuré que, s'il était possible de réparer cette faute par la perte d'un doigt, il ne balancerait pas d'en faire le sacrifice à l'entière suppression de ce délire de son imagination.»

Nous ne doutons pas de ce repentir sincère, mais il est probable qu'avant de les détruire, Diderot aurait voulu relire les Bijoux; qu'il aurait alors un peu marchandé; qu'après avoir offert un doigt, il aurait désiré que ce fût le plus petit, et de la main gauche; qu'il aurait demandé grâce pour les chapitres sérieux; qu'il aurait, en fin de compte, trouvé qu'il y en avait si peu qui ne l'étaient pas, que cela ne valait pas la peine de se préoccuper des autres outre mesure; que, d'ailleurs, l'expiation par l'exposition perpétuelle de sa faute était une punition plus réelle que la suppression impossible d'une chose une fois mise sous les yeux du public; et il aurait fini certainement, après tous ces raisonnements, comme a fini Naigeon, qui, les ayant faits aussi, et ayant affirmé que Diderot aurait banni les Bijoux de toutes les éditions de ses œuvres, les inséra dans la sienne, en les augmentant de trois chapitres inédits et en disant: «J'oserai hasarder un jugement que l'avenir me paraît devoir confirmer: à mesure que les livres purement et simplement licencieux perdront de leur célébrité, celui-ci pourrait bien en acquérir, parce qu'on y trouve la satire des mauvaises mœurs, de la fausse éloquence, des préjugés religieux, avec une connaissance très-étendue des langues, des sciences et des beaux-arts, des pages très-philosophiques et très-sages, des morceaux allégoriques remplis de finesse, avec beaucoup de chaleur et de verve.» M. Rosenkranz (Diderot's Leben und Werke) signale en effet, parmi ces morceaux, le Rêve de Mangogul (chap. XXXII) comme un chef-d'œuvre.

Dans son Catalogue (manuscrit, Bibliothèque de l'Arsenal), M. de Paulmy dit: «Les Bijoux indiscrets, tirés d'un ancien fabliau intitulé les C. qui parlent[4]. Il s'est ici fort étendu et forme un roman très-libre, mais agréable. On l'attribue à Diderot. La première édition est de 1748. C'est ici la seconde, ornée de figures moins médiocres. L'ouvrage a été traduit en anglais.»


[4] Le titre véritable du fabliau est: Le chevalier qui faisait parler les c... et les c... (Voyez Fabliaux et Contes recueillis par Barbazan, édition de Méon, t. III, p. 409.)



Il est assez difficile de se reconnaître dans ces éditions de la première heure. Dans l'espace de quelques mois, il y en eut six en Hollande. Elles sont sans date, et portent en général l'indication: Au Monomotapa, quoiqu'il y en ait qui portent celle de Pékin. La première était en trois volumes in-12[5]. Celle que nous croyons être la seconde, d'après l'indication de M. de Paulmy, n'en a que deux. Elle a de fort jolies figures, sans signature. Le frontispice allégorique a pour sujet: l'Imagination prenant la plume des mains de la Folie et l'Amour lui dictant. La Folie, habillée en pèlerine, debout, un bâton surmonté d'une marotte dans la main gauche, tend de la droite une plume à l'Imagination, à demi vêtue, assise sur un tertre, à l'ombre d'un arbre et au bord d'un ruisseau. L'Amour, à ses pieds, place une feuille de papier sur ses genoux.


[5] Nous n'avons pas vu cette édition en trois volumes et nous doutons. Si nous nous en rapportons à un mot du chapitre XXXV, l'édition originale n'aurait eu que deux volumes.



La vignette du titre représente un lit carré, dont un Amour voltigeant ferme les rideaux, en tirant la langue et en faisant de la main gauche le geste que les enfants appellent montrer les cornes.

Il y a, en outre, quatre gravures dans le premier volume et deux dans le second, aux chapitres: Évocation du génie (IV), les Gredins (XXVI), la Petite Jument (XXXI), le Rêve de Mangogul (XXXII), Événements singuliers (LI), Zuleïman et Zaïde (LII).

Deux contrefaçons, toutes deux du même nombre de pages, mais avec des différences typographiques dans le texte, ont cette même suite de gravures retournées et assez mal exécutées, quoique dans l'une d'elles les premières planches aient des parties d'une grande finesse. Elles se distinguent par la vignette du titre qui, dans l'une, consiste en un cadre dans lequel est représentée une femme à demi nue recevant la visite d'un pacha vêtu seulement d'un turban extravagant. Le cadre est surmonté d'un bois de cerf dans lequel est passé un anneau. Sur une guirlande, on lit: Sunt similia tuis. L'autre porte seulement cette même devise en trois lignes sur une plaque encadrée de satyres engaînés et surmontée d'une tête de cerf.

Cazin a donné une édition in-18 avec les figures réduites. Lombard, de Langres, dans ses Souvenirs, cite ces coquets petits volumes comme étant de ceux que les colporteurs juifs faisaient passer le plus facilement et le plus volontiers dans les colléges. Ceci explique suffisamment l'interdiction prononcée contre les réimpressions, et la condamnation insérée au Moniteur du 7 août 1835 contre une édition (1833) du même genre et ayant sans doute même destination.

Voici l'opinion de Clément sur le livre, quand il parut:

«Si je vous connais bien, écrit-il à son correspondant, vous vous amuserez encore davantage des Bijoux indiscrets[6], grâce à Mangogul, roi de Congo, qui vient de les faire parler avec tant d'éloquence... Vous concevez, monsieur, ce qu'avec une pareille idée on peut amener de situations: l'auteur en a trouvé de bonnes, sans doute... mais il ne tire pas assez de parti de celles qu'il imagine. Ses détails sont faibles, ses digressions fréquentes, quelquefois longues, pas toujours intéressantes. En général, il n'y a pas assez de chaleur dans l'exécution, de légèreté, de fine plaisanterie, de cette fleur de gaieté, de ces naïvetés heureuses si nécessaires aux bons contes.» (Cinq Années littéraires, lettre IV.)


[6] Il venait de lui parler de l'Histoire du Parlement d'Angleterre, par l'abbé Raynal.



On voit que Clément prenait la chose comme il fallait la prendre. Palissot, plus sévère, ne voulut pas rire, et quand Voltaire le pria, ainsi que l'avait déjà fait le comte de B***, après la première édition de la Dunciade, de rayer dans les suivantes ses injures à Diderot, il répondit au patriarche avec indignation:

«A l'égard de M. Diderot, il est très-vrai que je ne l'ai jamais vu, mais je l'ai lu, par malheur pour l'un de nous deux; et d'ailleurs, il est un de ceux dont j'ai eu le plus à me plaindre. J'en ai bien du regret, puisque vous paraissez l'aimer. Par la même raison, je suis plus fâché encore qu'il ait fait l'article Encyclopédie, le Fils naturel, le Père de famille, et surtout qu'on lui attribue les Bijoux indiscrets.»

La Harpe commence son article sur Diderot, dans la Philosophie du XVIIIe siècle, par une violente attaque contre ce livre. Parmi les reproches qu'il lui adresse, il insiste particulièrement sur ce point que, Mangogul étant évidemment Louis XV et Mirzoza Mme de Pompadour, en ne disant pas d'injures à ces deux personnages, l'auteur n'avait fait qu'une œuvre «de la plus basse adulation.» La Harpe avait à ce moment—c'était après la Révolution—la mauvaise habitude de ne pas lire ce dont il parlait, et le défaut de ne pas se rappeler ce qu'il avait lu. Pour donner une idée exacte de sa méthode, nous n'en voulons citer qu'un exemple, mais il est topique:

«L'auteur, dit-il, si complaisant pour les Sultans, ne l'était pas autant, à beaucoup près, pour ses confrères les romanciers, car ces confrères étaient des rivaux, et des rivaux alors beaucoup plus connus que lui. Aussi ne les ménage-t-il pas. Il fait ordonner au sultan de Congo, pour somnifère, la lecture de la Marianne, de Marivaux, des Confessions, de Duclos, et des Égarements, de Crébillon fils. C'étaient précisément les trois romans nouveaux qui avaient eu dans le temps le plus de succès. Les trois romans que nous a laissés Diderot n'approchent pas du moindre de ceux-là: jugez de son équité et de sa modestie.»

Jugez de l'équité de La Harpe en ouvrant les Bijoux et en lisant à l'endroit indiqué par lui, chapitre XLVI, non pas somnifère, mais anti-somnifère, ce qui est quelque peu différent.

Les Bijoux sont un livre à clef. Cette clef n'a point été donnée par M. G. Brunet dans les deux volumes sous ce titre qu'il a tirés des papiers de Quérard. Nous indiquerons en note les découvertes que nous croirons avoir faites dans cette direction. Mais nous devons, dès à présent, dire que, quoiqu'il soit admis, malgré l'irrégularité de la filiation dans le roman, qu'Erguebzed est Louis XIV; et Mangogul, Louis XV; Mirzoza, Mme de Pompadour; Sélim, le maréchal de Richelieu; le Congo, la France; Banza, Paris; Circino, Newton; Olibri, Descartes; la Manimonbanda, la reine Marie Leczinska, les rapprochements qu'on peut tenter ont si peu de consistance, se trouvent tellement contredits par d'autres passages, qu'il est difficile de croire que Diderot ait eu l'intention de faire autre chose qu'une peinture volontairement vague et indécise. Louis XIV, qui est d'abord Erguebzed, devient plus loin Kanoglou; la majeure partie des noms qu'on reconnaît sont de la fin du règne de ce roi. On aurait donc tort de chercher un libelle où il n'y a qu'une improvisation qui n'a pas dû même être relue par l'auteur.

Selon nous, ce qu'a voulu faire Diderot, c'est surtout la critique de cette habitude qu'avait Louis XV de se faire lire à son petit lever la chronique scandaleuse relevée pour lui par les agents de M. Berryer, alors, et plus tard de M. de Sartine[7]. Quant au génie Cucufa, c'est la personnification du repentir, de la retraite du monde, et l'anneau qui a de si singulières propriétés, c'est certainement le besoin de parler qui se présente alors qu'arrive la contrition, et qui pousse les femmes au confessionnal, où elles disent... tout ou à peu près tout.


[7] Voyez: Journal des inspecteurs de M. de Sartine, Paris et Bruxelles, 1863, 1 vol. grand in-18, et la Police dévoilée, par Manuel; Paris, l'an second de la liberté, 2 vol. in-8º.



Mais arrêtons-nous vite dans ces essais d'interprétation, en songeant qu'il ne s'agit point ici d'expliquer le Second Faust, mais une simple bagatelle, et que Diderot se plaint quelque part des commentateurs qui font dire à leur auteur des choses auxquelles il n'a jamais pensé.

Les Bijoux indiscrets ont été traduits en anglais (1749). Les diverses éditions en français sont de 1748, 1756, 1772 (éd. d'Amsterdam, rare) in-12; 1786 (Cazin) in-18; 1833 petit in-8º, fig.



A ZIMA[8]
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[8] Il ne nous semble pas que cette jeune fille puisse être, comme on l'a dit, Mme de Puisieux, qui était jeune, il est vrai, mais mariée. C'est un nom en l'air. Mme de Puisieux serait plutôt Aglaé, la sage Aglaé, «des plus vertueuses et des moins édifiantes.»



Zima, profitez du moment[1q]. L'aga Narkis entretient votre mère, et votre gouvernante guette sur un balcon le retour de votre père: prenez, lisez, ne craignez rien. Mais quand on surprendrait les Bijoux indiscrets derrière votre toilette, pensez-vous qu'on s'en étonnât? Non, Zima, non; on sait que le Sopha, le Tanzaï et les Confessions[9] ont été sous votre oreiller. Vous hésitez encore? Apprenez donc qu'Aglaé n'a pas dédaigné de mettre la main à l'ouvrage que vous rougissez d'accepter. «Aglaé, dites-vous, la sage Aglaé!...» Elle-même. Tandis que Zima s'ennuyait ou s'égarait peut-être avec le jeune bonze Alléluia, Aglaé s'amusait innocemment à m'instruire des aventures de Zaïde, d'Alphane, de Fanni, etc., me fournissait le peu de traits qui me plaisent dans l'histoire de Mangogul, la revoyait et m'indiquait les moyens de la rendre meilleure; car si Aglaé est une des femmes les plus vertueuses et les moins édifiantes du Congo, c'est aussi une des moins jalouses de bel esprit et des plus spirituelles. Zima croirait-elle à présent avoir bonne grâce à faire la scrupuleuse? Encore une fois, Zima, prenez, lisez, et lisez tout: je n'en excepte pas même les discours du Bijou voyageur qu'on vous interprétera, sans qu'il en coûte à votre vertu; pourvu que l'interprète ne soit ni votre directeur ni votre amant.


[9] Le Sopha, de Crébillon fils, 1745.—Tanzaï et Néadarné, du même. Pékin (Paris), 1734.—Les Confessions du Comte de ***, par Duclos. Amsterdam, 1742. (Br.)
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Hiaouf Zélès Tanzaï régnait depuis longtemps dans la grande Chéchianée; et ce prince voluptueux continuait d'en faire les délices. Acajou, roi de Minutie, avait eu le sort prédit par son père. Zulmis avait vécu. Le comte de... vivait encore. Splendide, Angola, Misapouf, et quelques autres potentats des Indes et de l'Asie étaient morts subitement. Les peuples, las d'obéir à des souverains imbéciles, avaient secoué le joug de leur postérité; et les descendants de ces monarques malheureux erraient inconnus et presque ignorés dans les provinces de leurs empires. Le petit-fils de l'illustre Schéerazade s'était seul affermi sur le trône; et il était obéi dans le Mogol sous le nom de Schachbaam[10], lorsque Mangogul naquit dans le Congo. Le trépas de plusieurs souverains fut, comme on voit, l'époque funeste de sa naissance.


[10] Tous les noms qui précèdent celui de Mangogul sont pris dans les romans du temps et dans les Mille et une Nuits, ainsi que la géographie fantaisiste qui les encadre. Le comte de ***, qui vivait encore, est celui des Confessions du Comte de ***, par Duclos.—D'après Crébillon fils, Hiaouf Zélès Tanzaï veut dire, en langue chéchianienne, rival du soleil.



Erguebzed son père n'appela point les fées autour du berceau de son fils, parce qu'il avait remarqué que la plupart des princes de son temps, dont ces intelligences femelles avaient fait l'éducation, n'avaient été que des sots. Il se contenta de commander son horoscope à un certain Codindo, personnage meilleur à peindre qu'à connaître.

Codindo était chef du collége des Aruspices de Banza, anciennement la capitale de l'empire. Erguebzed lui faisait une grosse pension, et lui avait accordé, à lui et à ses descendants, en faveur du mérite de leur grand-oncle, qui était excellent cuisinier, un château magnifique sur les frontières du Congo. Codindo était chargé d'observer le vol des oiseaux et l'état du ciel, et d'en faire son rapport à la cour; ce dont il s'acquittait assez mal. S'il est vrai qu'on avait à Banza les meilleures pièces de théâtre et les salles de spectacles les plus laides qu'il y eût dans toute l'Afrique, en revanche, on y avait le plus beau collége du monde, et les plus mauvaises prédictions.

Codindo, informé de ce qu'on lui voulait au palais d'Erguebzed, partit fort embarrassé de sa personne; car le pauvre homme ne savait non plus lire aux astres que vous et moi: on l'attendait avec impatience. Les principaux seigneurs de la cour s'étaient rendus dans l'appartement de la grande sultane. Les femmes, parées magnifiquement, environnaient le berceau de l'enfant. Les courtisans s'empressaient à féliciter Erguebzed sur les grandes choses qu'il allait sans doute apprendre de son fils. Erguebzed était père, et il trouvait tout naturel qu'on distinguât dans les traits informes d'un enfant ce qu'il serait un jour. Enfin Codindo arriva. «Approchez, lui dit Erguebzed: lorsque le ciel m'accorda le prince que vous voyez, je fis prendre avec soin l'instant de sa naissance, et l'on a dû vous en instruire. Parlez sincèrement à votre maître, et annoncez-lui hardiment les destinées que le ciel réserve à son fils.

—Très-magnanime sultan, répondit Codindo, le prince né de parents non moins illustres qu'heureux, ne peut en avoir que de grandes et de fortunées: mais j'en imposerais à Votre Hautesse, si je me parais devant elle d'une science que je n'ai point. Les astres se lèvent et se couchent pour moi comme pour les autres hommes; et je n'en suis pas plus éclairé sur l'avenir, que le plus ignorant de vos sujets.

—Mais, reprit le sultan, n'êtes-vous pas astrologue?

—Magnanime prince, répondit Codindo, je n'ai point cet honneur.

—Eh! que diable êtes-vous donc? lui répliqua le vieux mais bouillant Erguebzed.

—Aruspice!

—Oh! parbleu, je n'imaginais pas que vous en eussiez eu la pensée. Croyez-moi, seigneur Codindo, laissez manger en repos vos poulets, et prononcez sur le sort de mon fils, comme vous fîtes dernièrement sur le rhume de la perruche de ma femme.»

A l'instant Codindo tira de sa poche une loupe, prit l'oreille gauche de l'enfant, frotta ses yeux, tourna et retourna ses besicles, lorgna cette oreille, en fit autant du côté droit, et prononça: que le règne du jeune prince serait heureux s'il était long[11].


[11] L'enfance de Louis XV fut maladive.



«Je vous entends, reprit Erguebzed: mon fils exécutera les plus belles choses du monde, s'il en a le temps. Mais, morbleu, ce que je veux qu'on me dise, c'est s'il en aura le temps. Que m'importe à moi, lorsqu'il sera mort, qu'il eût été le plus grand prince du monde s'il eût vécu? Je vous appelle pour avoir l'horoscope de mon fils, et vous me faites son oraison funèbre.»

Codindo répondit au prince qu'il était fâché de n'en pas savoir davantage; mais qu'il suppliait Sa Hautesse de considérer que c'en était bien assez pour le peu de temps qu'il était devin. En effet, le moment d'auparavant qu'était Codindo?



CHAPITRE II.


Table des matières



ÉDUCATION DE MANGOGUL.


Table des matières



Je passerai légèrement sur les premières années de Mangogul. L'enfance des princes est la même que celle des autres hommes, à cela près qu'il est donné aux princes de dire une infinité de jolies choses avant que de savoir parler. Aussi le fils d'Erguebzed avait à peine quatre ans, qu'il avait fourni la matière d'un Mangogulana. Erguebzed qui était homme de sens, et qui ne voulait pas que l'éducation de son fils fût aussi négligée que la sienne l'avait été, appela de bonne heure auprès de lui, et retint à sa cour, par des pensions considérables, ce qu'il y avait de grands hommes en tout genre dans le Congo; peintres, philosophes, poëtes, musiciens, architectes, maîtres de danse, de mathématiques, d'histoire, maîtres en fait d'armes, etc. Grâce aux heureuses dispositions de Mangogul, et aux leçons continuelles de ses maîtres, il n'ignora rien de ce qu'un jeune prince a coutume d'apprendre dans les quinze premières années de sa vie, et sut, à l'âge de vingt ans, boire, manger et dormir aussi parfaitement qu'aucun potentat de son âge.

Erguebzed, à qui le poids des années commençait à faire sentir celui de la couronne, las de tenir les rênes de l'empire, effrayé des troubles qui le menaçaient, plein de confiance dans les qualités supérieures de Mangogul, et pressé par des sentiments de religion, pronostics certains de la mort prochaine, ou de l'imbécillité des grands, descendit du trône pour y placer son fils; et ce bon prince crut devoir expier dans la retraite les crimes de l'administration la plus juste dont il fût mémoire dans les annales du Congo.

Ce fut donc l'an du monde 1,500,000,003,200,001, de l'empire du Congo le 3,900,000,700,03, que commença le règne de Mangogul, le 1,234,500 de sa race en ligne directe. Des conférences fréquentes avec ses ministres, des guerres à soutenir, et le maniement des affaires, l'instruisirent en fort peu de temps de ce qui lui restait à savoir au sortir des mains de ses pédagogues; et c'était quelque chose.

Cependant Mangogul acquit en moins de dix années la réputation de grand homme. Il gagna des batailles, força des villes, agrandit son empire, pacifia ses provinces, répara le désordre de ses finances, fit refleurir les sciences et les arts, éleva des édifices, s'immortalisa par d'utiles établissements, raffermit et corrigea la législation, institua même des académies; et, ce que son université ne put jamais comprendre, il acheva tout cela sans savoir un seul mot de latin.

Mangogul ne fut pas moins aimable dans son sérail que grand sur le trône. Il ne s'avisa point de régler sa conduite sur les usages ridicules de son pays. Il brisa les portes du palais habité par ses femmes; il en chassa ces gardes injurieux de leur vertu; il s'en fia prudemment à elles-mêmes de leur fidélité: on entrait aussi librement dans leurs appartements que dans aucun couvent de chanoinesses de Flandres; et on y était sans doute aussi sage. Le bon sultan que ce fut! il n'eut jamais de pareil que dans quelques romans français. Il était doux, affable, enjoué, galant, d'une figure charmante, aimant les plaisirs, fait pour eux, et renfermait dans sa tête plus d'esprit qu'il n'y en avait eu dans celle de tous ses prédécesseurs ensemble.

On juge bien qu'avec un si rare mérite, beaucoup de femmes aspirèrent à sa conquête: quelques-unes réussirent. Celles qui manquèrent son cœur, tâchèrent de s'en consoler avec les grands de sa cour. La jeune Mirzoza fut du nombre des premières[12]. Je ne m'amuserai point à détailler les qualités et les charmes de Mirzoza; l'ouvrage serait sans fin, et je veux que cette histoire en ait une.


[12] Mme de Pompadour (Mme Lenormand d'Étioles) avait mis une certaine persistance à courir après le mouchoir. Suivant les chasses, se faisant remarquer par son assiduité à toutes les fêtes et par sa coquetterie, sa faveur était plutôt le résultat de son habileté que celui d'un penchant irrésistible de la part du roi.
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Mirzoza fixait Mangogul depuis plusieurs années. Ces amants s'étaient dit et répété mille fois tout ce qu'une passion violente suggère aux personnes qui ont le plus d'esprit. Ils en étaient venus aux confidences; et ils se seraient fait un crime de se dérober la circonstance de leur vie la plus minutieuse. Ces suppositions singulières: «Si le ciel qui m'a placé sur le trône m'eût fait naître dans un état obscur, eussiez-vous daigné descendre jusqu'à moi, Mirzoza m'eût-elle couronné?... Si Mirzoza venait à perdre le peu de charmes qu'on lui trouve, Mangogul l'aimerait-il toujours?» ces suppositions, dis-je, qui exercent les amants ingénieux, brouillent quelquefois les amants délicats, et font mentir si souvent les amants les plus sincères, étaient usées pour eux.

La favorite, qui possédait au souverain degré le talent si nécessaire et si rare de bien narrer, avait épuisé l'histoire scandaleuse de Banza. Comme elle avait peu de tempérament[13], elle n'était pas toujours disposée à recevoir les caresses du sultan, ni le sultan toujours d'humeur à lui en proposer. Enfin il y avait des jours où Mangogul et Mirzoza avaient peu de choses à dire, presque rien à faire, et où, sans s'aimer moins, ils ne s'amusaient guère. Ces jours étaient rares; mais il y en avait, et il en vint un.


[13] On sait que Mme de Pompadour n'hésita pas, pour conserver son influence, à se faire représenter, auprès de son royal amant, par des remplaçantes choisies par elle.



Le sultan était étendu nonchalamment sur une duchesse, vis-à-vis de la favorite qui faisait des nœuds sans dire mot. Le temps ne permettait pas de se promener. Mangogul n'osait proposer un piquet; il y avait près d'un quart d'heure que cette situation maussade durait, lorsque le sultan dit en bâillant à plusieurs reprises:

«Il faut avouer que Géliote[14] a chanté comme un ange...


[14] Chanteur de l'Opéra très-recherché des dames. Son nom s'écrit régulièrement Jeliotte.



—Et que Votre Hautesse s'ennuie à périr, ajouta la favorite.

—Non, madame, reprit Mangogul en bâillant à demi; le moment où l'on vous voit n'est jamais celui de l'ennui.

—Il ne tenait qu'à vous que cela fût galant, répliqua Mirzoza; mais vous rêvez, vous êtes distrait, vous bâillez. Prince, qu'avez-vous?

—Je ne sais, dit le sultan.

—Et moi je devine, continua la favorite. J'avais dix-huit ans lorsque j'eus le bonheur de vous plaire. Il y a quatre ans que vous m'aimez. Dix-huit et quatre font vingt-deux. Me voilà bien vieille.»

Mangogul sourit de ce calcul.

«Mais si je ne vaux plus rien pour
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