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About the Author

高志几个月来浑浑噩噩，对任何事都提不起兴趣。直到电视上短短几秒的画面改变了这一切。陌生摇滚乐队里极具魅力的主唱香织，成了他迷恋的对象，而他误把这种迷恋当作人生目标。为了接近她，高志重新联系旧识，筹办一场野心勃勃的地下演出。然而，计划越是成功，他的幻想就越开始崩塌。随着他卷入香织、青梅以及周围音乐人的生活，他不得不面对欲望与亲密、控制与联结之间的差别，也不得不正视一个危险而轻易的错觉：把另一个人当作填补自身空虚的答案。以俱乐部、排练室和深夜街道为背景，《迷狂中的旋律》是一部探讨迷恋、投射，以及欲望对象成为真实的人之后还剩下什么的心理小说。

Takeri Katsuhiro以细腻的笔触构筑了一部小说，让艺术创作与情感经历彼此映照，却不提供完美的答案。
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我只剩下一副空壳，仿佛被掏空了一切。并没有发生什么惊天动地的事。只是整整三个月，我对什么都提不起欲望。

大学时我也经历过类似的状态。那时我可以一连几天沉浸在书本和音乐里，把与世隔绝称作安宁。吃饭时读书，坐车时读书，躺在床上读到天亮；维瓦尔第、贝多芬、爵士乐和布鲁斯总是伴着我。我独来独往，也许还有些傲慢，但很少觉得自己无趣。这一次却无处可躲。一首歌听到一半就关掉，一本书翻开，还没读到页尾就忘了前面写些什么。

如今三十多岁的我，靠一切能激起一点反应的东西填满空白的时间：派对、酒、性、美食、网络游戏。可那点感觉都维持不了多久。快乐只能推迟无聊的到来，无法治好它。等我终于承认自己可能患上了抑郁症时，相比这个诊断，我更害怕另一种可能：我的生活从此就是这个样子了。

每当我想起那几个月，总会拿其中的一天来说明。偏偏选那一天，是因为那天什么也没发生。

六月的一个星期四。我十一点醒来，躺着琢磨自己是不是急着上厕所，急到值得起身走那一趟。还没有。于是又躺了四十分钟。起来后，我煮了咖啡，只喝掉一半。第二天早上，剩下的半杯还放在原处，表面结了一层膜。

门边堆着四件没拆封的快递。其中三件装的是什么，我还记得。第四件是凌晨四点订的，那阵子买东西曾短暂地让我好受些。我一直没拆，因为只要包裹还封着，它就仍然有可能让这一周变得好一点。

我打了六个小时的游戏。我不打算替这件事辩解。我记住的不是游戏，而是停下来的那一刻：我赢得了某样东西，也许是升级，也许是一件装备。我盯着屏幕，等着那种感觉出现。可它没有来。我这才明白，前四次它同样没有来，只是我玩得太快，根本没察觉。

晚上，我站在料理台前，直接从餐盒里扒饭。野马在一旁看着，我愿意把它的目光理解为不偏不倚。

然后我坐下来。然后天黑了。我没有开灯，因为开灯就意味着必须决定继续清醒着。

那一天没有任何事情让人无法忍受。问题恰恰在这里。痛苦至少有个形状，能让你抓住。而这种感觉什么形状也没有。

一切在2007年7月7日因一次偶然而改变。

电视从下午起就开着，播的大部分节目都不是我选的。先是烹饪节目，接着是一个男人制作车站微缩模型的专题，然后是某个我根本不住的地区的天气预报。我并没有看电视。我只是跟电视待在同一个房间里。这是两回事。

夜里暖和，窗户开着。楼下不知哪里传来两声自行车铃响，还有一个男人对某个人说了两个词，对方没有回答。

公主背对屏幕，卧在沙发扶手上。野马是我那只两岁的法国斗牛犬，贴着我的腿睡得沉甸甸的，仿佛已经认定我哪儿也不会去。它只有一只眼睛、三条腿，但它显然觉得这些都无关紧要。

接着进入广告时段。第三条还是第四条广告，宣传的是一支乐队。

广告制作廉价，套路也很普通：鼓手、贝斯手、一个连名字都没出现的临时吉他手，几秒失真的吉他声，演出日期和赞助商标志。无非是地方电视台用来填时间的赞助宣传。要不是主唱出现在画面里，我大概看完下一条广告就把它忘了。她只露面了一瞬：身材高挑，肤色白皙，浓重的眼妆下神情冷淡，仿佛连镜头都让她厌倦。可那已经足够。

广告只有短短几秒。其中一个赞助商的标志让我想起以前做演出制作时的工作。当时我记住了这个细节，却不知道它后来会有多大用处。

节目恢复了，我的注意力却没有跟着回来。十分钟后，我把笔记本电脑放在膝上，试图找回那个几乎没听清的乐队名字。

Twilight Echoes，暮光回声。名字不算坏，虽然我还能想出更好的。已经有五六个地方在卖他们的演出票。

我通常不会这么快对一支没听过的乐队产生兴趣，因此连自己的反应都让我起了疑心。

在YouTube上，我发现暮光回声确实很出色：另类摇滚凌厉，富有戏剧性，台上的人显然早就懂得怎样掌控全场。演出记录可以追溯到四年前，地点是我从没去过的城市。也就是说，那则广告实际上根本没告诉我多少关于他们的事。可我还是一直盯着主唱看。

她叫香织。我看了一段视频，又看一段，再看采访、现场演出的片段，能找到什么就看什么。吸引来得直接，而且带着令我难堪的肉体冲动。但更让我不安的是另一件事：几个月来，我第一次想要得到什么。我想见她。这个念头毫无理性，远远超出了分寸，却又充满生气。

那些视频大多是观众拍的，所以我是在糟糕的灯光和更糟糕的音质里认识她的。有段音乐节视频，镜头整整四十秒对着别人的肩膀。还有一段似乎出自地方电视台的采访，她把前三个问题答得很好，而我反复播放的是第四个问题。

凌晨两点，我找到一段试音视频。她穿着灰色T恤，头发扎起来，叫台下的工作人员把返听音箱里的某种声音去掉。她说了两遍，第二遍语气平平，就像人们跟熟悉的同事说话那样。视频只有十一次播放。根本没人想看。

我看了四遍，又看了第五遍。关于这件事，我得说准确些：那是我整晚找到的最不光鲜的一段视频，却恰恰是它让我陷了进去。

不知什么时候，窗外渐渐泛白。我合上电脑，房间重新回到眼前。它和前一晚九点时一模一样，变了的只有我。

说是一见钟情，未免把这件事说得太好听了。迷恋更接近事实。如果愿意把词义放宽一些，也许可以叫作迷狂。

到了第二天晚上，我已经不再是在看视频，而是在看自己用那些视频拼出来的东西。那个版本里没有排练室，也没有巡演面包车。只有红光，乖乖按我想象流动的烟雾，一支来自我不曾经历过的年代的麦克风，以及一间不存在的俱乐部里，一个女人只为一个人歌唱。那不是一支摇滚乐队，而是一张关于摇滚乐队的电影海报。

后来让我难堪的，不是我凭空塑造了她，而是我塑造出的东西竟如此缺乏新意。每个元素都早被更高明的浪漫主义者在更糟的酒吧里用过了。

那个女人长着香织的脸，只因为我当时想不出另一张脸。

我一直看下去，直到焦虑逼得我必须做点什么。问题不再是我为什么会在乎一个陌生人，而是我怎样才能接近她。

荒唐之处恰恰让这个念头有了用处。几个月来，我照常工作，照顾宠物，打游戏，参加越来越乏味的社交活动。朋友们开始安顿下来，经营感情，交房租，工作，承担各种责任。他们能从这些对我毫无意义的事情里找到价值，让我心生怨怼。香织——更准确地说，是接近香织这个计划——给了我几个月没感受过的东西：向前的动力。

我不停问自己究竟想从生活里得到什么。唯一想得出的答案简单得令我难堪：我需要有点事情发生。思考的时候，野马把头枕在我腿上。我从小就在被救助的动物身边长大，所以它带着一只眼睛、三条腿来到我身边时，根本不需要任何解释。我的猫公主占着沙发另一头。有它们俩在，公寓显得比我自己充实一些。

计划简单得近乎危险。我做地方演出制作那些年结识的人脉还在。如果我能办一场足以引起罗拉兴趣的活动——她是多年前合作过的推广人——或许就能把一次工作上的引荐变成私人相识。

我知道该从哪里入手。良一仍在经营那家俱乐部，我也认识一些值得登台的音乐人。赞助不可或缺，一来为了钱，二来知名品牌能让业余活动显得像回事。以前我做过这些，正因如此，这个念头很快就不再显得荒唐。

让我兴奋的不只是可能见到香织。演出制作本身也唤醒了某种熟悉的感觉：要打的电话，要说服的人，以及有明确截止日期的问题。整整三个月，几乎没有什么事真正要求我付出心力。忽然之间，每件事都可以了。

为了见一个陌生人，值得花这么多钱和精力吗？大概不值得。还没问出口，我就知道答案。我也知道，自己无论如何都会去做。

罗拉显然是最直接的途径。她负责的饮料品牌出现在暮光回声广告的赞助商名单里，正是我两年前合作过的那个瓶装水品牌。她以前也帮我引荐过艺人。但我不能直接叫她把香织带来见我。我得给她一个愿意帮忙的理由，也就是拿出有用的回报。一场活动正好能提供这个理由。

我有人脉，也有足够的经验让计划看起来可行。我的正职是每周三天为一家机械进口商翻译技术文件，收入稳定，工作也不怎么消耗我。这是上次演出赔钱以后，我特意争取来的安排。钱对我造成的阻碍远比本应有的小；父母的经济状况不错，过去几次项目亏损都由他们帮忙承担，从没逼我停手。这份优待让好几个坏主意得以付诸实施。现在我又要试一个。

我拿起手机，拨通良一的号码。只要他接听，这个想法就不再完全属于我的幻想。

良一快六十岁了，看上去岁月跟他谈了一笔很不划算的交易。他一头铂金色头发，留着长山羊胡，穿着老摇滚乐手那套衣服，始终怀着一种热情，仿佛下一支地方乐队真的可能闯出名堂。我认识他太久，已经把他视作父辈般的人物。这主要意味着，他给我的建议我都很尊重，却很少照做。

“高志，怎么样？好久没联系了！”他沙哑的嗓音一接通就响得惊人。

“良一。听见你的声音真好。”这是真心话。

“忙着干活，好把无聊赶跑。”他说。

我们还真是一样。

“你呢？”

“我想在俱乐部办点事。三四周后吧，要是有空档的话。”跟良一说话，没必要先客套十分钟才说正题。

“太好了！有什么打算？”

“混合阵容。上一场的几个人，再加些新面孔。我想有足够的自由，把演出做得不一样。你哪天有空？”

他迟疑了。夏天很难排档期，何况通知得这么急。

我之前已经在那家俱乐部办成过两场活动。至少对音乐人、观众和场地方来说算是成功。我的钱包记得的却是另一回事。

“等我一下。”我听到翻纸的声音。

我等着。

沉默持续了一阵，久得足以让我想象他正翻看那本总带在身边、被用得破破烂烂的记事本。

“两周后有一个周五。”他说，“我们可以把规模做小点，实验性强一点。制作和曲目都由你说了算。”

两周比我希望的仓促。完全掌控却正是我想要的。

明智的做法本该是考虑一晚上。可经历三个月的停滞之后，克制实在没有多少吸引力。

“这天我要了。”

他笑了。“我就知道。”

“那就把这事办得值得折腾一回。”

挂断电话时，计划已经有了日期。这改变了一切。

演出制作是我少数确信自己能做好的事情之一。我能把人聚到一起，带起势头，就算原计划开始出问题，也能让项目继续推进。最后这一点发生得够频繁，已经足以算作经验。

我找出记着付款数额、供应商名字和旧联系人信息的笔记本，开始拟定演出阵容。

我先写下夏美。她本名绫香，登台时用夏美这个艺名。她有一副出色的女高音嗓子，台风也足够强，能让翻唱的歌在短暂的几分钟里仿佛属于她自己。问题在于，她唱的几乎全是别人的歌。她教音乐，在专业合唱团唱歌，却仍没决定自己想走歌剧、音乐剧、独唱还是组乐队这条路。多年来我一直告诉她，天赋不等于方向。但这丝毫改变不了一个显而易见的事实：她就该站上主舞台。

我又加上在一家小酒吧听过的另类摇滚乐队，以及本地音乐圈不同角落的几个名字。我不需要每个节目都有名气。我需要反差、实力和足够鲜明的个性，免得整场演出变成同一支乐队的四种版本。

名单还没凑齐，但至少已经有了名单。这样就可以转向下一个问题。

只有两周，意味着必然有人取消，有人自尊受伤，有人排练糟糕，还有太迟才提出来的要求。写下第一个名字之前，我就知道这些都会发生。可预见不等于可控制，虽然我常把两者混为一谈。

我合上记着首版演出阵容的笔记本，转去找赞助商。

有两个联系人比较容易：一家汽水公司和一个合作过的瓶装水品牌。我还给一个酒类品牌、两家烟草公司、一家音响相关企业和一家移动通信运营商写了信。多数赞助商都更愿意支持阵容已经确定的活动，而我还没有完整阵容。按部就班地等到一切就绪，从来不是我的强项。

钱很重要。没名气的乐队不会自己卖出票，广告费用比人们以为的高，而二十名音乐人很快就能把一笔笔小开销累积成一张大账单。之前的活动赔过不少钱，我很清楚热情不能充当资金。

等回复的时候，我联系了一位平面设计师，开始拟宣传方案。缺的东西仍然太多，但计划已经从幻想跨进了具体事务。通常这意味着我会把它做完，哪怕做完会让我付出代价。

第二天，汽水公司和瓶装水品牌都确认了赞助。两家赞助商算不上多，却让这场活动更容易被说成一件真实的事。

继续打下一轮电话之前，我出去散了会儿步。几个月来，我第一次因为一个自己明白的理由而感到疲惫。这比休息充分却内心空荡要好。

我带上野马。它走得慢，遇到什么都要停下，所以我们走了一个小时，也没走出多远。

街角便利店的橱窗早已换了布置，而我直到这时才发现。这也提醒我，自己究竟有多久没认真看过它。洗衣店外，一个女人正对着手机争论，语气像是她已经赢了，现在只是在谈条件。人行道上有人放了一把椅子，上面立着手写告示。从街对面我看不清写了什么，也没走过去。

海报已经在我脑子里了。不是设计——那会由设计师来做，而且肯定比我做得好。我想的是那个场面：二十名音乐人搬着器材进场，酒吧开始营业，而靠近前排的某个地方，站着那个我曾在视频里看她叫人调整返听音箱的女人。

有件事必须说清楚，因为接下来几周我一直没把它说出口：我知道自己在做什么。我不知道自己为什么要做。这是两句不同的话，而我让它们互相冒充，能蒙混多久就蒙混多久。

Have You Ever Seen the Rain?

— Creedence Clearwater Revival
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只要还没谈到钱，俱乐部老板们就喜欢自称本地文化的赞助人。那家俱乐部的老板之一胜却没那么浪漫。在他看来，音乐人该负责把观众带来，制作人该负责让这份麻烦变得有利可图。俱乐部提供四面墙、电和吧台。除此之外的一切，似乎都算他们额外施恩。

我提出票务销售的问题，他摊开双手，像是我叫他做一台外科手术。“让他们自己卖票。你给他们舞台，他们带人来。”

“要是他们只带来四十个亲戚，没别的人呢？”

“那就让四十个亲戚喝酒。”

这话也不是全无道理。让我恼火的是，他认定场地的责任在开门营业那一刻就结束了。我看过太多不知名乐队对着自己的亲戚演出，亲戚们每首歌都拍照，却在下一组上台前消失。我想要的是观众来源混杂的现场。于是把票分开：一部分交给乐队，一部分留给售票处，一大批分给电子音乐圈的推广人，其余交给我的联系人。这种分法不够漂亮，但至少观众里可能会有些不是被亲情绑架来的人。

两天后，胜在酒吧楼上那间狭窄的办公室接待我。周围堆着发票、电缆箱、坏掉的功放，还有吃剩的半个三明治。那房间仿佛是俱乐部里所有坏东西最后爬上楼来等死的地方。吊扇把热空气搅得团团转，胜则像个海关官员一样神情庄重地守着办公桌。

我承担得起再失败一次。可这不等于我想失败，更不等于胜有必要知道哪一种说法是真的。

“吧台收入不能让给你。”胜说，“利润就在那儿。场租才勉强够付员工工资。”

“那就把场租降下来。”

“已经很低了。”

“坐在桌子这边，可不觉得低。”

他开始了我预料之中的演说：俱乐部的历史、声誉、九十年代的辉煌、几代登台音乐人的故事。他说得仿佛怀旧可以当法定货币使用。我让他一直说完。

“好。”我说，“那活动不办了。”

这才终于让他安静下来。

良一跟我透露过俱乐部足够多的财务状况，我知道胜比他愿意承认的更需要一个赚钱的星期五。另一位合伙人健二，即便俱乐部需要他也很少露面，已经在设法出售自己的股份。这里名气仍在，可名气一样付不了电费。

胜盯着我，直到脖子上的一根青筋开始跳动。接着，他抱怨起我们这代人、赞助商、音乐人、税收，还有我不懂感恩。十五分钟后，场租降了四万日元。

我赶紧离开，免得他通过另一场争吵把这笔钱讨回去。

走出俱乐部，下午的暑气都显得比胜的办公室清爽。我站在人行道上给良一打电话，说场租谈下来了。

“降了多少？”

“四万。”

他吹了声口哨。“胜准会跟别人说你抢劫了他。”

“那就叫他报警。警察来了正好顺便查查他的账。”

良一笑了好久，害得我不得不把手机从耳边拿开。

胜利只持续到我打开笔记本为止。四万日元只有从其他开销里单独拎出来才显得可观。音响、安保、印刷、交通、餐饮、音乐人酬劳、临时事故——还没走出一个街区，那笔钱就消失得无影无踪。

我怀念做演出时，总是忘了这一部分。记忆留下灯光和掌声，却像个高明的编辑一样，把发票统统删掉。

我还站在外面，真理子就打来了电话。她已经拟出一张海报初稿，对我发给她的照片却深恶痛绝。

“这些照片看着像警方证物。”她说。

“那是排练照。”

“可不是嘛。给我一些看起来真有人愿意掏钱去看的人。”

“演出阵容还没定下来。”

“那就赶紧定。设计解决不了存在论问题。”

真理子在企业里上班，她称那份工作是“附带福利的慢性死亡”，却把我的演出当成用来消遣的突发事件。她是我认识的唯一一个能花五分钟把一张照片骂得一文不值，又能赶在我辩护完之前把照片修好的人。

“周一之前我得拿到点东西。”我说。

“周一之前你需要的是睡觉。我周日之前就得拿到东西。”

她挂了电话。

我透过俱乐部的大门，看着下面空荡荡的场地。不到两周以后，那里理应挤进几百个人，而此刻他们根本没理由关心这件事。空房间与想象中的人潮之间的落差，就是让人上瘾的东西。每场活动都从那里开始，从一种傲慢开始：你认定某个夜晚应该有意义，于是相信自己能说服陌生人走进那个空间。

香织给了我开工的借口。可现在，这个场地开始要求它自身存在的理由。

试演就没那么成功了。

接下来的两天，来了四支乐队。第一支的六个人看起来像是排练前分别洗劫了不同的服装店。主唱穿着苏格兰短裙和黑色外套，眼妆浓得足以抵挡洪水。一个成员摇着铃鼓，另一个则极其认真地敲沙锤。

某段吉他独奏进行到一半，听起来仿佛演奏者正在惩罚吉他犯下的某种罪过，良一抱着前一晚的空酒瓶从我身边经过。

“早知道这是场怪人秀，”他低声说，“我就把小丑服带来了。”

我笑得有些内疚，但还没有内疚到愿意请他们演出的地步。

第二支乐队以绿日乐队的歌开场，不知怎么，最后竟变成后街男孩和辣妹组合的串烧。我像在安全距离外目睹车祸一样，毫无办法地被这场变形吸引。最后一段副歌响起时，连俱乐部的两名员工都跟着唱了起来，而且唱得很难听。这支乐队作为摇滚乐队失败了，却短暂地以喜剧团体的身份获得了成功。

另外两支技艺过关，却让人转眼就忘。这反而更让我困扰。糟糕的音乐至少给你一个讨厌的对象。平庸则什么都留不下。

他们收拾东西时，我写下评语：吉他干净利落，鼓手合格，没有辨识度。这些话写在纸上显得刻薄；但音乐圈里的人想把个人品味说得像客观判断时，偏偏就爱用这种话。

最后一支乐队离开后，良一在我旁边坐下。

“太苛刻了。”他说。

“前两支你也笑了。”

“他们确实糟透了。糟很容易判断。后面这几个人会演奏。”

“会演奏的人成千上万。”

他望向空荡的舞台。“以前你更愿意给人机会。”

“以前我也赔得更多。”

“也许说的是同一件事。”

我合上笔记本。

有一点他说得对。对于那些野心大过准备程度的艺人，我越来越没耐心，部分原因是我在自己身上看到了同样的毛病。许多年来，我总是先启动一个项目，之后才弄明白自己到底愿不愿意承担开张之后的工作。区别在于，我通常付得起犯错的代价。

被我淘汰的音乐人却得自己承担后果。

这不会让他们突然变成更好的乐队，却让我不再那么享受轻视他们的感觉。

到了周末，演出表上仍有空档，也没有一个叫得响的压轴艺人。本地歌手詹迪出道多年，有带票能力，也表示有兴趣，却一直拖着不谈钱。每次我问他要个报价，他就多提一个条件。合作还没成形，我就已经感觉它在瓦解。

我得另想办法。

那天晚上，我给几个月没联系的音乐人逐个打电话。对话总是一个套路：先是惊讶，再是怀旧，接着夸张地约定改天一起喝咖啡，最后才问到正事——演出那天有没有空。

大多数人没空。

一名鼓手在巡演。另一名当了父亲，已经把鼓卖了。还有一名吉他手，在我的记忆里他永远失业，如今却在医院上夜班。

每一通电话都修正了我脑中档案的一小部分。我把人停留在上一次需要他们时的样子，而他们一直在继续生活。

那个吉他手叫信。我上次见他还是2005年，在一辆面包车里。他把脚架在一箱饮料上，给大家解释自己为什么绝不找一份正常工作。

电话响到第四声，他才气喘吁吁地接起来。

“高志。老天，现在几点了？”

“跟你那边一样。”

“对。抱歉。上夜班呢。”

我听到一道门的声音，接着是走廊里的脚步声，然后是一种专属于那些被设计得必须安静的建筑的寂静。

我问他两周后有没有空。

接着出现了一种停顿。后来我才学会认出这种停顿：一个人正决定，要向一位两年没过问过自己生活的人解释多少。

“我一周上四个夜班。”他说，“有时候五个。挺好的。真的挺好，我不是在说那种嘴上说好、其实一点都不好的话。”

“我信你。”

“我的吉布森还在。”

“我没问你那把吉布森。”

“是啊，”他说，“可你正打算问。”

我们又聊了六分钟，大半时间在说一个双方都不再联系的鼓手。结束时，他说改天喝咖啡，我说好。我们都明白这句话是干什么用的。

我把他的名字写进笔记本，划掉，又不知出于什么自己也没深究的原因，在下面用更小的字写了一遍。

大辉是看到我半夜在本地音乐人论坛上发的帖子才联系我的。他回复简短、专业，附上的是录音，而不是个人传记。他让评估变得容易，所以我立刻对他有了好感。

第二天早上我们通了电话。

“七首歌？”

“也许八首。”

“两周？”

“如果大家吵起来，时间还会更少。”

“肯定会吵。”

“很好。看来你明白这工作是怎么回事。”

他笑了，答应加入。

把他的名字写进笔记本时，阵容总算看起来像是能登上舞台了。只是还不像一支乐队。

解决办法我以前用过：找几个自己挑中的音乐人拼成一支临时乐队，给他们一些容易在短时间内学会的曲子，然后指望职业素养能把默契模仿得足够像，好撑过一个晚上。这一次，我对成员的信任有一部分其实是借来的。关于大辉，我只有三段录音和电话里的声音；真正让我决定雇他的，是那些录音。

剩下几通电话找来了主唱葵、吉他手布拉斯和贝斯手达也。加上鼓手大辉，四个人没有一个是自己选的队友。我对此担心的时间，刚好只够订下一间排练室。

葵有台风，也有一种把嗓门当成权威的男人才会有的自信。布拉斯技术更好，而且他自己也清楚。达也寡言。只有大辉能回答问题，而不会把回答变成一场较量。我望着笔记本上四个人的名字，决定相信经验能够弥补性格问题。

我的日程被排练、拍照、赞助商的信息和曲目争论填满。真理子负责视觉宣传，良一负责俱乐部。我负责所有其他人都不想负责的事。工作越积越多，奇怪的是，最初促使我开始这一切的香织反而越来越容易被我忘在脑后。

有个星期二，我只记得那一天的质感。我打了十九通电话，站着吃了两样东西，还跟一家音响公司在电话里争了四十分钟，争论报价里究竟包不包括调音台。最后我赢了，省下八千日元，却搭进去整个下午。

六点，布拉斯来电，说葵没告诉任何人就改了一首歌的调。七点，葵又打来，说布拉斯把歌弹错了。两通电话都不需要我来处理，却都打给了我，因为我已经把自己变成那个能容纳他们争吵的房间。

九点，我把车停在自己住的楼外，熄了火，却足足十七分钟没有上楼。因为一旦上楼，就意味着这一天结束了，而我还不愿意承认它已经结束。

我得准确描述那种感觉。它不是幸福。从某些角度看，忙碌与幸福很相像，而且忙碌能持续得久得多。

我把这当成了进步。其实它证明的只是，迷恋能够多么高效地把自己伪装成工作。

鲁卡斯加入制作团队，担任摄影师。他是我的表哥，比我大几岁，才华足以把普通人拍得像唱片封面上的人物。他也刚从戒毒康复机构出来。

摄影让他的生活有了秩序。夜生活在过去起的作用则恰恰相反。

鲁卡斯十二岁时，他父亲在他的卧室里自杀了。家人的应对方式是收起照片和物品，停止谈论那件事，仿佛沉默能让死亡变得不那么真实。但并没有。鲁卡斯记得那一幕，记忆碎片始终不见褪色：打不开的门，地上的篮球，还有许多其他人不愿听他说的细节。

那时我九岁，也在那栋房子里，在楼下。我不记得听见过什么声音。很多年来，我一直把这当作根本没有声音的证据。

我记得的是一位姑姨带着我从厨房出去。她的手掌一直贴在我的后脑勺上，防止我回头。还有一个人忘了关电饭煲；我们经过时，电饭煲发出一声轻响，跳到了保温挡。

家里从来没有人跟我谈起过那个下午。关于那天下午，我知道三件事：厨房、电饭煲，还有那扇打不开的门。只有前两件属于我的记忆。最后一件不属于我，它来自当时在楼上的鲁卡斯，而他从没有一次问过我那天是否也在场。

他在东京接受治疗时，我去看过他。那里的他显得苍老了些，但谈起相机时仍然专注，像是在谈自己的未来。正因为如此，我才请他来给活动拍照。我告诉自己，给他一台相机和一份工作，不等于把他重新送回曾经伤害他的生活。

我希望两者真的有所不同。

鲁卡斯答应得太快了。

“要拍到多晚？”他问。

“大概得拍到天亮。”

“太好了。”

这个回答让我迟疑了一下。

“最后一组演完，你不用一直待着。拍入口、乐队，再拍些后台的东西，想走就可以走。”

“我是摄影师，不是小孩。”

“我知道。”

“你真的知道？”

他声音里的不耐烦足以提醒我：我的关心已经变成了监视。

“带两台相机。”我转而说道，“现场光线肯定很糟。”

“这才像是在说有用的话。”

挂断后，我把他的名字写进日程表，盯着它看的时间比其他名字都长。关心一个人，会让控制他显得是一种美德。我开始注意到这种事发生得有多频繁。

到了星期日，排练室订好了，临时乐队至少在纸上成立了，音响公司和一个香烟品牌也加入了最初的两家赞助商，詹迪却还没给准话。从远处看，活动越来越像是真的；凑近看，几乎每个重要环节都还悬而未决。

那晚，真理子做好了第一张正式海报。四张脸、日期、俱乐部名称、赞助商标志，画面自信得足以让人误以为从一开始就有人清楚自己在干什么。

她不肯把文件发给我，非让我亲自去取。她一贯如此，也从来没解释过原因。

她办公楼的大堂里摆着两张从没人坐过的皮沙发。保安用一支拴着链子的笔，在登记簿上写下我的名字。九点十分，她从楼上下来，脖子上还挂着工牌。工牌上的照片是四年前拍的，当时她还是另一种发型。

我们站在那两张没人坐的沙发旁。她把笔记本电脑转向我，自己一次也没看屏幕，只盯着我看海报。这向来是她唯一的评审方式。

“怎么样？”

“日期太小了。”

“日期没错。你想放大，是因为你害怕。”

“两件事可以同时成立。”

她把日期放大了两个字号。看了看，又缩回一个字号。我什么也没说，因为我已经明白第二次调整意味着什么。

大堂空荡荡的，时间也晚了，这两种情况平时都不常见。于是我问她，既然楼上有份报酬四倍的工作，还允许她把活做得那么差，为什么她还是愿意帮我做这些。

真理子把最终文件发到我手机上，合起电脑。

“因为楼上从来没有人叫我把日期放大。”她说，“他们只会叫我把整个东西做得更好，却根本说不出‘更好’到底是什么。”

然后她道了晚安，回到电梯里。星期日晚上九点半，她胸前还挂着那张留着旧发型的工牌。

我从来没问过她是回去工作，还是仅仅回到办公桌前。这不是同一个问题，而两种答案我都不想知道。

回家的火车上，我盯着那张海报看了很久，远远超过需要的时间。

海报是件危险的东西。它能把一种可能变成对公众的承诺。在这之前，我还可以私下取消活动，说不过是一个失败的念头。图片一旦流传出去，陌生人也有机会看见我的失败。

我批准了海报。

不到一小时，朋友们就把它转发给我，仿佛我从没见过一样。有人问票会不会卖光，有人想要赠票。一个两年没联系的人只写了一句：“你又要搞这个？”

我打出“看来是的”，发了过去。

这个项目第一次走出了我的笔记本。

比起音乐，我真正怀念的就是这个：一个随时可能坍塌的结构带来的压力。

Paranoid Android

— Radiohead
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夏美是多年前在一家小酒馆走进我生活的。那天有人请她唱三首歌，结果观众不肯让她下台，她唱了远远不止三首。她出身艺术世家，改名部分是为了摆脱每次登场都被介绍成某某人的女儿。她的问题从来不在嗓音，也不在台风，而在方向。

那家酒馆没有正式舞台，只有一个抬高的平台，扩音设备能把每个辅音都弄得像关门声一样。我记得她排在四个节目里的第三个。我去那里，是因为音响的钱由我出，我想亲眼看着那笔钱被好好浪费掉。

前两首她唱得还行。第三首时，某种变化出现了。此后我大概看过她发生同样的变化四十次，却从来没办法从前两首歌预测它会在什么时候出现：她不再试探，不再妥协。只过了一小节半，全场就注意到了。吧台边有个男人端着杯子转过身来，直到歌唱完都没把杯子放下。

唱完规定的三首，她看向当晚的负责人；负责人又看向我。我做了个很小的手势，意思是继续。于是她又唱了十二分钟，唱的都是没有排练过的别人的歌。

下来后，她问我唱得怎么样。那时她二十二岁。从那以后，每次演出结束她都会用某种方式问我同一个问题，而我从未相信她真的想知道答案。

我们合作得够久，足以互相信任，也足以熟练地惹恼对方。她知道我会先付音乐人的钱，再付自己的。我知道她能把犹豫不决变成一份全职工作，直到聚光灯照到她身上的那一刻。

她坐在我家客厅，把脚搁在茶几上，一边喝汽水一边跟我争论歌单。

“我不想唱摇滚。”

“那就把你想唱的歌列给我。”

“还没列好。”

“我就知道。”

她冲我咂了咂舌。我得在星期二之前拿到歌单，好让音响师明——前两场活动都是他把我过剩的热情造成的乱子收拾好的——协调两个舞台交替演出的安排。我们俩需要的技术性解释就这么多。

“我跟谁一起唱？”夏美问，“还有，别再把我安排在小舞台上。”

“4fortheguys。主舞台。前提是你别等活动结束了才把歌单给我。”

这让她满意了将近三十秒。

“要不我唱点嘻哈？”

“不行。”

“你连想都没想。”

“所以我才能答得这么快。”

她瞪着我，随后忍不住笑了。

如今她二十七岁，其他一切都没变：固执、爱慕虚荣、缺乏安全感，而且完全不能靠奉承来管理，因为她一下就能识破。可只要站上舞台，这些都不重要了。

“你永远只想让我唱那些已经证明好用的东西。”她说。

“因为演出前两周不是你突然进入实验阶段的好时候。”

“胆小鬼。”

“专业级胆小鬼。”

她笑了，拿起汽水，终于答应把歌单发来。

离开前，她走到墙边那架旧立式钢琴旁，没有坐下，随手按了几个琴键。

“汤姆真的可能来？”她问。

只有她的音量听起来漫不经心。

“罗拉觉得有可能。”从我订下日期那天起，罗拉就一直替我四处打听。那种悄无声息的跑腿，往往直到已经起作用，才看得出是在帮忙。

“他手底下管的可是真正的艺人。”

“这么说，我以前管的都是想象中的艺人了。”

“你明白我的意思。”

我当然明白。汤姆代表的是一个比我们一直待的那些房间大得多的世界：合同、巡演、不靠人情就能录成的唱片，以及不必全靠朋友介绍朋友就能聚起来的观众。夏美在职业音乐的边缘待了多年，正因为挨得够近，她才知道自己离那个世界还有多远。

“如果他来了，就唱给全场听。”我说，“不要只唱给他听。”

她又弹了同样的三个音。

“你说得轻巧。”

“跟你有关的事，对我没有一件轻巧。”

她转过身，咧嘴一笑。“听着几乎有点关心我的意思了。”

“趁我还没纠正这句话，赶紧走。”

走到门口，她又严肃起来。

“要是他看上我，你可别变得古怪。”

“我为什么会古怪？”

“因为一旦某样东西不再属于你，你就会变得古怪。”

我还没来得及问她“属于我”究竟是什么意思，她已经走了。

公寓突然安静下来。

夏美和我从来不是恋人，也从没想过成为恋人。占有欲不需要爱情。有时候，只需要一段共同的过去。
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当晚，4fortheguys里真正会来开会的三个成员到了。他们举止活像一群认定守时是对艺术的侮辱的男人。莲负责说笑话，里奥在旁边起哄，最年轻的库基则替所有人感到难堪。

鼓手宏人又一次不见踪影。后来我才知道，他二十岁就已经当了父亲，在我们围绕音乐人编织的神话之外，另有自己的生活。

“能开始了吗？”我第五次问。

莲一脸受辱的表情。“你总是催艺术家。”

“等我真见着一个，会向他道歉的。”

里奥笑出声来。库基努力憋着。

这才终于让他们坐下。

接下来四十分钟，我们试图把他们集体的幽默感整理成一张歌单。莲想选有长篇吉他段落的歌。里奥想选一切能让人跳起来的歌。库基想删掉两首已经唱腻的翻唱曲，于是另外两人自然坚持，那恰恰是唯一值得保留的两首。

“知道我为什么不生孩子了吧。”我说。

“因为没人愿意跟你上床？”莲问。

库基闭上了眼睛。

“因为坐牢会打乱我的日程。”

里奥笑得把啤酒洒在桌上。

傻气归傻气，他们对现场的理解超过我认识的大多数音乐人。他们知道该唱哪首歌才能把走神的观众重新拉回来，知道什么时候该收尾，免得热情变成疲惫，也知道怎样从失误中恢复，而不是慌张得向全场宣布自己出错。我已经学会珍惜这种能力，甚至胜过高超的演奏技巧。

终于谈妥后，库基收起几页纸，看着我。

“你真是为了某个姑娘才搞这么大阵仗？”

这个问题轻轻地落了下来。

莲不笑了。

“谁告诉你的？”

库基耸耸肩。“没人。你平常不会这么赶，除非你想证明点什么。”

“我想证明你们也能好好排练。”

“那这个项目已经失败了。”莲说。屋里的气氛又松弛下来。

我们过了一遍时间安排、轮流上场的曲目和夏美的节目。他们抱怨排练时间，要求后台多备酒水，又争论上一场活动究竟是谁擅自改了歌。吵闹声下，他们毕竟是专业的。我知道可以把他们留在台上，自己去操心别的事。对于制作人来说，这已经是最接近表达爱意的方式了。

有一回，库基问这次是不是真的会成为我最后一场演出。

没等我回答，莲就抢着说：“当然。他的第三场‘最后一场’。”

他们都笑了。

以前我宣布过不再干了。问题是，我太喜欢开头，所以根本不值得信任。开一家酒馆、搭起舞台、召集音乐人、创造出一周前还不存在的东西：这些事带来的强烈感觉，是之后日复一日的维持经营永远给不了我的。

这场活动真正的起因仍只有我自己知道。我办这个夜晚是为了接近香织，但不管最初的动机有多愚蠢，坐在我客厅里的音乐人都值得一场像样的演出。跟我预想的相比，这种矛盾竟越来越容易忍受。
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临时乐队却是另一种麻烦。

詹迪彻底退出，演出阵容又缺了人，而我凑在一起的四个音乐人连一次排练都很难不吵架。走进录音室时，葵和布拉斯已经互相吼了起来，大辉站在两人中间。

麦克风碰到音箱，刺耳的啸叫声响彻房间。达也看着我，眼神仿佛是我亲手发明了眼前这场闹剧。

“怎么回事？”

“分工。”他说，“又来了。”

葵觉得自己是主唱，就该说了算。布拉斯觉得大部分编曲都出自自己之手，所以他才该有决定权。第一次排练，他们争论的是速度；第二次排练，他们争论的是谁有权争论。

葵看到我，转过头来。“你告诉他，乐队该由主唱带头。”

布拉斯笑了。“这又不是你的乐队。”

“你们俩谁都没有乐队。”我说，“我雇的是四个人。要是你们撑得过这场演出，到时再发明一部宪法也不迟。”

这话大概替我争取了十秒钟。

通常我会让乐队自己解决内部战争。但这支乐队之所以存在，是因为我把四个陌生人塞进同一间屋子，叫他们组成团队，所以再装中立就显得不诚实了。况且我还需要他们在不到两周里练好七首歌。我的原则越来越务实。

争吵起于一段副歌的改动，却一路扩大，直到两个人开始清算此前每一场排练。葵指责布拉斯蓄意拆台，布拉斯指责葵没做准备，只会靠大吼大叫掩饰。两人都搬出旁人的说法作证，可那些谈话在其他人记忆里根本不是那么回事。

我想把问题拉回歌曲本身。

“先按他的方式演一遍，”我说，“再按你的方式演一遍。录下来再决定。”

葵嘲笑我。“音乐不是算账。”

“没错，算账有规矩。所以我今天更喜欢算账。”

布拉斯伸手拿吉他。“行。那就录。”

葵一动不动。

直到那时我才明白，在我进门之前很久，这场争执就已经跟音乐无关了。

排练室对自尊而言太过狭小。每一个表面都会把声音反射回来，包括你自己受辱时发出的声音。

达也出去抽烟。大辉往洗手间走，嘴里嘟囔着他需要一分钟，耳边别再有成年人大吼。

我关上门，转身面对葵和布拉斯。

我连一句话都没来得及说。

葵从背包旁转过身，一拳打在布拉斯的下巴上。

声音比我想象中小，布拉斯摔倒的动静却不是。他向后跌过一个吉他箱，撞进一排镲片里，金属碰撞声响彻整间屋子。

葵再次举起手，这次我看见了指节上的铜制拳套。

他还没打出第二拳，我就从背后抱住他。他比我魁梧，怒火上头，根本不在乎是谁挡在他和布拉斯之间。接下来的几秒，整个房间只剩下喘息、咒骂，以及我拼命不让他的右手靠近倒在地上的那个人。

“放开我！”

“把东西扔了。”

他猛地扭身，把我们俩都扯向一旁。我的肩膀撞上功放。

大辉听到动静，从门口折回来，停了一瞬，便看明白了大致情况。他两步冲过房间，从正面抓住葵。

我们合力把葵拉开。

布拉斯一动不动地躺着。

血从他下巴上的伤口淌出来。我先确认他还在呼吸，然后看着葵手里的金属拳套，心里突然生出一个清晰而直接的念头：抡起吉他，砸碎他的脑袋。这个念头简单得几乎让我平静下来。

大辉挡在我们中间，对所有人而言大概都是好事。

“滚出去。”我说。

葵瞪着我。

“现在。”

他的手指终于张开。铜制拳套掉在地上，滑进一把椅子底下。他没有去捡。

他收拾自己的东西，没有道歉。达也回来时，葵正好从他身边撞过去。没人试图拦他。此后我再没见过他。

布拉斯缓缓恢复意识。比起那一拳，摔倒时的撞击让他更加晕眩。达也拿纸巾按住伤口，大辉则站在房间中央，还在努力理解一次排练怎么会变成紧急事故。

大辉蹲下来，用鼓槌把拳套从椅子底下拨出来。他捏住边缘，满脸厌恶。

“他竟然把这个带来排练。”

这个细节改变了整个房间的气氛。拳头还能解释成一时暴怒。金属拳套意味着事先准备。

达也低声骂了一句。

布拉斯急着坐起来，又立刻靠回功放上。

“别报警。”他说。

“你连站都还没站起来。”

“报警以后会怎样，我知道。做笔录、回答问题，场地和所有人都得牵扯进去。我只要他滚蛋。这样就够了。”

我不同意，但随即意识到，决定权更多属于那个正在流血的人，而不是替他生气的制作人。

不过我们还是给伤口和凶器拍了照片。这是出于实际谨慎作出的妥协。

排练室里混着汗味、发热的电子设备气味，以及血液那股金属腥气。十分钟前，我还在担心歌曲的顺序。局势变化之快，此后一直让我忘不了。

“到底怎么回事？”达也问。

“葵觉得谈判太慢了。”

布拉斯摸了摸下巴，疼得缩了一下。“要是让我先找到他，谈判一定会很快。”

我扶他站起来。镜子里，伤口看着比实际严重，但他衬衫上的血已经足以让所有人再次安静下来。

“去医院。”我说。

“我还能弹。”

“太好了。你可以对医生说。”

我们默默收拾东西。临时乐队才成立四天，就已经闹出了血案、丢了主唱，还让我手机上积压了二十通待回电话。

开车送他去急诊的路上，布拉斯用毛巾按着脸。我一直在琢磨该先处理哪场灾难：他的下巴、缺席的压轴艺人、快散架的乐队，还是我亲手创造了这三件事发生的条件。

“别这样了。”他说。

“哪样？”

“想事情想得那么响。”

我瞥了他一眼。

“出拳的人不是你。”

“是我把他找来的。”

“你也把我找来了。要不我还得谢谢你给我安排吉他部分？”

他想逗我笑，差一点成功。

急诊室里总算安静。一名医生用灯照了布拉斯的眼睛，问他今天星期几、哪一年，又问他在地上躺了多久。我们谁也说不出一致的答案，医生显然很不高兴。他又检查了两次，随后说出了“轻度”这个词。在急诊室里，这个词承担着太多意义。伤口不用缝针，贴上医用胶条、冰敷，再给它一点时间就够了。布拉斯还能演奏。这是我一整天收到的第一条好消息。

等出院手续时，布拉斯要回手机，给达也打了电话。

“告诉大辉，明天继续排练。”

我看着他。“不行，你们明天不排练。”

他捂住话筒。“你现在成我的医生了？”

“医生说你需要休息。”

“他说别再挨一拳。我本来就是这么打算的。”

电话那头达也似乎说了什么，布拉斯笑了，立刻又后悔，连忙把冰袋往脸上按得更紧。

电话挂断后，房间又安静下来。

“为什么还要继续？”我问。

他看起来是真的没弄懂这个问题。

“因为我们还有一场演出啊。”

答案简单得让我难堪。我组建乐队，只是为了解决演出安排上的难题。对布拉斯来说，既然演出已经定了，就有足够的理由把事情做完。

有些日子，音乐人会毫无必要地把我的生活搞得一团糟；另一些日子，他们的不切实际又可疑地像是一种操守。

我付了账，开车送他回家。

下车前，他把冰袋贴在下巴上，望向我。

“我们不会取消。”

“你们连主唱都没了。”

“那我来唱。大辉能和声。达也负责瞪观众。舞台概念这不就有了？”

我还是忍不住笑了。

“别再道歉了。”他补了一句，“又不是你打的我。”

这话是真的，却没能让我完全安心。

到了他住的楼下，布拉斯还没把车门完全打开，女朋友就已经下楼来了。她看到绷带，先看向我，仿佛在一个根本没有负责任成年人的局面里，我就是那个该负责任的人。

“出什么事了？”

布拉斯回答：“创作理念不合。”

她瞪着他。

“有人揍了他。”我说。

“高志。”

“她有权知道有用的版本。”

她的表情从恐惧转为愤怒。她问葵还会不会回来，警察知不知道，布拉斯有没有检查脑震荡。他耐心地让她查看伤势，给她的耐心比给医生的多得多。

我看着他们走进楼里，突然明白自己在日程表上调来调去的每个音乐人，都属于一些我平时看不见的关系网络。取消一场排练，只会让我烦躁；一个人受伤，却会把后果带进别人的家里。

回到家，我怎么也睡不着。自从香织出现在我的屏幕上以来，这个项目第一次制造出一件我无法转化为兴奋的事情。

我坐在厨房地板上，因为椅子离冰箱太远。我用手指从饭盒里抓着冷米饭吃。这种事从大学毕业后我就没做过了。

衬衫袖口沾了一点血。不多。我盯着看了一会儿，随后把衬衫扔进洗衣机，凌晨两点开机洗了。没有吵醒谁，因为家里根本没有别人。

我反复想起的不是那一拳，而是之前的十秒钟：我关上排练室门的那一刻。我关门，是为了让争吵留在屋里。这决定我后来回想过无数次，至今仍然觉得有理可辩。可任何辩解，都没能让镲片碰撞的声音变得好听一点。

野马走过来，把头放在我的膝盖上。我让它待着，待得比它自己想待的时间还长。

后来某个时候，我翻开笔记本，在日程表下面，用平时记账的字迹写道：“布拉斯——主唱？”盯着这行字，我才明白自己已经把他转换成了一个岗位。一个男人在我租来的房间里被金属拳套打伤六小时后，活动就已经把他吸收进去，继续向前。而让这一切发生的那个机制，就是我。

Whistle for the Choir

— The Fratellis
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