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      Lorenzo

      Das Arbeitszimmer roch nach Leder und altem Tabak, Düfte, die seit meiner Kindheit in die Mahagoniholzwände eingezogen waren. Mein Vater saß hinter seinem massiven Schreibtisch wie ein Richter kurz vor der Urteilsverkündung, die Finger zu einem Dach gefaltet, während er mich mit jenen berechnenden Augen musterte, die schon erwachsene Männer in die Knie gezwungen hatten. Das Morgenlicht sickerte durch schwere Vorhänge und warf Schatten, die über die ausgebreiteten Karten tanzten—unser Gebiet in roter Tinte markiert, die Besitzungen der Torrino in schwarzer.

      „Die Torrino‑Hunde schnüffeln jetzt seit drei Wochen auf dem Markt von San Lorenzo herum“, sagte Don Salvatore, seine Stimme trug das Gewicht absoluter Autorität. „Giovanni glaubt, er könne sich in unsere Schutzrouten drängen, während wir schlafen. Es wird Zeit, ihn daran zu erinnern, warum das ein Fehler ist.“

      Ich stand völlig reglos da, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, in jener militärischen Haltung, die er mir eingebläut hatte, seit ich laufen konnte. Die Uniform der respektvollen Aufmerksamkeit, auch wenn mir bei dem, was kommen würde, der Magen krampfte. Der Markt. Wieder ein Gebietsstreit. Wieder ein Tag, an dem Knochen brachen und Blut floss, um das fragile Gleichgewicht der Angst zu wahren, das unsere Welt am Laufen hielt.

      „Vito Torrino hat bei den Händlern kassiert“, fuhr mein Vater fort und zog mit einem Finger die Grenzen des Marktes auf der Karte nach. „Zwei unserer Leute, drei Unabhängige, die seit Jahren bei uns zahlen. Gestern hatte er die Dreistigkeit, der alten Signora Benedetti zu sagen, sie brauche unseren Schutz nicht mehr.“

      Die Beleidigung hing in der Luft wie Weihrauch in der Kirche—schwer und nach einer Antwort verlangend. Der Kiefer meines Vaters spannte sich an, und ich erkannte die kalte Wut, die Blutvergießen ankündigte. Dieses Gesicht hatte ich in meiner Kindheit unzählige Male gesehen—meistens gefolgt davon, dass jemand verschwand oder mit aufgeschlitzter Kehle im Tiber gefunden wurde.

      „Was würdest du tun, Lorenzo?“

      Die Frage, vor der ich mich gefürchtet hatte. Die Prüfungen meines Vaters kamen immer als Beratungen daher, doch ich wusste, dass er meine Tauglichkeit maß, sein Imperium zu erben. Jede Antwort wurde an seinem Bild dessen gemessen, was ein Don sein sollte—gnadenlos, entschlossen, bereit, die Welt in Blut zu ertränken, um zu schützen, was ihm gehörte.

      „Den Kopf abschlagen“, sagte ich; die Worte schmeckten nach Asche. „Ein Exempel an Vito statuieren, das Giovanni nicht ignorieren kann. Den Marktleuten zeigen, was passiert, wenn sie vergessen, wer sie beschützt.“

      Das Lächeln meines Vaters war scharf wie eine Klinge. „Gut. Aber nicht nur Vito—das wäre zu sauber, zu chirurgisch. Wir brauchen Theater. Die Händler müssen die Folgen von Illoyalität sehen, und die Torrinos müssen verstehen, dass es mehr kostet, uns herauszufordern, als sie bereit sind zu zahlen.“

      Er erhob sich aus seinem Stuhl und trat ans Fenster, das auf unsere Nachbarschaft hinausging. Von hier aus konnte er die Bäckerei sehen, in der Signora Benedetti das Brot buk, das mich als Kind satt gemacht hatte, den Schusterladen, in dem meine ersten Schuhe gefertigt worden waren, die kleine Kirche, in der ich mit der Hand meiner Mutter auf der Schulter die Erstkommunion empfangen hatte. All das sein Herrschaftsgebiet, all das erhalten durch Gewalt, die alles befleckte, was sie berührte.

      „Du nimmst Romano mit“, sagte er, ohne sich umzudrehen. „Der Junge hat einen klaren Kopf und versteht, was auf dem Spiel steht. Wichtiger noch: Er kann Befehlen folgen, ohne unangenehme Fragen zu stellen.“

      Antonio. Der Name ließ etwas Unerwartetes in meiner Brust aufflattern—zu gleichen Teilen Erleichterung und etwas, das ich nicht benennen konnte. Ich hatte zweimal zuvor mit ihm gearbeitet, kleine Aufträge, bei denen mich seine Effizienz beeindruckt und seine Intelligenz beunruhigt hatte. In seinen Augen lag etwas, eine Sanftheit, die in unserer Welt unmöglich schien und mich fragen ließ, was er in einem anderen Leben hätte sein können.

      „Der Markt öffnet bei Tagesanbruch“, fuhr mein Vater fort. „Vito macht seine Einzüge gegen den späten Vormittag, wenn die Händler Zeit hatten, ihre Einnahmen zu zählen. Ihr werdet auf ihn warten.“

      „Und wenn Giovanni Vergeltung übt?“

      „Dann eskalieren wir, bis er sich an seinen Platz erinnert.“ Das Spiegelbild meines Vaters im Fenster sah aus wie eine Totenmaske, lauter scharfe Kanten und kalte Entschlossenheit. „Diese Familie hält dieses Gebiet seit dreißig Jahren, Lorenzo. Wir haben unseren Ruf nicht durch Kompromisse oder halbe Sachen aufgebaut, das weißt du.“

      Ich nickte, obwohl er mich nicht sehen konnte. Das Gewicht der Nachfolge drückte wie eine Steinplatte—jede Entscheidung, die ich traf, jedes Leben, das ich nahm, war ein weiterer Schritt dahin, der Mann zu werden, den er brauchte. Der Mann, von dem ich nicht sicher war, ob ich ihn werden wollte.

      „Es gibt da noch etwas“, sagte er und drehte sich endlich zu mir um. Seine Augen tasteten mein Gesicht ab mit der Intensität eines Beichtvaters, der Seelen liest. „Ich habe gehört, dass du in letzter Zeit … abwesend bist. Zerstreut. Das bereitet mir Sorgen.“

      Mein Blut wurde zu Eiswasser. Hatte jemand etwas gesehen? Etwas gesagt? Die sorgfältigen Mauern um meine privaten Gedanken fühlten sich plötzlich dünn wie Papier an.

      „Ich habe mich auf die Familiengeschäfte konzentriert, auf nichts anderes.“

      „Ach ja?“ Er trat näher, und ich zwang mich, nicht zurückzuweichen. „Denn Führung verlangt absolute Hingabe, Lorenzo. Ein Don kann sich keine geteilte Loyalität oder … fragwürdige Bindungen leisten. Die Männer müssen Stärke sehen, keine Schwäche.“

      Die Worte hingen zwischen uns wie eine Anklage. Ich hielt meinen Ausdruck neutral, obwohl mein Herz gegen die Rippen hämmerte. Wie viel wusste er? Wie viel ahnte er?

      „Ich verstehe, Papa.“

      „Tust du das?“ Er streckte die Hand aus und richtete meinen Kragen, mit Bewegungen, die genauso gut väterlich wie drohend hätten sein können. „Denn die Alternative zum Verstehen ist Ersatz. Das Überleben dieser Familie steht über allem—über Bequemlichkeit, über persönlichen Wünschen, über dem individuellen Gewissen. Über allem.“

      Ich hielt seinem Blick stand, ohne zu zucken, auch wenn es mich etwas kostete. „Die Familie kommt zuerst. Immer.“

      Er musterte mich noch einen langen Moment, dann nickte er. „Gut. Kümmere dich endgültig um das Torrino-Problem. Zeig mir, dass mein Sohn bereit ist, das zu erben, was ich aufgebaut habe.“

      Entlassen, wandte ich mich zur Tür, doch seine Stimme hielt mich an der Schwelle auf.

      „Lorenzo.“ Ich sah zurück und fand ihn, wie er mich ansah mit etwas, das Zuneigung hätte sein können, wenn Zuneigung mit der Kälte in seinen Augen koexistieren könnte. „Deine Mutter wäre stolz gewesen, den Mann zu sehen, zu dem du geworden bist. Stark. Entschlossen. Bereit, zu tun, was nötig ist.“

      Die Erwähnung meiner Mutter traf mich wie ein körperlicher Schlag. Sie war gestorben, als ich zwölf war—zu jung, um das ganze Ausmaß dessen zu begreifen, was mein Vater war, alt genug, um sich an ihre sanften Hände und leisen Gebete zu erinnern. Wäre sie wirklich stolz gewesen, mich zu sehen, wie ich Männern für Geld die Knochen breche? Mich zu sehen, wie ich ein weiteres Glied in einer Kette der Gewalt werde, die sich über Generationen erstreckt?

      „Danke, Papa.“

      Ich verließ das Arbeitszimmer mit den Erwartungen meines Vaters, die auf meinen Schultern lasteten wie ein Leichentuch. Der Flur lag vor mir, gesäumt von Porträts toter Verwandter, die dieses Imperium mit Blut und Verrat aufgebaut hatten. Ihre gemalten Augen schienen mir zu folgen und zu beurteilen, ob ich es verdiente, mich in ihre Reihen einzufügen.

      „Da ist er ja—der Prinz persönlich!“

      Die dröhnende Stimme gehörte meinem Onkel Federico, dem jüngeren Bruder meines Vaters und seinem treuesten Leutnant. Er trat aus dem Salon, ein halb leeres Glas Brandy in der Hand, obwohl es noch nicht einmal Mittag war. Seine Anwesenheit im Haus bedeutete, dass etwas Bedeutendes im Gange war; Onkel Federico zog es vor, unsere Interessen in der Schifffahrt an den Docks zu beaufsichtigen, statt sich in die Familienpolitik einzumischen.

      „Zio“, nickte ich respektvoll. „Ich wusste nicht, dass du aus Neapel zurück bist.“

      Er klopfte mir auf die Schulter mit einer Hand, schwer genug, um schwächeren Männern die Knie einknicken zu lassen. „Dein Vater hat mich zurückgerufen. Die Torrinos unternehmen Schritte, die wir nicht ignorieren können.“ Seine Augen, derselbe berechnende Farbton wie die meines Vaters, musterten mein Gesicht. „Man hat dir die Marktsituation übertragen, wie ich höre.“

      „Gerade eben. Ich treffe mich mit Romano, um mich darum zu kümmern.“

      „Romano.“ Er schwenkte nachdenklich seinen Brandy. „Gute Wahl. Der Junge hat Loyalität im Blut. Nicht wie einige dieser neuen Rekruten, die denken, es gehe hier nur ums Geld.“ Er beugte sich näher, der Atem scharf nach Alkohol und Geheimnissen. „Hör zu, nipote, bei dieser Marktsache geht es nicht nur um ein paar Lire von Gemüsehändlern.“

      Ich wartete, in dem Wissen, dass Onkel Federicos Informationen die Geduld stets wert waren.

      „Die Benedettos halten den Markt von San Lorenzo, seit dein Großvater ihn ’79 den Kalabriern abgerungen hat. Drei Generationen Blut sind geflossen, um ihn zu behaupten. Dein Großvater hat in diesem Kampf zwei Brüder verloren.“ Seine Stimme wurde noch leiser. „Aber wichtiger noch: Er ist das Tor zu den östlichen Vierteln. Wer diesen Markt kontrolliert, kontrolliert den Fluss der Waren—legal und illegal—zu fünftausend Menschen.“

      „Und die Torrinos wollen mehr als nur Schutzgeld“, schloss ich.

      „Ganz genau.“ Er tippte sich an die Schläfe. „Immer am Denken, ganz wie dein Vater. Die Torrinos haben als Nichts angefangen – Hafenratten und Diebe, als wir längst etabliert waren. Giovanni Torrinos Vater war ein Fischhändler, der nicht einmal seinen Namen schreiben konnte. Und jetzt glaubt sein Sohn, er könne die Familie herausfordern, die schon vor Garibaldis Zeiten römischer Adel war.“

      Die Benedetto-Ursprungsgeschichte – ich hatte sie unzählige Male gehört. Wir waren nicht einfach nur Verbrecher; wir waren Aristokraten, die sich lediglich den veränderten Zeiten angepasst hatten. Drei Generationen kalkulierter Gewalt hatten unsere Familie von kleinem Adel mit schwindendem Vermögen zur mächtigsten Verbrecherorganisation in Mittelitalien gemacht.

      „Da ist noch etwas“, sagte Onkel Federico und warf einen Blick den Flur hinunter, um sicherzugehen, dass wir allein waren. „Giovannis Sohn Vito – der, den sie ‚die Klinge‘ nennen – drängt seinen Vater auf Expansion. Man sagt, er habe den Sizilianern Zusagen über neue Schmuggelrouten gemacht, falls sie einen Vorstoß gegen uns unterstützen. Wenn sie sich den Markt holen, haben sie einen Brückenkopf, um uns in den östlichen Vierteln insgesamt herauszufordern.“

      Das war neue Information – und sie veränderte den Einsatz erheblich. Ein Revierkrieg mit sizilianischer Rückendeckung würde Blutvergießen bedeuten, wie wir es seit Jahren nicht erlebt hatten.

      „Weiß Vater von den Sizilianern?“

      Onkel Federico lächelte dünn. „Warum, glaubst du, bin ich aus Neapel zurück? Dein Vater will heute nicht nur, dass du eine Nachricht überbringst, Lorenzo. Er will, dass du dieses Problem abschneidest, bevor es Zähne bekommt.“

      Mein Cousin Paolo tauchte am Ende des Flurs auf und nickte mir mit der distanzierten Achtung zu, die unsere Väter uns seit der Kindheit eingeprägt hatten. Obwohl nur zwei Jahre jünger als ich, hatte Paolo sich bereits den Ruf kreativer Grausamkeit erworben, die selbst abgebrühte Soldaten unruhig machte. Während ich Gewalt als notwendiges Geschäft betrachtete, schien Paolo sie zu genießen wie einen guten Wein.

      „Cousin“, sagte er zur Begrüßung. „Braucht Onkel mich heute, um mit dir zu gehen?“

      „Nein“, sagte ich bestimmt, vielleicht zu schnell. „Vater hat ausdrücklich Romano beauftragt.“

      In Paolos Augen zuckte etwas auf – Verärgerung, vielleicht Eifersucht. „Antonio Romano? Die Straßenratte aus Trastevere? Interessante Wahl.“

      Ich hielt meinen Gesichtsausdruck neutral, auch wenn in meiner Brust etwas Schutzhaftes aufflammte. „Vaters Befehl.“

      Paolo zuckte mit übertriebenem Gleichmut die Schultern. „Nun, wenn du echte Muskelkraft brauchst statt eines Bücherwurms, der Soldat spielt, weißt du, wo du mich findest.“ Er verschwand wieder den Flur hinunter, und die Drohung in seinen Worten blieb zurück wie Zigarettenrauch.

      Onkel Federico sah ihm nach mit einem Ausdruck, den ich nicht ganz deuten konnte. „Dein Cousin ist begierig. Vielleicht manchmal zu begierig.“ Er kippte den Rest seines Brandys in einem Zug hinunter. „Sei heute vorsichtig, Lorenzo. Zeig Stärke, aber setz sie mit Verstand ein. Der Name Benedetto wurde nicht auf sinnloser Gewalt gebaut—sondern auf berechneter Furcht.“

      „Ich verstehe, Onkel.“

      „Ich hoffe es.“ Er drückte noch einmal meine Schulter. „Dein Vater sieht sich selbst in dir, weißt du. Mehr, als er je zugibt. Enttäusch ihn nicht.“

      Das Gewicht dieser Worte begleitete mich, als ich endlich der bedrückenden Atmosphäre des Hauses entkam. Draußen war die Morgenluft frisch und roch nach dem Versprechen des Herbstes, getragen von Düften nach frischem Brot und Holzrauch aus den Herden der Nachbarschaft. Normale Menschen begannen normale Tage, ohne zu wissen, dass ihr Frieden von der Gewalt abhing, die Männer wie ich im Schatten verübten. Kinder spielten in den engen Gassen, während ihre Mütter Wäsche aus den Fenstern der oberen Stockwerke hängten—das Bild der Unschuld, das die Welt meines Vaters zu schützen—oder zu kontrollieren—vorgab.

      Ich ging in Richtung Treffpunkt, während meine Gedanken um das kreisten, was vor mir lag. Noch ein Streit um Territorium. Noch eine in Blut geschriebene Lektion in Dominanz. Noch ein Schritt hin zu dem Don, den mein Vater aus mir machen wollte—ungeachtet dessen, was mein Gewissen in den dunklen Stunden vor der Morgendämmerung flüsterte.

      Die Ironie entging mir nicht, dass der Mann, dem ich entgegenlief—Antonio Romano—alles verkörperte, wonach ich mich sehnte, und zugleich alles, was ich nie haben konnte. Intelligenz ohne formale Bildung, Stärke ohne Grausamkeit, Loyalität ohne die Last der Nachfolge. Er tat seinen Job, weil er musste, nicht weil er von Geburt an dafür ausersehen war.

      Als ich um die Ecke zu unserem Treffpunkt bog, fragte ich mich, wie es wäre, einfach zu verschwinden. Wegzugehen von Karten und Territorien, von Erwartungen und Gewalt, und irgendwo einen stillen Ort zu finden, an dem ein Mann mit den Händen arbeitet und ohne Blut auf dem Gewissen schläft. Aber das war eine Fantasie, so unmöglich wie Flügel oder ewige Jugend.

      Ich war Lorenzo Benedetto, Erbe eines auf Angst gebauten Imperiums. Heute würde ich beweisen, dass ich dieses Erbe verdiente, egal, was es meine Seele kostete.

      Der Treffpunkt kam in Sicht—ein kleines Café, in dem Antonio warten würde. Bei dem Gedanken daran beschleunigte sich mein Puls verräterisch, ungebetene Erinnerungen an unsere vorige Zusammenarbeit stiegen in mir auf.

      Das erste Mal, dass wir zusammen gearbeitet hatten, war eine einfache Botschaft an einen Ladenbesitzer gewesen, der mit den Zahlungen im Rückstand war. Ich hatte erwartet, das Reden zu übernehmen, während Antonio die einschüchternde Präsenz lieferte, die mein schmaler Körperbau bisweilen nicht ausstrahlte. Stattdessen hatte ich in stiller Verwunderung zugesehen, wie er die Situation mit unerwarteter Eloquenz regelte—bestimmt, aber nicht grausam, wirkungsvoll ohne Übermaß. Er hatte einen Gedichtband auf der Theke des Mannes bemerkt und ihn beiläufig erwähnt—ein kleiner Moment der Verbindung, der die Drohung durch seine Menschlichkeit seltsamerweise noch schärfer gemacht hatte.

      Der zweite Auftrag war hässlicher gewesen—ein Informant, der Informationen an die Kalabrier verkauft hatte. Mein Vater hatte eine ordentliche Abreibung befohlen, etwas, das man nicht vergaß. Ich hatte mich gestählt, die Gewalt auszuüben, während Antonio mir den Rücken freihielt. Doch im verlassenen Lagerhaus hatten sich die Rollen umgekehrt. Antonios Fäuste waren wie chirurgische Instrumente gewesen—sie verursachten Schmerzen ohne bleibende Schäden, jeder Schlag abgewogen und präzise. Danach, als der Mann schluchzend am Boden lag, hatte ich gesehen, wie Antonio sich das Blut mit einer solchen Zärtlichkeit von den Händen wusch, mit so offensichtlichem Bedauern, dass sich etwas in meiner Brust verschoben hatte.

      „Es wird nicht leichter“, hatte er leise gesagt—er hielt meinen Blick fälschlicherweise für ein Urteil. „Und das sollte es auch nicht.“

      Drei einfache Worte, die eine Seele offenbart hatten, die ich in der Welt meines Vaters nicht zu finden erwartet hätte. Ich hatte öfter an diesen Moment gedacht, als mir lieb war, hatte ihn in meinem Kopf gewendet wie eine seltene Münze—wertvoll, gefährlich, sie zu besitzen.

      Es gab etwas an Antonio Romano, das sich den groben Schubladen widersetzte, die meine Welt für Männer vorsah. Seine Hände konnten mit erschreckender Effizienz Knochen brechen, und doch hatte ich dieselben Hände gesehen, wie sie den Marktstand einer alten Frau nach einem Sturm behutsam wieder ausrichteten, hatte gesehen, wie sie seinem jüngeren Bruder zärtlich durchs Haar fuhren, unverhohlen liebevoll. Er bewegte sich durch die Gewalt, als sei sie eine Sprache, die er gezwungenermaßen gelernt hatte—nicht seine Muttersprache.

      Und dann waren da seine Augen—warmbraun, intelligent, aufmerksam auf eine Weise, die mich zugleich entblößt und verstanden fühlen ließ. Mehr als einmal hatte ich mich dabei ertappt, ihn während der Planungssitzungen anzustarren, zu beobachten, wie er mit seinem ganzen Körper zuhörte, wie sein Verstand Probleme mit einer natürlichen Schnelligkeit durchdachte, die eine formale Ausbildung vielleicht hätte verfeinern, aber niemals erschaffen können.

      Diese Gedanken waren gefährliche Ausschweifungen, Begierden, die uns beide umbringen konnten in einer Welt, in der von Männern erwartet wurde, nur eines zu sein. Ich war darin geübt, solche Gefühle zu begraben, unpassende Anziehung in akzeptable Formen zu kanalisieren—Bewunderung für seine Fähigkeiten, Wertschätzung für seine Loyalität, Respekt für seinen Verstand. Doch in unbewachten Momenten, wie jetzt, da ich auf ihn zuging, brach die Wahrheit gefährlich nah an die Oberfläche.

      Ich wollte Antonio Romano auf eine Weise, die ich nicht einmal mir selbst gegenüber benennen konnte. Auf eine Weise, die alles zerstören würde, was meine Familie aufgebaut hatte, sollte es entdeckt werden. Auf eine Weise, die den Gedanken, zu meinem Vater zu werden, nicht nur widerwärtig, sondern unmöglich erscheinen ließ.

      Ich richtete mich auf und zwang diese Gedanken zurück in ihr verschlossenes Fach. Heute ging es nicht um verbotene Begierden oder unmögliche Zukünfte. Heute ging es darum, mich meines Erbes würdig zu erweisen, unser Gebiet vor dem Eindringen der Torrino zu schützen. Darum, der Don zu werden, den meine Blutlinie verlangte—ein gebrochener Knochen nach dem anderen.

      Antonio wartete an einem Ecktisch, nippte an einem Espresso und las in einem zerlesenen Taschenbuch. Als ich mich näherte, steckte er es weg und erhob sich mit jener geschmeidigen Eleganz, die ihn wirken ließ, als wäre er jederzeit bereit für alles, was kommen könnte. Unsere Blicke trafen sich kurz, als ich ihm gegenüber Platz nahm, und ich fragte mich – nicht zum ersten Mal –, wie viel er hinter meiner sorgfältig errichteten Fassade erkennen konnte.

      „Erbe“, begrüßte er mich formell, auch wenn etwas in seiner Stimme den Titel weicher klingen ließ.

      „Romano“, erwiderte ich und ignorierte das kleine Prickeln, das seine Anwesenheit in mir auslöste. „Wir haben Arbeit zu erledigen.“
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      Antonio

      Ich steckte mein zerlesenes Exemplar von Dante weg, als der Erbe des Benedetto-Imperiums herankam. Lorenzo bewegte sich anders als die anderen Männer der Familie—keine Spur von dem aufgeblasenen Pfauengang, den die Leutnants zur Schau stellten. Er trug seine Macht wie etwas Unbequemes und doch Vertrautes, wie einen gut geschneiderten Anzug, der nur an Stellen zwickte, die nur er spüren konnte.

      „Erbe“, begrüßte ich ihn und stand auf, als er mir gegenüber Platz nahm. Meine Zunge wäre beinahe bei dem Wort ins Stolpern geraten und hätte stattdessen seinen richtigen Namen geformt.

      „Romano“, erwiderte er, mit jener eigentümlichen Mischung aus Autorität und Widerwillen in der Stimme, die mir schon bei unseren früheren Aufträgen aufgefallen war. „Wir haben zu tun.“

      Ich nickte und musterte ihn, während er ein Zeichen für seinen eigenen Espresso gab. Der Cafébesitzer eilte förmlich herbei, um ihn zu servieren, und verneigte sich leicht—die erwartete Reaktion, wenn ein Benedetto dein Lokal betritt. Lorenzo schien es kaum zu bemerken, doch ich hatte mir angewöhnt, auf das kleine Zucken an seinem Mundwinkel zu achten, wann immer Leute ihm Angst vorspielten.

      „Der Markt von San Lorenzo“, sagte er, nachdem der Besitzer sich zurückgezogen hatte. „Vito Torrino hat dort eingesammelt, wo er nicht sollte.“

      „Die Klinge“, sagte ich und hielt meine Stimme neutral, obwohl der Name seinen eigenen Ruf mitbrachte. „Für gewöhnlich drei Männer bei ihm. Manchmal vier.“

      Lorenzos Augenbrauen hoben sich leicht. „Du hast sie im Einsatz gesehen?“

      „Ich kenne den Markt. Meine Mutter kauft dort zweimal die Woche ein.“ Ich fügte nicht hinzu, dass ich sie so oft wie möglich begleitete, dass ich jeden Händler beim Namen kannte, dass ich der alten Signora Benedetti nach dem Windsturm letzten Monat geholfen hatte, ihren Brotstand neu zu ordnen. Besser, er nahm an, ich hätte aus professionellen Gründen beobachtet.

      „Was sollte ich sonst noch über Torrino wissen?“

      Ich dachte über die Frage nach und wog ab, wie viel ich preisgeben sollte. Bei den meisten Männern der Familie Benedetti gab ich nur das Nötigste—sie wollten Muskeln, keine Gedanken. Aber Lorenzo war immer anders gewesen. Bei unserem letzten Auftrag hatte er sich meinen Vorschlag zum Umgang mit dem Informanten tatsächlich angehört und anerkannt, dass mein Vorgehen besser funktionierte als sein ursprünglicher Plan.

      „Er mag Messer, daher der Spitzname“, sagte ich. „Trägt mindestens drei. Bevorzugt die rechte Hand, kann aber wechseln, wenn er muss. Schnell, aber effekthascherisch—er hinterlässt gern Narben, über die die Leute reden.“ Ich nippte an meinem Espresso und ordnete meine Gedanken. „Hält sich für wichtiger, als er ist. Kämpft mit dem Widerspruch zwischen seiner Ambition und seiner Stellung.“

      Lorenzo musterte mich mit diesen eindringlichen dunklen Augen. „Das ist eine ziemlich genaue Einschätzung.“

      Ich zuckte mit den Schultern. „Wenn man nur lange genug hinsieht, verraten sich die Leute von selbst.“

      Etwas huschte über sein Gesicht—Überraschung, vielleicht Anerkennung. „Und was sieht Vito, wenn er uns beobachtet?“

      „Noch nichts“, sagte ich. „Er achtet nicht auf die richtigen Dinge.“

      „Und was sind die richtigen Dinge, Romano?“

      In der Frage lag ein Gewicht, das ich nicht ganz deuten konnte. Ich hielt seinem Blick stand und gönnte mir den gefährlichen Luxus, ihn wirklich anzusehen—die aristokratischen Züge, gemildert von etwas, das im Gesicht seines Vaters nie zu sehen war, die Intelligenz hinter Augen, die mehr bemerkten, als sie sollten.

      „Muster“, sagte ich schließlich. „Motivationen. Wo die Macht tatsächlich hinfließt, nicht dorthin, wo die Leute glauben, dass sie es tut.“

      Ein Hauch von Lächeln berührte seine Lippen. „Und wohin fließt sie?“

      „Nicht immer dorthin, wo die Dons es glauben.“ Eine tollkühne Aussage, aber irgendetwas an Lorenzo hatte mir die Wahrheit immer entlockt wie Wasser aus einem tiefen Brunnen.

      Statt Verärgerung sah ich, wie sein Blick sich interessierter schärfte. Er lehnte sich leicht vor und senkte die Stimme. „Mein Vater ist der Meinung, dass heute ein Zeichen gesetzt werden muss. Etwas Unvergessliches.“

      „Wie unvergesslich?“, fragte ich, weil ich die Grenzen des Erwarteten kennen musste.

      „Gerade so, dass weiteres Vordringen entmutigt wird, ohne einen Krieg zu beginnen.“ Er fuhr mit einem eleganten Finger den Rand seiner Tasse nach. „Man hat mir gesagt, Vito sucht sizilianische Unterstützung. Das verändert die Rechnung.“

      Ich nahm diese neuen Informationen in mich auf und verstand sofort, warum Don Salvatore seinen Sohn mit mir und nicht mit seinem Neffen Paolo zusammengebracht hatte, der eher für seine Kreativität beim Zufügen von Schmerz als für seinen Verstand bekannt war. Das hier verlangte Präzision, nicht bloße Brutalität.

      „Wir müssen so öffentlich vorgehen, dass es Zeugen gibt, und zugleich so kontrolliert, dass die Sizilianer nicht eingreifen“, sagte ich und dachte laut. „Demütigung statt Schaden.“

      Lorenzo nickte, und etwas ging zwischen uns hindurch—ein gemeinsames Verständnis, dass Gewalt eine Sprache war, die wir beide sprachen, aber keiner von uns besonders mochte. Ich hatte gesehen, wie er nach unserem letzten Auftrag das Blut von seinen Händen wusch—sorgfältige, fast rituelle Bewegungen, wie ein Priester, der sich nach der Kommunion reinigt.

      „Vito dreht seine Runde am späten Morgen“, sagte ich. „Wir sollten uns jetzt positionieren.“

      Er trank seinen Espresso in einer fließenden Bewegung aus und stand auf. „Geh voran, Romano. Du kennst das Revier besser als ich.“

      Wir gingen gemeinsam durch Straßen, die erst in den Tag erwachten, Händler schoben ihre Karren in Richtung Markt, Frauen hängten Wäsche von den Balkonen. Lorenzo passte sich meinem Tempo ganz selbstverständlich an, ohne voranzueilen oder zurückzubleiben—eine Kleinigkeit, die ihn dennoch von anderen Männern der Familie unterschied, die ihren Rang selbst beim einfachen Gehen behaupten mussten.

      „Das Buch“, sagte Lorenzo plötzlich. „Was hast du gelesen?“

      Die Frage erwischte mich kalt. „Dante“, gab ich zu. „Die Hölle.“

      „Eine heitere Morgenlektüre“, bemerkte er, wieder mit diesem Fast-Lächeln.

      „Wir steigen gleich in unseren eigenen Höllenkreis hinab“, sagte ich. „Schien passend.“

      Diesmal lächelte er wirklich, kurz, aber ehrlich. „Welcher Kreis erwartet uns, was meinst du?“

      „Gewalt gegen den Nächsten“, erwiderte ich. „Siebter Kreis, erster Ring.“

      Seine Augenbrauen hoben sich. „Du kennst dich aus.“

      Ich zuckte mit den Schultern und fühlte mich plötzlich befangen. „Ich lese, was ich auftreiben kann. Meine Mutter brachte mir das Lesen bei, bevor—“ Ich brach ab; ich wollte ihn nicht an unsere unterschiedlichen Hintergründe erinnern. Bevor der Rücken meines Vaters bei einem Unfall im Hafen brach. Bevor ich mit sechzehn zum einzigen Versorger der Familie wurde. Bevor ich entdeckte, dass sich meine Fähigkeit, Menschen wehzutun, in Lire verwandeln ließ.

      „Mein Hauslehrer ließ mich ganze Gesänge auswendig lernen“, sagte Lorenzo und füllte die peinliche Stille mit müheloser Ruhe. „Ich mochte immer das Paradies lieber, obwohl jeder von einem Benedetto erwartet, er würde die Hölle bevorzugen.“

      Dieses schlichte Geständnis—eine Vorliebe, die den Erwartungen widersprach—schwebte zwischen uns wie ein kleines, bedeutsames Geschenk. Ich legte es sorgsam beiseite, ein weiteres Teil des Puzzles, das Lorenzo Benedetto war.

      Wir erreichten den Markt, während die Händler ihre Stände aufbauten. Die Luft füllte sich mit dem gemischten Duft von frischem Brot, reifem Obst und Gemüse sowie in Eis verpacktem Fisch. Mir fiel auf, wie Lorenzo alles beobachtete, ohne dass es so wirkte—den Grundriss, die Sichtachsen, mögliche Fluchtwege. Nicht nur der Erbe, der Befehle befolgte, sondern ein Stratege, der für Eventualitäten plante.

      „Dort“, sagte ich leise und deutete auf eine schmale Gasse zwischen den Ständen. „Vito fängt immer in der entfernten Ecke beim Fischhändler an und arbeitet sich im Uhrzeigersinn vor. Diese Position verschafft uns den Vorteil der Überraschung und die Kontrolle über seinen Abgang.“

      Lorenzo prüfte den Platz und nickte. „Gut. Wir warten.“

      Wir positionierten uns strategisch—sichtbar genug, um wie gewöhnliche Marktbesucher zu wirken, verborgen genug, um zu überraschen. Die nächste Stunde verging in wachsamer Stille. Aus dem Augenwinkel beobachtete ich Lorenzo und bemerkte, wie mühelos er trotz seiner feinen Kleidung verschmolz, wie die Händler, die ihn erkannten, respektvoll nickten, ohne Aufhebens zu machen. Der Erbe bewegte sich im Territorium seiner Familie wie ein Fisch in vertrautem Wasser.

      Dann sah ich sie—Vito und drei Männer, die von der Ostseite her eintraten. „Dort“, murmelte ich. „Mit der blauen Kappe und den feinen Schuhen.“

      Lorenzo folgte meinem Blick zu Vito Torrino, der eher stolzierte als ging, zwischen den Ständen entlang. Selbst aus dieser Entfernung sah ich das Aufblitzen seiner Ringe, wenn er gestikulierte, und die leichte Ausbeulung eines Schulterholsters unter seiner teuren Jacke. Seine Männer breiteten sich hinter ihm aus und bildeten einen kleinen, einschüchternd gemeinten Zug.

      „Ich verstehe, was du mit der Show meinst“, sagte Lorenzo leise.

      Wir beobachteten, wie Vito auf den ersten Stand zuging und sich über die Auslage beugte, um mit dem Fischhändler zu sprechen, dessen Gesicht sich vor Angst verhärtete. Geld wechselte den Besitzer—zu viel, dem Gesichtsausdruck des Verkäufers nach. Dann gingen sie zum nächsten Stand und wiederholten die Vorstellung.

      „Noch vier Stände“, sagte ich. „Dann erreichen sie die Gasse.“

      Lorenzo nickte. „Richte dich nach mir.“

      Wir trennten uns ein Stück und gingen in Position. Die vertraute Vor-Kampf-Stille legte sich über mich—die Sinne schärften sich, die Bewegungen wurden bedächtiger. Heute trug ich keine Waffe, nur das Messer im Stiefel und das am Gürtel. Schusswaffen machten zu viel Lärm, zogen zu viel Aufmerksamkeit auf sich. Das hier musste persönlich werden.

      Vito erreichte den Eingang der Gasse und lachte noch über etwas, das einer seiner Männer gesagt hatte. Da trat Lorenzo ihm direkt in den Weg und schnitt ihm die Flucht ab. Ich stellte mich hinter sie und sperrte sie im engen Durchgang ein.

      „Torrino“, sagte Lorenzo, seine Stimme gerade laut genug, um Aufmerksamkeit zu erregen, ohne zu schreien. „Du scheinst bei den falschen Händlern einzutreiben.“

      Vitos Gesicht wechselte in Sekunden von Überraschung zu Zorn zu einem kalkulierten Grinsen. „Benedettos Schoßhündchen“, fauchte er und warf seinen Männern einen Blick zu, die bereits in ihre Jacken griffen. „Kommst du, um mir wegen Territorium in die Ohren zu kläffen?“

      „Nicht kläffen“, sagte Lorenzo ruhig. „Erinnern.“

      Der Markt war um uns herum verstummt, Händler und Käufer erstarrten, spürten die Gewalt, die gleich losbrechen würde. Ich hielt meinen Fokus auf die drei Männer hinter Vito gerichtet und markierte mir, welcher wohl zuerst reagieren würde. Der Größte hatte die Hand bereits auf etwas, das zweifellos eine Pistole war.

      „Dein Vater hätte dir bessere Manieren beibringen sollen“, sagte Vito und ließ die Hand zu seinem Hosenbund sinken, wo er sein Lieblingsmesser trug. „Aber ich gebe den Unterricht gern.“

      Dann passierte alles gleichzeitig. Der Große zog die Pistole, aber ich war schon in Bewegung; meine Faust traf ihn am Hals, bevor er zielen konnte. Lorenzo duckte sich, als der zweite Mann nach vorn stieß, und nutzte dessen Schwung, um ihn mit dem Gesicht voran gegen die Ziegelwand zu schleudern. Dem dritten gelang es, einen Schlag zu landen, der Lorenzos Kiefer streifte, bevor ich seinen Arm packte und so lange drehte, bis etwas knackte.

      Vito hatte sein Messer gezogen—eine böse, gekrümmte Klinge, die das Morgenlicht einfing. Er hieb mit überraschender Geschwindigkeit nach Lorenzo und zwang ihn einen Schritt zurück. Ich setzte an, ihn abzufangen, doch Lorenzo bewegte sich mit unerwarteter Eleganz und wich der Klinge aus wie ein Tänzer.

      „Kämpfst du deine Kämpfe selbst?“, höhnte Vito und umkreiste ihn. „Ich dachte, die Benedettos schicken nur Hunde, um die Drecksarbeit zu erledigen.“

      Die Beleidigung war an mich gerichtet, aber sie stach nicht. Schlimmere Männer hatten mich schon Schlimmeres genannt. Stattdessen nutzte ich seine Ablenkung, um mich genau dort zu positionieren, wo ich sein musste.

      Als Vito erneut vorschnellte, wich Lorenzo perfekt zur Seite – genau in den Raum, den ich geschaffen hatte. Der Schwung trug Vito nach vorn, aus dem Gleichgewicht, und ich schlug mit der Präzision zu, auf der mein Ruf beruhte. Meine Hand packte sein Handgelenk im exakt richtigen Winkel und drückte auf die Nerven, die seinen Griff steuerten. Das Messer klirrte auf das Kopfsteinpflaster.

      Bevor er sich fangen konnte, fegte ich ihm die Beine weg und drückte ihn mit solcher Wucht auf die Knie, dass der Aufprall durch die Gasse hallte. In einer fließenden Bewegung hob ich sein gefallenes Messer auf und setzte die Spitze an seiner Kehle an, gerade fest genug, um die Haut zu ritzen.

      Lorenzo trat vor, vollkommen ungerührt trotz der Gewalt. Seine Männer lagen am Boden – einer hielt sich die Kehle, einer blutete aus einer gebrochenen Nase, einer umklammerte einen gebrochenen Arm.

      „Der Markt von San Lorenzo ist seit drei Generationen Benedetto-Gebiet“, sagte Lorenzo, seine Stimme so erhoben, dass sie die versammelte Menge erreichte. „Die Händler hier genießen unseren Schutz, was bedeutet, dass sie Frieden genießen.“ Er hockte sich hin, um Vitos Blick zu begegnen. „Dein Vater weiß das. Offenbar hat er vergessen, dir beizubringen, was Respekt ist.“

      Vitos Gesicht verzerrte sich vor Hass. „Die Sizilianer—“

      „Die Sizilianer werden sich nicht für einen Narren interessieren, der kein Messer halten kann“, fiel Lorenzo ihm ins Wort. „Ebenso wenig für jemanden, der in Rom die Grenzen der Macht nicht erkennt.“

      Ich hielt den Druck auf die Klinge aufrecht, achtete jedoch darauf, nicht tiefer zu schneiden als nötig. Es ging hier nicht ums Töten – es ging um die Erinnerung an die Demütigung, die öffentliche Zurschaustellung von Schwäche.

      „Vielleicht hilft eine Erinnerung an diese Grenzen“, fuhr Lorenzo fort. Er sah mich an; ein stilles Einverständnis ging zwischen uns hin und her, und ich verstand genau, was er wollte.

      Mit bedächtigen Bewegungen schnitt ich – nicht Vitos Kehle, sondern die teure Jacke, die er trug, und ließ das Material aufreißen, bis der Schulterholster und die darin steckende Pistole freilagen. Dann schnitt ich erneut, trennte die Riemen, sodass die Waffe zu Boden fiel. Ein dritter Schnitt nahm ihm den Gürtel, wodurch seine Hose unanständig nach unten rutschte.

      Die versammelte Menge kicherte nervös. Vitos Gesicht lief dunkelrot an; Scham trat an die Stelle der Angst in seinen Augen. Ich führte die Klinge zurück an seine Kehle.

      „Die traditionelle Strafe für Diebstahl ist die Entfernung der schuldigen Hand“, sagte Lorenzo in plauderndem Ton. „Von unseren Händlern zu kassieren ist Diebstahl, Vito. Aber heute bin ich gnädig gestimmt.“

      Ich sah den Moment, in dem Vito begriff, dass er nicht sterben würde – Erleichterung, unmittelbar gefolgt von einer anderen Art von Angst. Der Angst, als Versager zu seinem Vater zurückzukehren, öffentlich gedemütigt zu werden.

      „Nimm deine Männer und geh“, sagte Lorenzo. „Sag Giovanni, die Benedettos
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