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 … porque el hombre, que cuando ha alcan-zado toda la perfección posible es el primero de los animales, es el último cuando vive sin leyes y sin justicia. 


Aristóteles. 
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 1. 


El Preámbulo. 


Si alguien lee este escrito significará que he muerto. Estos papeles estarán conmigo hasta que me vaya, luego será mi abogado el que se encargue de cumplir mi voluntad. 

Nunca tuve la intención de narrar la historia de mi familia, mejor  dicho,  la historia de las  mujeres de  mi  familia, pero la  abuela  me hizo prometerle que lo haría. Ella quería que no se perdiera en el olvi-do porque, después de mí, ya no quedará nadie para transmitirla. 

Dado  que  ahora,  después  de  calmar  mi  turbulenta  existencia, tengo todo el tiempo del mundo, y como yo siempre cumplo mis promesas, he decidido contar esta historia, aunque lo haré en tercera persona para tener una visión de espectador que hará que me despoje de los sentimientos. 

He  de  confesar  que  no  soy  buena  narradora,  siempre  fui  parca en  palabras  como  la  abuela.  Para  mí,  escribir  este  relato  no  será  más que recopilar y poner en orden las voces de mis antepasadas y la mía. 

Quiero que quede claro que esto no es una confesión, sino una historia de denuncia sobre la condición humana y sus consecuencias. 

La diferencia entre el humano y el resto de animales es que nos consideramos racionales aunque no dejemos de ser animales de instintos  primarios  y  asesinos.  Para  demostrar  que  somos  superiores  a  los demás  seres  terrenales,  nosotros,  los  seres  elegidos  por  los  dioses, 6  
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cohibimos  nuestros  instintos  primarios  para  vivir  en  sociedad  y  no permitimos matarnos o comernos entre nosotros, como harían las fieras. Pero todo es inútil, todo paripé, seguimos siendo animales preda-dores, aplicamos la ley de la selva, la ley del más fuerte para fagocitar al débil aunque, al contrario que en la jungla, la fuerza la da el poder social y el dinero. El hombre es el único animal que mata por placer y por codicia. Por eso, según he ido conociendo al humano, más me he ido refugiando en los otros animales. 

Y  de  esto  va  este  testimonio,  de  la  miseria  humana.  En  todas partes hay una historia de injusticia, dolor y odio. Esta es la mía. 
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 2. 


Las Raíces. 


Las raíces de esta familia son antiguas y profundas. Esta historia ha  llegado  hasta  nuestros  días  a  través  de  las  mujeres  de  la  familia, que se fueron transmitiendo de generación en generación la crónica de una maldición. El conocimiento que se tiene no es completo, la parte más  antigua  de  la  que  hay  constancia  se  sitúa  a  mediados  del  siglo XIX. 

Por un lado, de las raíces maternas, de la más ancestral que hay un testimonio, es de la antepasada La Ona, perteneciente a la etnia de los onas o  selknam, allá en las tierras remotas del fin del mundo. Nunca se supo cuándo nació ni cuándo murió, solo se supo de su existencia. 

La  Ona  se  crio  en  una  tribu  aborigen  del  Chile  austral,  los Chonkoyuka,  un  pueblo  de  cazadores  y  recolectores,  cimentado  en creencias, mitos y rituales. Como mujer, en esa sociedad patriarcal, su vida no tenía valor mientras no fuese madre. 

De la infancia de La Ona nada se sabe, se intuye que fue criada y  disciplinada  como  mujer,  es  decir,  sin  derechos  dentro  de  la  tribu. 

Los  hombres   Selk’nam  se  habían  inventado  un  mito sobre un  pasado matriarcal  malvado  donde  los  hombres  eran  sometidos  y  asesinados por las mujeres, entonces los hombres se rebelaron y masacraron a las mujeres arpías e impusieron el patriarcado. Basándose en ese mito, las mujeres onas tenían poco que decidir en la tribu. Los hombres crearon 8  
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unos rituales de iniciación para ellos, desvinculando a los niños de sus madres  para  que  no  fueran  influenciados  por  ellas.  Pero  las  niñas  no eran arrebatadas a las madres y por eso, La Ona pudo aprender del conocimiento que le transmitió su madre. También su existencia coinci-dió  con  una  mala  época  de  exterminio  por  parte  del  hombre  blanco. 

En aquellas tierras, la muerte siempre venía del norte. 

Tendría  unos  doce  años,  cuando  La  Ona  fue  violada  por  unos marinos  noruegos  de  alguno  de  los  barcos  balleneros  que  surcaban aquellos mares. Aquel día, varias mujeres se acercaron a la costa de la Bahía Inútil a recoger moluscos y crustáceos, y tuvieron la mala suerte de toparse con unos rudos y crueles marineros. Todas fueron violadas y  posteriormente  asesinadas,  menos  ella,  que  sobrevivió  al  darla  por muerta  aquellos  nórdicos  criminales.  No  se  sabe  cómo  lo  hizo  pero consiguió  volver  malherida  a  la  aldea  donde  pudo  recuperarse  de  las heridas. Al poco tiempo supo que estaba embarazada y, cuando la noticia se conoció en la aldea, el escándalo fue enorme, esperaba el hijo de un bárbaro que ensuciaría la sangre sagrada de los Onas. 

Fue repudiada por todo el pueblo y el chamán de la tribu, en un ritual de magia, la maldijo y pronunció el deseo maligno contra ella y sus futuras generaciones, de que sólo tendría una cría y que nunca sería varón. Ese fue el punto de inicio de una maldición que perseguiría a todas las descendientes de la primigenia ona. 

Dio a luz a una niña, como predijo el chamán, y fue expulsada del clan. La Ona y su hija en brazos tuvieron que buscarse la vida a la intemperie  y  sin  ayuda.  Estuvieron  varios  años  vagando  por  los  bosques, las dos solas y abandonadas por una tribu insensible. La Ona era hábil  y  fuerte,  construyó  una  choza  que  poco  a  poco  fue  mejorando para que el frío y la lluvia no penetraran. Cazaba pequeños animales, recolectaba  frutos  y  tubérculos  para  alimentarse,  plantas  medicinales para curarse y leña para calentarse y cocinar. No volvió a acercarse a la costa a recoger crustáceos para evitar a los temibles balleneros. Con su  ingenio  crio  a  su  hija  y  sobrevivieron  unos  años  hasta  que  murió, no se sabe bien cómo. Salió de caza y no volvió. 
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Esta  corta  historia  se  conoce  gracias  a  La  Mestiza,  hija  de  La Ona, que la escribió en un pequeño papel que metió en una bolsita de lana  y  luego  cosió  en  el  interior  del  vestido  de  su  nieta  La  Indiana, cuando se separó de ella. 

Poco  más  puede  contarse  de  La  Ona,  solo  los  vagos  recuerdos que se fueron transmitiendo en la familia porque aquel pequeño papel se  perdió  con  el  tiempo.  Nunca se  supo  su  nombre  y  para  referirse  a ella la llamaban La Ona. Después, todas fueron llamadas Una, nombre que  heredaron  de  su  hija  La  Mestiza,  a  la  que  le  puso  el  nombre  de Sòós, que significaba “una” en la lengua de los onas, porque la maldición sólo le permitiría tener una sola hija. 

De esta manera, en La Ona recayó la maldición que arrastraron todas las mujeres de la familia, desde su hija Una la Mestiza hasta llegar  a  Una  La  Última,  que  decidió  acabar  con  ella,  con  esa  maldita  y absurda anatema invocada por los hombres de una tribu ancestral. 

Es difícil explicar esta creencia-realidad de la existencia de estas mujeres y que la vean creíble los demás, pero es así, todas y cada una  de  las  mujeres  de  esta  estirpe  sufrió  la  maldición.  Todas  fueron hijas unigénitas. 

Con el tiempo, y con las vivencias de cada una, se demostró que arrastraron  otra  maldición  más  en  esta  vida,  tal  vez  una  brujería  que recayó  sobre alguna antepasada de  La  Ona,  o  tal vez también recayó en ella pero no llegó esa información. El caso es que, en esta familia, las  mujeres  que  sobrevivieron  fueron  criadas  por  las  abuelas  porque las madres murieron prematuramente. Las que sobrevivieron, aquellas hijas que llegaron a abuelas, arrastraron alguna tara física sobrevenida pero también heredaron alguna virtud o poder sobrenatural que las hi-zo mujeres especiales. 

Por otro lado, de las raíces paternas, la más conocida es la rama española,  que  comenzó  con José Martin,  El  Indiano.  De  este hombre habría que destacar su fuerte carácter y su maligna condición, esa que se entroncó en el ADN mitocondrial para que pasara de madres a hijas 10  
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durante generaciones de esta familia. A esto habría que añadir la mez-cla de sangre fueguina, nórdica, irlandesa y española que aportaron los varones a esta saga de mujeres. Todas ellas heredaron la piel oscura de sus madres y los ojos claros de sus padres. 

La historia de El Indiano fue contada por él mismo antes de morir. Al final de su vida, el antepasado ablandó algo su cruel carácter y, en las tardes de su último invierno, le narró sin tapujos su aventurada vida a su nieta La Negra, que la escribió en unos papeles que llegaron hasta estos días, muy manoseados por todas ellas, pero aún legibles. 

Aunque no se trate de la vida de una de las mujeres de esta familia, conocer la historia de El Indiano hará que este relato se entien-da. Por tanto, es primordial empezar contando la vida del hombre que entroncó con una estirpe de mujeres malditas para hacer más grande la maldición. 
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 3. 


El Indiano. 


Aquel  día  de  otoño,  José  Martín,  al  que  más  adelante  conoce-remos, entre otros apelativos, como El Indiano, supo que su vida iba a cambiar. Salió de Sevilla, donde había estado casi media vida pasando penurias,  para  dirigirse  a  su  pueblo  natal,  allá  en  la  comarca  del  río Guadalteba, en la provincia de Málaga. Su padre había muerto y, aunque no iba a llegar a tiempo para el entierro, su intención era volver a casa para quedarse. 

Se acercó de madrugada al mercado de abastos con la intención de  que  algún  carromato  de  mercancías  con  dirección  a  Antequera  lo llevara.  Tenía  algo  de  dinero  ahorrado,  que  había  conseguido  a  base de  trapicheos  con  los  otros  seminaristas,  pero  no  era  suficiente  para pagarse un billete convencional, así que, con simpatía y alguna patraña, no le costó convencer a un transportista a cambio de algunas monedas. 

Despuntaba  el  día,  que  apuntaba  claro  y  caluroso,  cuando José salió de la capital sevillana rumbo a su nueva vida. Lo hacía en un carro  no  muy  grande,  incómodo  y  algo  desvencijado,  tirado  por  cuatro mulas jóvenes y briosas que harían el camino más corto. Tuvo suerte y la carga no era de animales o mercancía maloliente, era de telas, hilos y  botones,  encargos  con  destino  a  algún  almacén  de  Antequera.  José se  quedaría  antes,  en  una  encrucijada  de  caminos,  donde  cogería  la galera que provenía de Antequera y que le llevaría a su pueblo natal. 

Aún quedaban dos días de largo camino hasta llegar a su destino. 

12  

La Maldición Ona 

El  conductor  llevaba  muchos  años  en  el  oficio  y  se  conocía  el trayecto de memoria. Le contó que el primer día sería largo hasta llegar cerca de Osuna, donde pasarían la noche y al día siguiente, a me-diodía, le dejaría en un cruce de caminos para que llegara a su destino. 

Él debía continuar su marcha hacia Antequera. Se llamaba Antonio y era bastante charlatán. Al principio del viaje no paró de hablar de todo lo  que  le  brotaba  de  la  mente  en  ese  momento,  sin  pensar  en  lo  que decía. José era parco en palabras y casi no habló, lo que desanimó al conductor  a  seguir  con  su  verborrea.  Durante  el  recorrido,  el  viajero fue sumido en sus pensamientos. 

José volvía triste por la muerte del padre pero también ilusiona-do por empezar a vivir, había dejado el seminario y quería regresar de nuevo al hogar familiar, ayudar a la madre y al hermano mayor a cultivar los campos. Era ambicioso y tenía muchas ideas en la cabeza pa-ra sacar rendimiento a los áridos campos que el padre tenía arrendados y que nunca supo aprovechar. 

Corría la segunda mitad del siglo XIX y habían pasado ya ocho años desde su marcha, provocada por aquella maldita sequía que duró casi un lustro y arruinó a muchas familias del lugar. Por aquel entonces, en la casa familiar eran muchas bocas las que había que alimentar para lo poco que daban las yermas tierras del lugar. 

Inmersos  en  esa  catástrofe  humana  de  hambruna  y  enfermedades,  el  dueño  de  los  terrenos,  Don  Rafael  Sancho,  miembro  de  una dinastía  de  terratenientes  de  la  zona,  no  perdonaba  el  dinero  del arriendo  y  el  padre,  aún  con  la  ayuda  de  los  hijos,  no  podía  siquiera sacar lo suficiente para pagar al dueño y alimentar a su familia. 

Al principio de la sequía murió la hermana chica, Carmelita, por la difteria, o eso dijo el médico. Tenía seis años cuando falleció. Pasados  dos  años  desde  esa  desgracia,  la  situación  había  empeorado  aún más. El horror se había instalado en la casa y no tenían ni un mísero mendrugo que llevarse a la boca. Llegaron a vivir de la caridad de algunos vecinos cuando se terminaron los pocos frutos que habían dado 13  
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las tierras. El patriarca no tuvo más remedio que tomar la decisión de separarse  de  los  hijos,  era  lo  mejor  para  subsistir.  Con  mucho  dolor, decidió que se quedaran en la casa los dos hijos mayores, Francisco, el mayor de los varones que, a sus trece años, podía ayudarle en la labores de labranza, y Anita, un año menor que su hermano, para que ayudara a la madre en la casa y echara una mano en el campo. A los dos pequeños, José y Juan, los enviaron con el hermano de la madre, que era cura en Sevilla. 

El tío Paco, al que había que llamarle Padre Francisco, no quiso hacerse  cargo  de  los  niños  y  los  metió  en  un  orfanato  de  Sevilla  en cuanto llegaron a la ciudad. Por aquel entonces, José tenía diez años y Juan había cumplido nueve. 

Los primeros años en aquel orfanato miserable y lóbrego fueron muy duros, no había casi comida y el trato de los cuidadores hacia los muchachos  era  cruel,  rayando  casi  el sadismo.  Los  dos hermanos  intentaron estar siempre unidos para sobrevivir en ese terrible lugar. 

Al  contrario  que  José,  que  era  alto  y  fuerte  para  su  edad,  Juan fue  un  niño  débil,  delgado  y  enfermizo,  que  siempre  dependió  de  su hermano para sobrevivir en aquel infierno. Antes de cumplir los trece años, Juan murió de tuberculosis. 

Después, el padre Francisco, al ver el estado en el que se encontraba su otro sobrino, desnutrido y harapiento, se apiadó de él y se lo llevó al seminario. 

José nunca creyó en Dios pero cumplió a rajatabla con todas las normas que le imponían en aquel lugar religioso. En comparación con el hospicio,  el  seminario  era  jauja, había comida,  no  abundante,  pero la había; no existía el maltrato, solo cumplir las normas. Allí aprendió lo que era la disciplina, virtud que le acompañó a lo largo de su vida. 

Los años en el seminario fueron fructíferos, no perdió el tiempo y, entre maitines y vísperas, aprovechaba el tiempo para aprender a leer y escribir con buena caligrafía. Además, se le daban bien los números y 14  
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se interesó, sobre todo, por los libros de agricultura, siempre pensando en que le sería útil cuando volviera a casa con su familia. 

Habían pasado ocho años ya de todo aquello y ahora volvía hecho  un  hombre.  A  sus  dieciocho  años  quería  comerse  el  mundo  y además, era sabedor de su belleza. José  era un hombre guapo, de fac-ciones  simétricas  y  unos  enormes  ojos verdes que  cautivaban  a  cualquiera que los mirara. Alto, moreno, un buen partido si solo nos fijá-ramos en lo físico porque en su condición humana no existían los escrúpulos  ni  la  compasión,  solo  el  odio  y  la  venganza.  Su  gran  odio primario  hacia  el  dueño  de  las  tierras,  que  provocó  la  miseria  en  su familia y las muertes de sus hermanos, fue alimentado durante años en el camastro del orfanato y en la celda del seminario, a oscuras y contra la  almohada.  Ni la  educación  religiosa  sirvió para  apagar  aquel  odio, siempre  vivo  como  el  primer  día,  quemándole  por  dentro  como  una piedra de lava candente. Su obsesión era la venganza. 

Tras varios días de viaje, por fin llegó, cansado y polvoriento, a la que él creía su casa. Le recibió la madre entre lágrimas y besos. Había  envejecido  la  mujer,  el  pelo  ya  pintaba  canas  y  sus  ojos  ajados transmitían  la  miseria  vivida.  El  hermano  mayor  aún  estaba  en  el campo  y tardaría en regresar. La hermana  mayor, Anita, se había casado hacía un año y ya no vivía con ellos. Conoció a su nueva hermana  chica,  Dolorcita,  que  había  nacido  después  de  abandonar  los  hermanos la casa, y a la mujer de su hermano Francisco, Paquita, que estaba embarazada. 

Mientras comía un plato de potaje que le había servido su cuñada, José contestaba a todas las preguntas que le hacia la madre sobre los años de miseria que habían vivido su hermano y él en Sevilla, de la muerte de Juan y de cómo el tío Paco se portó con ellos, mientras ella lloraba  por  el  hijo  perdido.  Cuando  entró  el  hermano  mayor,  éste  le miró y sin decirle nada, se giró hacia la pila de la cocina para asearse un  poco  antes  de  cenar.  Mientras  se  lavaba,  y  dándole  la  espalda,  le dijo a José que allí no había cabida para él, que los campos no daban para mucho y que tenía que mantener a la madre, a la hermana chica y 15  
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a su nueva familia. Él tenía derecho a quedarse con todo porque lo había trabajado durante toda su vida y no iba a consentir que le arrebata-ran lo poco que tenía. Además, el padre lo había dejado escrito así antes de morir. Le dio un par de días para que descansara, después debía desaparecer de allí. 

Estuvo dos días escasos en el pueblo. Visitó la tumba del padre acompañado de la madre y se acercó al bar de la plaza, que estaba re-gentado  por  unos  primos  suyos.  José  les  preguntó  si  sabían  de  algún terreno  sin  arrendar  por  la  zona,  había  pensado  en  trabajar  el  campo aplicando nuevas técnicas que había aprendido. Los primos le dijeron que se dejara de tonterías y que se fuera de allí a buscarse la vida, él era apuesto y seguro que le iría mejor que en el pueblo cultivando un terreno árido. Le contaron que Angelillo el Cojo, el hijo mayor de Los Luque,  también  vino  con  nuevas  ideas  de  cultivo.  Le  pidió  al  padre que dejara la mitad de las tierras sin cultivar, la abonaron con boñigas y otros productos y,  al cabo del tiempo, empezaron a
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