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La cinquième limousine parcourut lentement les rues sombres et bordées d’arbres de Georgetown. Elle s’engagea dans une allée puis s’arrêta devant un escalier de marbre dont les entrelacs emprisonnant des feuilles de pierre conduisaient au portique d’une imposante bâtisse. Comme le reste de la demeure, l’entrée avait une majesté tranquille que rehaussait encore la lumière venue de derrière les colonnes soutenant le lourd balcon du premier étage.

Les quatre premières limousines s’étaient succédé devant le portique à intervalles réguliers de cinq à six minutes, en un ballet soigneusement réglé à l’avance. Des rideaux dissimulaient aux regards les occupants des cinq véhicules qui avaient été loués dans cinq agences de location différentes. Même les chauffeurs ne pouvaient voir le visage de leur passager puisqu’un panneau opaque les en séparait et qu’ils avaient reçu l’ordre formel de ne pas quitter leur volant lorsque l’homme qu’ils transportaient monterait ou descendrait de voiture.

L’opération avait été savamment orchestrée, les chauffeurs choisis avec le plus grand soin. Deux limousines avaient attendu une heure sur le parking d’un aéroport, à un emplacement convenu, puis étaient reparties avec leur passager. Les trois autres avaient fait de même devant une gare de Washington, un centre commercial de MacLean (Virginie) et le Country Club de Chevy Chase (Maryland) dont le passager attendu n’était naturellement pas membre.

Dernière précaution, un homme aux cheveux blonds tapi dans l’ombre du balcon surplombant le portique se tenait prêt à empêcher un promeneur trop curieux de s’intéresser aux limousines et à leurs passagers. Il portait autour du cou un émetteur miniaturisé grâce auquel il transmettait ses instructions – dans une langue qui n’était pas de l’anglais – aux gardes surveillant le pâté de maisons. Ses mains tenaient un fusil muni d’un silencieux.

Le cinquième passager descendit de voiture, gravit les marches de marbre tandis que la limousine s’éloignait. Sur le balcon, l’homme aux cheveux blonds murmura quelques mots dans son micro et la porte d’entrée s’ouvrit.

La salle où allait se tenir la réunion se trouvait au premier étage. C’était une pièce splendide, aux boiseries sombres, où trônait un vieux poêle à charbon qu’on avait allumé malgré la douceur du soir de printemps. Autour de la grande table ronde placée au centre de la pièce étaient assis six hommes dont l’âge variait de cinquante à quatre-vingts ans. Un homme aux cheveux bouclés et grisonnants, au visage de type latin, voisinait avec un personnage aux traits nordiques dont les cheveux bruns, coiffés en arrière, faisaient ressortir la pâleur de la peau. C’étaient les « cadets ». Ils se tenaient à la gauche du président de la réunion, vieillard au visage las, au crâne presque chauve entouré d’une couronne de cheveux gris. Il faisait face à un autre vieillard maigre et aristocratique dont la lèvre supérieure s’ornait d’une fine moustache aussi blanche que ses cheveux clairsemés. À sa droite se tenait un colosse noir dont la tête énorme semblait sculptée dans l’acajou. À côté de lui se trouvait le plus âgé et le plus frêle de tous, un juif à la tête chauve et décharnée, coiffée d’une calotte.

Tous parlaient d’une voix posée, aux inflexions cultivées ; tous avaient un regard ferme et pénétrant, donnant une impression de force tranquille. Chacun d’entre eux portait un nom de guerre que ses voisins utilisaient à l’exclusion de tout autre. Certains le portaient depuis près de quarante ans, d’autres l’avaient hérité plus récemment d’un prédécesseur défunt qu’ils avaient été appelés à remplacer.

Le groupe ne comptait jamais plus de six membres. Genèse, l’actuel président, était le second homme à occuper cette fonction. Auparavant, il avait porté le nom de Paris, dévolu à présent à l’homme de type latin. Avec Christopher, Venise, Bannière et Bravo, ils constituaient Inver Brass.

En face de chacun des participants à la réunion, on avait disposé une chemise de papier bulle sur laquelle se trouvait une seule feuille blanche portant dans le coin gauche un nom et en dessous quelques paragraphes dactylographiés incompréhensibles pour tout autre que les membres d’Inver Brass.

– Il faut avant tout s’emparer des dossiers et les détruire, attaqua Genèse. À n’importe quel prix. Nous avons fini par découvrir qu’ils se trouvent dans un coffre encastré dans un mur d’acier, au fond d’un cagibi situé derrière le bureau et sur la gauche.

– Un bouton situé sous le tiroir central du bureau commande l’ouverture du cagibi, enchaîna Bannière. Le coffre lui-même est protégé par une série de dispositifs électroniques dont le premier, qui commande tous les autres, ne peut être déclenché que de sa résidence. En outre, il faudrait au moins dix bâtons de dynamite pour en entamer le blindage, et la chaleur dégagée par un chalumeau mettrait aussitôt en branle le signal d’alarme.

Le visage acajou de Venise s’anima lorsqu’il demanda :

– Avons-nous eu confirmation de la façon dont on déclenche le premier dispositif électronique ?

– Oui, répondit Bannière. De la chambre. En appuyant sur un bouton encastré dans le bois de la tête du lit.

– Qui a confirmé ? voulut savoir Paris, l’homme aux traits latins.

– Varak, précisa Genèse.

Plusieurs membres d’Inver Brass hochèrent lentement la tête. Le vieux juif assis à la droite de Bannière lui demanda :

– Et quant au reste ?

– Nous avons obtenu de La Jolla, Californie, le dossier médical du sujet. Les dernières analyses indiquent une hypochlorémie mineure, un taux de potassium bas mais ne présentant aucun danger. Toutefois, cela pourrait suffire à justifier l’administration d’une dose de digitaline que l’autopsie pourrait révéler.

– Il est vieux, remarqua Bravo, pourtant plus âgé que l’homme dont il parlait. Pourquoi procéderait-on à une autopsie ?

– À cause de ce qu’il est, expliqua Paris avec un accent trahissant ses origines castillanes. Le pays ne résisterait pas à un nouvel assassinat qui fournirait à des individus dangereux un prétexte pour commettre des crimes odieux au nom de la patrie.

Genèse exprima son désaccord :

– Si ces individus dangereux – et je me réfère sans équivoque au 1600 Pennsylvania Avenue1 – devaient conclure un accord avec le sujet, nous connaîtrions des atrocités auprès desquelles les crimes que vous redoutez feraient figure de vétilles. Entrés en possession des dossiers, les hommes du 1600 élèveraient la coercition et le chantage au rang de méthode de gouvernement. Nous savons tous ce qui se trame en ce moment. Nous devons agir.

– Bien qu’à regret, je partage l’opinion de Genèse, dit Bravo. D’après nos informations, le 1600 a franchi les bornes que les gouvernements antérieurs n’avaient osé dépasser et il est en passe d’échapper à tout contrôle démocratique. Rares sont les ministères, les institutions qui ne soient pas déjà contaminés. Les dossiers constitueraient pour le 1600 un instrument autrement redoutable que les rapports des enquêteurs du fisc ou des Renseignements généraux.

Se tournant vers le benjamin d’Inver Brass, Genèse lui demanda :

– Voudriez-vous résumer la situation ?

– Il n’y a pas grand-chose à ajouter au rapport dont vous avez pu prendre connaissance, répondit Bannière. La santé mentale du sujet se dégrade à un rythme accéléré. Le médecin que nous avons consulté le croit atteint d’artériosclérose, mais nous n’avons aucun moyen de confirmer son diagnostic. Le sujet contrôle les dossiers médicaux de La Jolla et donc le sien propre. Il filtre à la source les informations médicales qu’il transmet. Toutefois, sur le plan psychiatrique, nous avons une certitude : d’un état maniaco-dépressif, le sujet est passé au stade de la paranoïa aiguë. À lui seul, cet argument suffirait à justifier son élimination.

– À qui devons-nous ce diagnostic ? demanda le vieux juif portant le nom de Christopher.

– À trois psychiatres qui ne se connaissent pas et qui ont établi leur rapport séparément.

– Sur quelle base se sont-ils prononcés ? fit Venise en croisant ses grosses mains noires.

– Pendant un mois, nous avons filmé le sujet avec une caméra à infrarouges munie d’un téléobjectif, dans toutes sortes de situations : au restaurant, à l’église presbytérienne, arrivant à une cérémonie officielle, ou en sortant. Deux sourds-muets ont lu sur ses lèvres les mots qu’il a prononcés et les deux textes établis concordent en tous points. En outre, certains agents travaillant sous ses ordres nous ont fourni des rapports détaillés et accablants : l’homme est fou, cela ne fait aucun doute.

– Et au 1600 ? interrogea Bravo.

– Ils progressent de semaine en semaine : ils en sont maintenant à lui proposer une association, dans le but évident de mettre la main sur les dossiers. Le sujet se méfie, il connaît leur roublardise, mais il admire la façon d’agir et résiste mal à leurs flatteries.

– Approchent-ils du but ? s’enquit Venise.

– Je le crains. Nous avons la preuve que le sujet a livré au Bureau ovale2 plusieurs dossiers ou tout au moins les informations les plus compromettantes qu’ils contenaient. Des accords concernant les contributions financières à la campagne électorale et les élections proprement dites sont en voie de conclusion. Deux candidats de l’opposition à l’investiture de leur parti pour les présidentielles ont subitement abandonné la course à la Maison-Blanche : l’un a prétendu manquer de fonds, l’autre a volontairement gâché ses chances.

– Précisez, demanda Genèse à Bannière.

– En général, il suffit de commettre, en parole ou en acte, une erreur grossière qui vous élimine de la campagne présidentielle mais ne compromet pas pour autant votre carrière politique à un autre échelon. En l’occurrence, il a suffi au candidat d’afficher une conduite irresponsable pendant les primaires. C’est assez bien manigancé, il faut le reconnaître.

– Et plutôt effrayant, ajouta Paris.

– Nous nous écartons du sujet, observa Bravo. Revenons à l’autopsie. Pouvons-nous intervenir pour l’empêcher ?

– Ce ne sera peut-être pas nécessaire, répondit Bannière. Nous avons fait venir un médecin texan, un spécialiste en recherche cardio-vasculaire, qui croit avoir affaire à une grande famille du Maryland : nous lui avons raconté une histoire de patriarche perdant la raison et menant la famille à sa ruine. Selon lui, il existe un dérivé de la digitaline qui, combiné à une injection intraveineuse d’air, aurait l’effet recherché sans laisser aucune trace dans le corps.

– Qui s’occupe de cet aspect de la question ? fit Venise, encore hésitant.

– Varak, dit Genèse. Il supervise toute l’opération.

Les membres d’Inver Brass approuvèrent derechef en hochant la tête.

– D’autres questions ?

Personne n’intervint.

– Alors, nous allons passer au vote, conclut Genèse.

Il sortit de dessous la chemise de papier bulle un bloc-notes dont il détacha six feuillets, en conserva un et passa les cinq autres à son voisin de gauche.

– Le nombre un pour un vote affirmatif, le nombre deux pour un vote négatif, en chiffres romains rappela-t-il.

Les membres d’Inver Brass inscrivirent leur décision sur leurs feuilles de papier, les plièrent et les rendirent à Genèse qui procéda aussitôt au dépouillement.

– Messieurs, le projet est adopté à l’unanimité, annonça le président de la réunion. Bannière, voudriez-vous faire venir Varak ?

Le benjamin de cinquante ans se leva, traversa la pièce, ouvrit la porte, adressa un signe de tête à une silhouette se tenant dans le couloir et regagna sa place.

Varak entra et referma la porte derrière lui. C’était l’homme aux cheveux blonds qui avait monté la garde sur le balcon tandis que les membres d’Inver Brass arrivaient l’un après l’autre. Son visage large, ses pommettes haut placées et ses yeux clairs indiquaient des origines slaves. Il pouvait avoir n’importe quel âge entre trente-cinq et quarante-cinq ans, comme ces hommes qu’une vie très active et un entraînement physique intensif empêchent de vieillir.

– Avez-vous pris une décision ? demanda-t-il.

Son accent bostonien ne masquait pas totalement un rythme de phrase rappelant l’Europe centrale.

– Affirmative, répondit Genèse.

– Vous n’aviez pas le choix, fit Varak.

– Avez-vous déjà fixé une date ? lui demanda Bravo.

– Oui. Dans trois semaines. La nuit du 1er mai. Le corps sera découvert dans la matinée.

– La nouvelle sera donc connue le 2, précisa Genèse en regardant tour à tour les membres d’Inver Brass. Préparez-vous à faire des déclarations au besoin. En outre, il serait préférable que certains d’entre nous se trouvent à l’étranger à cette date.

– Vous partez de l’hypothèse que sa mort sera annoncée normalement, mais rien ne nous le garantit, objecta Varak.

– Pourquoi ? fit Venise.

– La nouvelle va provoquer une véritable panique au 1600. Ils seraient capables de garder le cadavre au frais dans le placard du président si cela leur donnait le temps de s’emparer des dossiers.

– Alors arrangez-vous pour qu’ils ne puissent pas le faire, Mr. Varak, répliqua Genèse. C’est nous qui devons mettre la main sur ces dossiers.

– Très bien.

– Ce sera tout. Je vous remercie.

Lorsque Varak eut quitté la pièce, Genèse se leva en prenant les six bulletins de vote et la feuille dactylographiée posée devant lui.

– Messieurs, la séance est levée, annonça-t-il. Comme d’habitude, nous laissons à chacun le soin de détruire les notes qu’il a reçues ou prises.

L’un après l’autre, les membres d’Inver Brass jetèrent dans le poêle à charbon le rapport d’une page rédigé en code.

– Merci d’être revenu, murmura Genèse à Bravo, qui attendait son tour.

– Vous m’avez dit il y a quatre ans que je ne pouvais pas disparaître, répondit Munro St Claire. Vous aviez raison.

Genèse l’entraîna à l’écart des autres.

– Ma santé décline, fit-il. Je n’en ai plus pour longtemps.

– Oh, mon Dieu !

– C’est très bien ainsi.

– Mais comment… ?

– Il y a dix semaines, les médecins ne me donnaient plus que deux ou trois mois à vivre. C’est moi qui ai voulu savoir. Ils ne se sont pas trompés, je le sais, je le sens. En un sens, cette certitude absolue m’apporte un certain réconfort.

– Je suis bouleversé au-delà des mots, dit St Claire. Venise sait-il ?

Machinalement, son regard se porta sur le grand Noir qui discutait dans un coin de la pièce avec Paris et Bannière.

– Non. Je n’ai pas voulu qu’un élément « extérieur » pût influencer notre décision de ce soir.

Genèse jeta dans le brasier jaune du poêle la feuille dactylographiée puis les six bulletins de vote.

– Je ne sais que dire, murmura St Claire, la voix altérée par l’émotion.

Le président d’Inver Brass tourna vers lui un regard étonnamment paisible.

– Moi, je sais, fit-il en souriant. Vous êtes de retour, maintenant. Et vous avez plus de ressource que Venise, ou n’importe quel autre homme présent ici ce soir. Promettez-moi de mener cette affaire à son terme.

St Claire baissa les yeux vers la feuille de papier qu’il tenait à la main, vers le nom inscrit dans le coin gauche.

– Il a essayé de vous détruire et il a failli réussir, dit-il… Je vous le promets.

– Ne laissez pas la rancune guider vos actes, fit Genèse. Nous n’avons jamais agi par vengeance, nous ne le ferons jamais.

– Les sentiments coïncident parfois avec les exigences d’ordre supérieur.

Munro St Claire regarda de nouveau le nom dactylographié en haut du rapport.

John Edgar Hoover.

Il chiffonna la feuille et la jeta au feu.


1. La Maison-Blanche. (N.d.T.)


2. Bureau du président des États-Unis à la Maison-Blanche. (N.d.T.)
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Daniel Sutherland se tenait au fond de son bureau, devant des rayons surchargés de livres. Chancellor regardait les puissantes mains noires feuilletant un volume, les lunettes d’écaille posées sur la tête énorme. Le géant se retourna vers lui et déclara d’une voix profonde, chaude, agréable :

– Les précédents, Mr. Chancellor. Le droit s’appuie trop souvent sur des décisions antérieures faisant jurisprudence, elles-mêmes trop souvent imparfaites.

Souriant, Sutherland replaça le livre sur un rayon et s’approcha de Peter en tendant la main. En dépit de son âge, sa démarche était ferme, assurée.

– Mon fils et ma petite-fille dévorent vos romans. Je les ai beaucoup impressionnés en leur apprenant que j’allais vous rencontrer.

– Je suis certainement plus impressionné qu’eux, répondit Peter avec sincérité. Merci de m’avoir accordé cette entrevue. Je n’abuserai pas de votre temps.

– Asseyez-vous, proposa Sutherland avec un geste en direction d’une des chaises entourant une table de conférence.

Peter attendit que le juge choisisse sa place dans la rangée puis tous deux s’assirent.

– Que puis-je faire pour vous ? s’enquit le colosse noir. Vous avez précisé à ma secrétaire qu’il s’agit d’une affaire personnelle mais nous ne nous connaissons pas.

– Je ne sais par où commencer.

– Si je peux risquer un cliché devant un écrivain, pourquoi pas par le début ?

– Voilà justement l’ennui : je ne connais pas le début et vous estimerez peut-être que c’est très bien ainsi.

– Dans ce cas, je vous le dirai.

Peter hocha la tête.

– J’ai rencontré un homme dont je tairai l’identité. Il a mentionné votre nom au sujet d’un petit groupe de personnages influents formé il y a quelques années afin de contrôler les activités de J. Edgar Hoover. Il a même précisé qu’à son avis, vous deviez être le responsable de l’existence de ce groupe. J’aimerais vous demander si c’est vrai.

Sutherland n’eut aucune réaction de surprise ou d’indignation.

– A-t-il cité d’autres noms ?

– Non, pas en ce qui concerne le groupe. Il m’a affirmé ne pas en connaître d’autre.

– Pourquoi a-t-il mentionné le mien ?

– Alors, c’est vrai ?

– J’aimerais que vous répondiez d’abord à ma question.

Chancellor réfléchit. Tant qu’il ne révélait pas l’identité de Longworth, il pouvait donner satisfaction au juge.

– Il l’a lu sur une note apparemment destinée à vous fournir certains renseignements.

– À quel sujet ?

– Sur lui, j’imagine. Et sur d’autres personnes que Hoover avait fait placer sous surveillance.

Le juge prit une profonde inspiration avant d’annoncer :

– L’homme dont vous parlez s’appelle Alan Longworth. C’est un ancien agent opérationnel du FBI actuellement employé par le Département d’État.

– Je m’abstiendrai de tout commentaire, fit Chancellor en s’efforçant de masquer sa surprise.

– À votre guise, répondit Sutherland. Mr. Longworth vous a-t-il également informé que son travail concernait précisément cette surveillance ?

– L’homme à qui j’ai parlé y a fait brièvement allusion.

– Alors, je vais compléter votre information. Pour répondre à votre question initiale, oui, un tel groupe a existé. A existé, je souligne le temps. Quant à ma participation, elle fut mineure et restreinte à certains aspects juridiques de la question.

– De quelle question ?

– M. Hoover avait une regrettable propension à lancer des accusations dénuées de fondement. Pire, il leur donnait le plus souvent la forme d’insinuations, de généralités imprécises contre lesquelles il y avait peu de recours légaux.

– Ainsi ce groupe d’hommes…

– Et de femmes, interrompit Sutherland.

– Et de femmes, reprit Chancellor, fut constitué pour protéger les victimes de Hoover ?

– Fondamentalement, oui. Hoover était devenu plein de hargne en vieillissant Il voyait des ennemis partout. Des hommes d’un grand mérite disparaissaient dans une trappe sans qu’on sût pourquoi. Quelques mois plus tard, on découvrait dans l’affaire la patte du directeur du FBI. Nous nous efforcions d’endiguer cette vague d’abus de pouvoir.

– Accepteriez-vous de me révéler les noms des autres membres du groupe ?

– Évidemment non, répondit le juge en enlevant ses lunettes. Je me contenterai de préciser qu’il s’agissait d’hommes et de femmes capables de faire entendre leur protestation, de voix qu’on ne pouvait ignorer.

– Cet agent opérationnel en retraite…

– Je n’ai pas dit en retraite, corrigea le juge. J’ai dit ancien.

– Cet ancien agent s’occupait de surveillance ?

– De certaines surveillances particulières. Hoover appréciait Longworth. Il l’avait chargé de centraliser les renseignements sur les personnes soupçonnées à tort ou à raison de ne nourrir aucune sympathie pour le FBI ou Hoover lui-même. Cela faisait une liste plutôt longue.

– Mais, de toute évidence, il avait cessé de travailler pour Hoover.

L’écrivain s’interrompit. Il hésitait sur la façon de formuler sa question.

– Vous me dites qu’il travaille à présent pour le Département d’État, reprit-il. En ce cas, il a dû quitter le FBI dans des circonstances tout à fait inhabituelles.

Sutherland remit ses lunettes, se caressa le menton.

– J’ai compris votre question, fit-il. Dites-moi, pourquoi êtes-vous venu me voir cet après-midi ?

– Pour savoir si je peux écrire un roman sur les dernières années de Hoover. Sur sa mort, pour être franc.

Le juge laissa tomber sa main sur ses genoux. L’air parfaitement calme, il regarda Peter.

– Cela n’explique toujours pas le motif de votre visite.

– Je tâche de rendre mes livres vraisemblables en incorporant dans la fiction le plus de faits réels possible. Avant de commencer à écrire, je rencontre beaucoup de gens, je m’efforce de sentir les conflits sous-jacents.

– Apparemment vous y réussissez remarquablement, si j’en crois mon fils. Mr. Chancellor, votre silence sur l’identité de Longworth témoigne en faveur de votre discrétion. Vous ne trahissez pas les confidences qu’on vous fait, n’est-ce pas ?

– Naturellement.

– Très bien, approuva le juge en se renversant en arrière. C’est de l’histoire ancienne, maintenant, mais si vous devez utiliser tout ou partie de ce que je vais vous confier, faites-le avec discrétion. Rappelez-vous que l’objectif poursuivi était des plus honorables.

– Je n’y manquerai pas.

– En mars dernier, Alan Longworth se vit proposer de prendre une retraite précoce, de quitter une branche des services du gouvernement pour passer subrepticement dans une autre. Pour des raisons évidentes, le Bureau devait tout ignorer de sa nouvelle affectation. Lorsque nous avions appris le rôle joué par Longworth, nous l’avions contacté pour le mettre en garde contre les dangers que Hoover faisait courir au pays par ses abus de pouvoir. Longworth décida de nous aider. Pendant deux mois, il nous transmit de mémoire des centaines de noms et ce qu’il se rappelait du contenu compromettant de leurs dossiers. Il parcourut tout le pays pour prévenir ceux qu’à notre avis il fallait alerter. Jusqu’à la mort de Hoover, Longworth fut notre arme de dissuasion, notre bouclier pour ainsi dire.

Peter commençait à comprendre l’étrange homme blond qu’il avait abordé sur la plage de Malibu. Son étrange conduite, ses hésitations, ses retraites soudaines s’expliquaient par les remords qu’il devait éprouver à trahir une loyauté pour une autre.

– Son travail prit donc fin avec la mort de Hoover ? fit Chancellor.

– Oui. La disparition soudaine et inattendue du directeur du FBI rendait inutile notre opération défensive.

– Que devint l’agent ?

– Je crois savoir que le gouvernement l’a généreusement récompensé. Le Département d’État l’a transféré dans un secteur calme, où il s’acquitte d’un travail très peu prenant dans un cadre agréable.

Peter observait attentivement Sutherland en songeant qu’il fallait lui poser la question maintenant.

– Que diriez-vous si je vous apprenais que mon informateur met en question la mort de Hoover ?

– La mort est la mort. On ne peut la mettre en question.

– Je veux parler de ses causes. Il doute qu’elles aient été naturelles.

– Hoover était vieux, usé. Pour répondre à votre question, je dirais que Longworth doit être en proie à certains tourments moraux. Les remords, le sentiment de culpabilité – cela n’aurait rien d’étonnant. Il s’accuse peut-être d’avoir trahi Hoover.

– C’est ce que je pensais.

– Alors qu’est-ce qui vous préoccupe ? demanda le juge.

– Le fait qu’on n’ait jamais retrouvé les dossiers. Mon informateur m’a dit qu’ils avaient disparu à sa mort.

– Ils ont été détruits. Tous les papiers personnels de Hoover ont été découpés en lanières et brûlés. Nous en avons reçu l’assurance.

– De qui ?

– Je ne peux vous le révéler, mais sachez quand même que cela nous a pleinement satisfaits.

– Et s’ils n’avaient pas été détruits ?

– Ce serait une complication d’une extrême gravité, dit Sutherland en soutenant le regard de Peter. Je n’ose y songer. – Souriant, il ajouta : – Mais ce n’est guère possible.

– Pourquoi ?

– Parce que nous le saurions, vous ne croyez pas ?

Peter se sentit perplexe. Pour la première fois depuis le début de l’entretien, Sutherland ne se montrait guère convaincant.

 

Chancellor se rappelait à la prudence en descendant les marches du tribunal. Il ne cherchait pas des faits concrets mais une trame crédible, des événements arrachés à leur contexte avec lesquels il jetterait un pont au-dessus de l’inévitable fossé séparant réalité et fiction.

Maintenant que Daniel Sutherland lui avait fourni la réponse à l’énigme Longworth, Peter pouvait se mettre au travail. Le juge avait expliqué l’attitude de l’agent fédéral avec perspicacité et simplicité : le mot remords donnait la clef du problème. Longworth avait trahi son mentor, l’homme qui lui avait confié les missions les plus secrètes, le directeur qui le tenait en haute estime. Rien d’étonnant à ce qu’il se sente coupable, à ce qu’il se retourne contre ceux qui l’avaient incité à trahir. Et le meilleur moyen de le faire, n’était-ce pas de mettre en doute les causes naturelles de la mort de Hoover ?

Chancellor se sentit dégagé de toute obligation envers Longworth et lâcha du même coup la bride à son imagination. Il décida de prendre cette histoire pour ce qu’elle était : une idée fascinante pouvant servir de base à un livre ; un jeu captivant auquel l’écrivain qu’il était commençait à se prendre.

S’avançant sur la chaussée, il fit signe à un taxi en maraude.

– Hôtel Hay-Adams, lança-t-il au chauffeur.

 

– Désolé, monsieur, je ne peux vous communiquer ce numéro, fit la standardiste avec une certaine condescendance.

– Je vois, répondit Chancellor. Merci.

Il raccrocha et s’adossa à l’oreiller de son lit. La réponse ne le surprenait pas. Un reporter de Washington lui avait appris que le général en retraite MacAndrew vivait depuis plusieurs années dans une maison retirée de Rockville, Maryland, mais il n’avait pas trouvé son nom dans l’annuaire.

Fils de journaliste, le romancier n’allait pas se laisser arrêter pour si peu. Il feuilleta l’annuaire, composa un autre numéro.

– Armée des États-Unis. Pentagone, fit une voix d’homme.

– Le général Bruce MacAndrew, je vous prie, demanda Peter avec autorité.

– Un instant, s’il vous plaît… Désolé, il ne figure pas sur ma liste.

– Il y était encore il y a un mois, répliqua sèchement l’écrivain. Passez-moi le registre central.

– À vos ordres.

– Registre central du Pentagone, annonça une voix de femme.

– Colonel Chancellor à l’appareil. J’arrive de Saigon et je cherche le général MacAndrew. La dernière lettre qu’il m’a envoyée venait d’Arlington. Est-ce qu’il a été transféré ?

L’employée mit moins de trente secondes pour trouver l’information demandée.

– Non, colonel. Il n’a pas été transféré, il a pris sa retraite.

Peter marqua délibérément une pause avant de déclarer :

– Je comprends. Ses blessures… Puis-je le trouver à Walter Reed1 ?

– Je l’ignore, colonel.

– Alors donnez-moi son adresse et son numéro de téléphone.

– Je ne sais si je peux…

– Mademoiselle, coupa le prétendu colonel, je viens de parcourir seize mille kilomètres, le général est un ami de longue date et la nouvelle de sa mise à la retraite m’inquiète beaucoup. Me fais-je bien comprendre ?

– Oui, colonel. Il n’y a pas d’adresse mais le numéro…

Chancellor prit note, remercia l’employée, raccrocha, décrocha de nouveau et composa le numéro qu’il venait d’obtenir.

– Résidence du général MacAndrew, fit une voix traînante, probablement celle de la bonne.

– Pourrais-je parler au général ?

– Il sera de retour dans une heure. Voulez-vous laisser un message ?

– Ici les services d’expédition du Pentagone. Nous avons un dossier à envoyer au général mais il semble y avoir une erreur dans son adresse à Rockville. Quel est le numéro de la rue ?

– 23, route du Vieux-Moulin.

– Merci.

 

Trapu, de taille moyenne, le général MacAndrew avait un visage d’officier de carrière : la peau creusée de rides, les yeux froids. Il se tenait sur le seuil d’une vieille maison bordant une route de campagne et regardait s’approcher un inconnu dont les traits lui semblaient vaguement familiers.

Chancellor avait l’habitude de ce genre de réaction. Sans le reconnaître, les gens se souvenaient de son visage, qu’ils avaient vu sur leur écran de télévision.

– Général MacAndrew ?

– Oui ?

– Nous ne nous connaissons pas, dit Peter en tendant la main. Je m’appelle Peter Chancellor, je suis écrivain. J’aimerais vous parler.

Une lueur s’alluma dans les yeux de l’officier. De la peur ? se demanda Peter.

– Bien sûr ! fit MacAndrew. Je vous ai vu à la télévision. Je crois même que j’ai lu un de vos livres. Entrez donc, Mr. Chancellor. Excusez mon étonnement mais je – eh bien, comme vous dites, nous ne nous connaissons pas.

Peter s’avança dans le vestibule.

– Un ami commun m’a donné votre adresse.

– Un ami commun ? Qui donc ?

– Longworth. Alan Longworth.

Le visage du général n’exprima aucune réaction.

– Longworth ? Je ne me souviens pas de lui. A-t-il servi sous mes ordres ?

– Ce n’est pas un militaire. C’est plutôt un maître chanteur.

– Je vous demande pardon ?

Les yeux de MacAndrew s’allumèrent de nouveau. C’était bien de la peur.

– Si nous entrions ? proposa Chancellor.

– Venez dans mon bureau, fit le général d’un ton sec.

La pièce était petite, meublée d’un bureau en bois de pin et de fauteuils de cuir sombre. Aux murs, des photographies et des diplômes racontaient la carrière de MacAndrew.

– Asseyez-vous, dit le général.

C’était un ordre plus qu’une invitation.

– J’ai peut-être choisi une entrée en matière assez brutale, admit l’écrivain en s’installant dans un fauteuil.

– Plutôt, répondit MacAndrew, qui resta debout. Bon, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Pourquoi avez-vous pris votre retraite ?

– Cela ne vous regarde pas.

– Un nommé Longworth prétend qu’on vous y a contraint en vous menaçant de révéler un événement survenu il y a de nombreuses années. D’après lui, les informations concernant cet événement ont disparu de vos états de service pour passer dans une collection de dossiers privés, qui ont à leur tour disparu. Longworth affirme que vous avez quitté l’armée de peur qu’on n’étale ces informations compromettantes au grand jour.

MacAndrew resta un long moment silencieux et immobile, les traits figés en une expression de haine mêlée de crainte.

– Ce Longworth vous a-t-il précisé la nature de ces informations ? fit-il enfin d’une voix blanche.

– Il prétend l’ignorer. En tout cas, votre réaction semblerait confirmer ses dires.

– Sale petit con, cracha le général. Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

Peter soutint le regard méprisant de MacAndrew.

– Je ne tiens pas à connaître ces informations, elles ne me concernent pas. En venant ici, j’ai cédé à la curiosité, cette maladie professionnelle de l’écrivain, et je n’aurais peut-être pas dû. Croyez-moi, je ne cherche pas à fouiller dans votre passé. Je voulais simplement savoir pourquoi on m’a donné votre nom en pâture et je crois avoir trouvé la réponse. Vous êtes un exemple, une preuve vivante.

– Un exemple de quoi ? demanda le général, moins hostile.

– Des victimes du chantage exercé par le détenteur des dossiers subtilisés. Vous apportez la preuve que Longworth ne m’a pas menti.

– Je ne comprends pas. Pourquoi tient-il à ce que vous le croyiez ?

– Parce qu’il veut que j’écrive un livre racontant son histoire.

– Mais pourquoi vous avoir donné justement mon nom ?

– Longworth a eu accès à certaines informations vous concernant, je le sais. Voyez-vous, général, je crois qu’il s’est servi de nous deux. Comme il lui fallait une victime dont il pourrait me livrer le nom afin de prouver ses assertions, il a commencé par vous faire chanter et ensuite…

Chancellor ne put aller plus loin.

– Où est-il ? aboya MacAndrew en soulevant l’écrivain de son fauteuil par les revers de sa veste.

– Hé ! Doucement…

– Où est Longworth ? Réponds, salaud !

– Lâchez-moi ! Espèce de cinglé !

Bien que plus lourd, l’écrivain ne pouvait résister à la force du général, qui le plaqua contre le mur.

– Ma tête ! Faites attention ! protesta Peter stupidement.

– Réponds ! Où puis-je trouver Longworth ?

– Je ne sais pas ! Je l’ai rencontré en Californie.

– Où ça en Californie ?

– Il n’y vit pas. Il habite Hawaii. Mais lâchez-moi !

– Quand tu auras répondu !

MacAndrew tira Chancellor vers lui puis le projeta de nouveau contre le mur.

– À Honolulu ?

– Non ! cria Peter, la tête transpercée par la douleur. À Maui. Pour l’amour de Dieu, lâchez-moi. Vous ne comprenez pas…

– Je ne comprends pas ? Et toi, tu comprends ce que c’est, trente-cinq années jetées au rebut ?

– Oui, dit Chancellor en saisissant les poignets du général. Écoutez-moi. Je ne veux pas me mêler de vos affaires, je regrette qu’à cause d’un livre…

– Tu regrettes ? explosa MacAndrew en plaquant Peter contre le mur. C’est un peu tard ! Et tout ça à cause d’une saleté de bouquin ?

– Je vous en prie ! Vous ne pouvez pas…

Il y eut un bruit de verre brisé derrière la porte, dans la salle de séjour, puis une sorte de long gémissement, de plainte chantonnée. MacAndrew lâcha Chancellor et sortit précipitamment du bureau.

Appuyé au mur, Peter voyait la pièce tourner autour de lui. Il respira profondément à plusieurs reprises pour retrouver l’équilibre et calmer la douleur.

L’étrange complainte monta de nouveau derrière la porte. Cette fois, il distingua les paroles.

… le vent d’hiver, boules de neige et flocons blancs, et bonne année grand-mère…

D’une démarche incertaine, Peter s’approcha de la porte, l’ouvrit et le regretta aussitôt.

Agenouillé sur le plancher, MacAndrew tenait dans ses bras une femme vêtue d’un vieux peignoir déchiré. Des débris de verre jonchaient le sol où roulait encore le pied d’un verre à vin. S’apercevant de la présence de Chancellor, l’officier lui lança :

– Maintenant vous connaissez la nature de ces informations compromettantes.

… vive le vent, vive le vent, vive le vent…

Tout s’expliquait. La vieille maison perdue dans la campagne, le numéro de téléphone non répertorié, l’adresse manquant au registre central du Pentagone. Le général Bruce MacAndrew vivait à l’écart du monde parce que sa femme était folle.

– Je comprends, fit Peter.

– Oui, murmura l’officier. Après l’accident, les docteurs m’ont conseillé de me séparer d’elle. Je n’ai pu m’y résoudre.

Chancellor comprenait. Les généraux du Pentagone n’avaient pas droit aux tragédies familiales.

… boules de neige et flocons blancs…

L’épouse de MacAndrew regarda Peter. Ses yeux s’agrandirent, ses lèvres fines et pâles s’ouvrirent, elle poussa un cri, puis un autre, suivi d’un troisième. Le cou tordu, le corps arqué, elle se mit à hurler de plus en plus fort.

Le général resserra son étreinte autour de son épouse en fixant Chancellor, qui reculait vers le bureau.

– Non ! rugit MacAndrew. À la lumière ! Mettez votre visage près de la lampe ! À la lumière, bon sang !

L’écrivain s’exécuta comme un automate. Il s’approcha d’une lampe posée sur une table basse, la porta à hauteur de son visage.

– Tout va bien, Mal. Tout va bien, disait MacAndrew en berçant sa femme.

Les cris cessèrent et firent place à des sanglots, longs et profonds.

– Sortez d’ici, ordonna le général à Chancellor.
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Peter conduisait sa voiture sur la route du Vieux-Moulin sans parvenir à chasser de son esprit la scène à laquelle il venait d’assister. Pourquoi la femme de MacAndrew avait-elle réagi de la sorte en le voyant ? Ressemblait-il à quelqu’un qu’elle connaissait ? Non, impossible. En fait, elle s’était calmée lorsque son visage n’avait plus été dans l’ombre. Quels cauchemars avait-il évoqués pour elle, d’une manière ou d’une autre ?

Longworth a eu recours à des méthodes méprisables mais il a atteint son objectif, se dit l’écrivain en baissant le pare-soleil pour se protéger des rayons qui l’aveuglaient. Comme victime pathétique d’un maître chanteur, MacAndrew était parfait et Longworth n’aurait pu mieux choisir pour convaincre Chancellor que les dossiers de Hoover n’avaient pas été détruits.

Une voiture couleur argent se porta à sa hauteur et Peter ralentit pour la laisser passer. Au lieu de doubler, le véhicule resta à son niveau et se rapprocha même de lui.

Chancellor pensa que le chauffeur voulait peut-être le prévenir de quelque chose par signes.

C’était une conductrice. En tournant la tête, Peter vit de longs cheveux noirs coiffés d’un chapeau à large bord, une bouche barbouillée de rouge tranchant avec la pâleur de la peau, des lunettes de soleil et une écharpe orange moussant au-dessus d’une veste sombre. La femme regardait droit devant elle, comme si la voiture de Chancellor n’existait pas.

Les deux véhicules allaient se toucher. Peter klaxonna furieusement. Devant lui, la route s’incurvait fortement à droite. S’il freinait, il déraperait ou entrerait en collision avec la voiture argent. Les mains crispées sur le volant, il négocia le virage, regardant alternativement la route et le véhicule qui s’approchait dangereusement.

La voiture argent heurta sa portière, le poussa vers le fossé. La femme au chapeau voulait le tuer ! Peter se souvint du camion, en Pennsylvanie. Tout recommençait ! La femme était au volant d’une Continental Mark IV, le même modèle que celui qu’il conduisait cette nuit-là sous l’orage. Cette nuit affreuse qui avait vu la mort de Cathy.

Au sortir du virage, Chancellor écrasa l’accélérateur et sa Chevrolet de location bondit en avant. Plus puissante, la Continental n’eut aucun mal à revenir à sa hauteur. Pris de panique, Peter ne pensait plus qu’à une seule chose : échapper à cette horrible apparition argentée surgie du passé. La femme aux cheveux bruns continuait à regarder droit devant elle, sans paraître avoir conscience de l’effroyable jeu qu’elle jouait.

– Mais arrêtez ! lui hurla Peter par la vitre baissée.

La conductrice ne tourna pas la tête. Pourtant la Mark IV ralentit, laissant la Chevrolet se dégager. Avait-elle entendu ses cris ? se demandait Peter, gêné par les gouttes de sueur qui lui coulaient du front autant que par les rayons du soleil.

Il se sentit soudain projeté en avant et sa tête alla heurter le pare-brise. Dans le rétroviseur, il vit le capot luisant de la Continental qui fonçait vers lui. Un nouveau coup de boutoir enfonça le coffre de la Chevrolet. Peter prit le côté gauche de la route puis se mit à zigzaguer pour échapper au bélier d’argent qui le talonnait. Un coup de volant brutal fit déraper la Chevrolet, qui quitta la route et enfonça une clôture de barbelés.

Chancellor ne leva pas le pied de l’accélérateur. La voiture parcourut une centaine de mètres dans le champ bordant la route puis accrocha une borne et s’immobilisa, moteur rugissant. Tournant la tête, Peter aperçut la voiture couleur argent s’éloigner sur la route dans les rayons du soleil couchant. Ce fut la dernière chose qu’il vit avant de fermer les yeux.

Combien de temps resta-t-il ainsi, prostré sur son siège ? Il n’aurait pu le dire. Une sirène lointaine le tira de sa semi-inconscience, une silhouette en uniforme se profila devant la vitre, une main se glissa vers le tableau de bord pour couper le contact.

– Vous pouvez parler ? demanda le policier.

– Ça va.

– Vous êtes drôlement arrangé.

– Juste un saignement de nez, marmonna Peter en cherchant son mouchoir.

– Voulez-vous que j’appelle une ambulance ?

– Non. Aidez-moi à sortir.

Après s’être extirpé de la voiture, Peter fit quelques pas dans le champ en secouant la tête.

– Que s’est-il passé ? lui demanda l’agent de police. Pourrais-je voir votre permis et votre carte grise ?

– C’est une voiture de location, répondit Chancellor en sortant son portefeuille. Comment se fait-il que vous soyez ici ?

– On nous a prévenus par téléphone.

– Pourquoi n’est-on pas venu à mon secours ?

– C’est une femme qui a téléphoné. La propriétaire du champ. Son mari est absent. Elle a entendu le bruit de l’accident, mais elle n’a pas osé sortir seule de chez elle.

– C’est une femme aussi qui conduisait.

– Qui conduisait quoi ?

Peter donna des explications au policier, qui prit quelques notes sur son carnet. Lorsque Chancellor eut terminé, l’agent lui demanda :

– Qu’étiez-vous venu faire à Rockville ?

– Je suis écrivain. Je roule souvent sans but, à l’aventure, simplement pour m’éclaircir les idées.

– Restez ici. Je vais appeler le QG.

Cinq minutes plus tard, l’homme revint près de Peter.

– Nous l’avons retrouvée, Mr. Chancellor, annonça-t-il. Tout concorde.

– Que voulez-vous dire ?

– Nous l’avons arrêtée à la sortie de Gaithersburh. Cette timbrée s’amusait à jouer aux autos tamponneuses avec une camionnette des postes. Vous vous rendez compte ? Une camionnette des postes ! Les collègues l’ont fourrée au bloc.

– Qui est-ce ?

– La femme d’un concessionnaire de Lincoln-Mercury à Pikeville. On l’a déjà pincée plusieurs fois pour conduite en état d’ivresse et, le mois dernier, on lui a enlevé son permis. Elle va encore s’en tirer avec une amende : son mari a le bras long.

– Je ferais mieux de prévenir l’agence de location, s’inquiéta Peter.

– Dites-leur que je m’occupe de ramener la voiture, fit le policier en s’approchant de la Chevrolet. Je vais prendre les clefs et reviendrai attendre la dépanneuse. Ils n’auront qu’à demander Donnelly. Agent Donnelly, à Rockville.

– C’est très aimable à vous.

– Je vais vous reconduire à Washington.

– C’est possible ?

– Le QG m’a donné le feu vert. L’accident a eu lieu sur le territoire de la municipalité.

– Comment savez-vous que j’habite Washington ?

Le policier hésita un bref instant avant de répondre :

– Vous êtes vraiment commotionné : vous me l’avez dit il n’y a pas cinq minutes.

La Continental argent s’arrêta au bord de la route, après un virage. Le chauffeur enleva lunettes de soleil, chapeau et perruque, frotta ses lèvres d’un mouchoir imprégné de crème à démaquiller. Il entendit la sirène de la voiture de police s’éloigner en direction de la Chevrolet. Bientôt le faux agent Donnelly jouerait le rôle pour lequel on l’avait engagé : donner à Chancellor des informations fallacieuses. Donnelly faisait partie du plan, tout comme la Mark IV, dont la vue devait terrifier l’écrivain, lui rappeler cette horrible nuit où il avait failli mourir.

Varak dénoua l’écharpe orange, l’envoya rejoindre le chapeau et la perruque sur le plancher de la Continental. Il fallait, songeait-il, continuer à tisser autour de Chancellor une toile de mensonges, de vérités et de demi-vérités si inextricablement imbriqués les uns dans les autres que l’écrivain ne pourrait jamais les démêler. Il fallait agir vite. Bravo avait appris qu’un sénateur nommé Walter Rawlins avait inexplicablement changé d’attitude à la commission qu’il présidait. Sans doute avait-il lui aussi entendu au téléphone une voix lui murmurant des menaces.

Une nouvelle victime, probablement, conclut Varak. Et un nouveau nom à donner à Peter Chancellor.

 

En approchant de la rangée d’ascenseurs, Peter s’examina dans le miroir du hall de l’hôtel. Comme l’avait pertinemment remarqué l’agent Donnelly, il était « drôlement arrangé » : la veste déchirée, les chaussures boueuses, le visage maculé de sang séché. Le préposé à la réception du Hay-Adams devait souhaiter voir disparaître le plus rapidement possible dans l’ascenseur un client d’allure aussi peu respectable.

Une femme dont Peter avait souvent vu le visage à la télévision se dirigea vers lui.

– Mr. Chancellor ?

– Miss Maxwell ? répondit l’écrivain en souriant.

– Comme c’est flatteur d’être reconnue par quelqu’un de célèbre.

– C’est ce que j’allais vous dire.

– Mais que vous est-il arrivé ? s’exclama la journaliste.

– Un petit accident.

– Vous êtes drôlement arrangé.

– L’unanimité semblerait se faire sur ce point. Je monte me changer.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.

– Accepteriez-vous de m’accorder une interview tout de suite après ? se hâta de dire Phyllis.

– Pourquoi, grand Dieu ?

– Je fais mon métier de journaliste.

– Je n’ai aucune nouvelle intéressante à vous confier.

– Quand un auteur célèbre traverse le hall du Hay-Adams en boitant et a l’air d’être passé sous un camion, c’est une nouvelle intéressante. Surtout s’il se trouve à Washington pour glaner des informations en vue d’un nouveau livre.

– Je traîne la jambe depuis des mois et l’accident n’avait rien de spectaculaire. De plus, si je préparais effectivement un roman, je ne vous en parlerais pas.

– Si vous m’en parliez quand même, on ne sait jamais, je le garderais pour moi, assura la journaliste.

Peter savait qu’elle ne mentait pas en lui faisant cette promesse. En outre, son père parlait toujours d’elle comme d’un des meilleurs correspondants à Washington. Phyllis Maxwell, qui devait connaître la capitale sur le bout des doigts, pourrait peut-être lui fournir des éléments pour son livre.

– D’accord, accepta-t-il. Dans une heure, ça vous va ?

– Parfaitement. On se retrouve au bar ?

Chancellor acquiesça de la tête en entrant dans l’ascenseur. Les portes s’étaient à peine refermées qu’il regrettait de ne pas l’avoir plutôt invitée à le suivre jusqu’à sa suite : Phyllis Maxwell était une femme d’une beauté saisissante.

Douché, vêtu d’un costume de toile marron, Peter pénétra au bar une heure plus tard. Phyllis Maxwell l’attendait à une table située dans un coin de la salle discrètement éclairé.

En buvant un premier puis un second verre, ils parlèrent d’abord à bâtons rompus de leurs lieux d’origine, de Erie et de Chillicothe, de leur ascension à New York et Washington. Lorsque Chancellor commanda une troisième tournée, Phyllis protesta :

– J’ai déjà trop bu. N’abusez pas de votre charme de jeune et sémillant romancier.

– Ni sémillant ni jeune, tant s’en faut.

– Ma folle jeunesse à moi remonte à l’époque où vous appreniez l’algèbre, fit la journaliste.

– Remarque à la fois condescendante et totalement fausse. Regardez autour de vous. Aucune femme dans cette salle ne vous arrive à la cheville.

– Dieu merci il fait sombre, sinon je devrais vous traiter de charmant flagorneur.

La serveuse apporta les verres et s’éloigna. Phyllis sortit un bloc-notes de son sac en disant :

– Puisque vous ne voulez pas parler de votre travail en cours, dites-moi ce que vous pensez du roman moderne. Est-il redevenu drôle ?

– Je ne savais pas que vous écriviez pour la page des bandes dessinées.

– Je vous ai vexé ? C’est pourtant un sujet intéressant.

La journaliste embraya sur d’autres questions auxquelles Chancellor répondit prudemment. Comme il le soupçonnait, elle possédait une redoutable maîtrise de l’interview. Lorsqu’elle eut terminé, ce fut au tour de Peter de poser une question :

– Avez-vous des projets pour ce soir ?

Phyllis hésita puis répondit :

– J’ai un engagement.

– Je ne vous crois pas.

– Pourquoi ?

– Vous n’avez pas regardé votre montre une seule fois. Les femmes organisées le font quand elles ont un rendez-vous.

– Toutes les femmes ne se ressemblent pas, jeune homme.

Peter avança la main par-dessus la table, la posa sur le poignet de la journaliste, qui se raidit à son contact.

– À quelle heure, ce rendez-vous ? fit-il.

– Huit heures et demie ? risqua Phyllis en souriant.

– Laissez tomber. Il est neuf heures dix. Il s’est lassé de vous attendre. Vous êtes condamnée à dîner avec moi : Que diriez-vous de rester ici ?

– D’accord, acquiesça-t-elle sans conviction.

– Vous préférez aller ailleurs ?

– Non, non. Ici, c’est parfait.

Peter fit signe à la serveuse en montrant leurs verres vides.

– À mon tour de vous mettre sur le gril, dit-il. Vous connaissez Washington mieux que personne, n’est-ce pas ?

– Vous n’avez pas de bloc pour prendre des notes ? feignit-elle de s’étonner.

– J’ai un magnétophone dans la tête.

– Ce n’est pas rassurant. Que voulez-vous savoir ?

– Parlez-moi de J. Edgar Hoover.

En entendant le nom de l’ancien directeur du FBI, Phyllis Maxwell lança à l’écrivain un regard chargé de colère.

– C’était un monstre. S’agissant de lui, je n’hésite pas à médire d’un homme mort sans la moindre componction.

– Était-il mauvais à ce point ?

– Oui, du moins vers la fin de sa vie. Cela fait seize ans que je travaille à Washington et je ne me souviens pas d’une seule année où il n’ait pas brisé quelqu’un de grande valeur.

– Vous ne l’aimiez guère.

– Je le méprisais. Je l’ai vu à l’œuvre. Si quelqu’un a jamais fait régner la terreur par le chantage, c’est bien lui. Personne n’osait l’accuser et je crois qu’encore aujourd’hui personne n’en aura le courage.

– Pourquoi ?

– Le FBI veille sur la réputation du monarque défunt. Les héritiers ne tiennent pas à être éclaboussés par la boue jetée sur le chef disparu.

– Comment pourront-ils l’éviter ?

– Pourront ? Mais ils ont déjà pris leurs précautions depuis longtemps. Tout ce qui aurait pu ternir le blason de Hoover a disparu dans les flammes.

– Vous en êtes sûre.

– On raconte – c’est une rumeur, je vous l’accorde – que Clyde a fait le tour de tous les bureaux avec quelques fidèles pour hacher menu, avec des machines portatives, les documents compromettants.

– Clyde Tolson ?

– En personne. Et ce qu’il n’a pas détruit, il l’a mis en lieu sûr.

– Il y a des témoins ?

– Probablement.

La serveuse apporta la commande.

– Faut-il réserver une table pour le dîner ? lui demanda Peter.

– Je m’en occupe, répondit-elle.

– Au nom de…, commença Chancellor.

– Je sais. Maxwell, dit la fille en s’éloignant.

– Très impressionnant, avoua l’écrivain à la journaliste, qui ne cachait pas sa satisfaction. Il y a eu des témoins, dites-vous ?

Au lieu de lui répondre, Phyllis se pencha en avant. Le décolleté entrebâillé révéla la naissance des seins, que Peter ne put s’empêcher d’admirer. La journaliste ne sembla pas sentir son regard.

– Vous préparez un livre sur Hoover, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

– Pas sur l’homme lui-même, ni sur son histoire, encore qu’elle joue un rôle essentiel. Dites-moi tout ce que vous savez sur lui, ensuite je vous expliquerai mon projet, je vous le promets.

Phyllis commença dans le bar et continua dans la salle à manger. Elle parla de députés et de membres du gouvernement contraints à suivre la ligne politique définie par Hoover, d’hommes courageux réduits au silence. Elle évoqua certaines actions entreprises par le directeur du FBI après les assassinats des deux Kennedy et de Martin Luther King, la joie indécente qu’il affichait en privé.

– La presse est persuadée qu’il a dissimulé des informations compromettantes à la commission Warren, affirma Phyllis.

La journaliste rappela les méthodes qu’il employait : tables d’écoute, micros dissimulés, bandes magnétiques trafiquées. Personne n’était à l’abri. Hoover avait régné par les insinuations calomnieuses, la médisance, les rumeurs, les preuves fabriquées de toutes pièces.

À mesure qu’elle prononçait son réquisitoire, Phyllis devenait plus haineuse que méprisante. Elle avait bu trop de vin pendant le repas, trop de cognac après le café. Sa colère avait brûlé une grande partie de l’alcool, mais elle n’en était pas moins un peu ivre.

– Maintenant, votre promesse, rappela-t-elle. Que préparez-vous ? Un autre Riposte ! ?

– Il y a une certaine ressemblance. C’est un roman prenant pour point de départ l’hypothèse de l’assassinat de Hoover.

– Fascinant mais incroyable. Qui aurait osé ?

– Quelqu’un ayant accès à ses dossiers secrets. C’est pourquoi je vous ai demandé s’il y avait eu des témoins, des personnes ayant vraiment assisté à la destruction des documents.

– Et s’ils n’ont pas été détruits ? dit la journaliste, le visage soudain fermé.

– L’assassin de Hoover s’en est emparé ; il en fait un usage aussi répugnant que son prédécesseur : il fait chanter des personnes influentes, il les menace de divulguer certains détails scabreux de leur vie sexuelle, par exemple. Hoover était obsédé par le sexe.

Phyllis Maxwell eut un mouvement de recul.

– En murmurant au téléphone ? souffla-t-elle d’une voix à peine audible. Dites-moi, Mr. Chancellor, à quel genre d’horrible plaisanterie vous livrez-vous ?

– Comment ?

Les yeux agrandis, elle le regardait fixement.

– Non, reprit-elle de la même voix froide et lointaine. Impossible. C’est moi qui ai cherché à vous rencontrer, quand je vous ai vu dans le hall…

– Phyllis, qu’est-ce qu’il y a ?

– Oh, mon Dieu, je suis en train de devenir folle… Chancellor prit la main glacée et tremblante de la journaliste dans la sienne.

– Là ! Ça va passer ! C’est le dernier cognac qui vous monte à la tête, fit-il avec un sourire rassurant.

– Vous me trouvez vraiment attirante ?

– Vraiment.

– Pouvons-nous aller dans votre chambre ?

– Ne vous sentez pas obligée, dit Chancellor, perplexe.

– Vous ne me désirez pas, n’est-ce pas ?

– Plus que vous ne croyez. Je…

– Montons, décida-t-elle en pressant durement la main de l’écrivain.

Elle se tenait au-dessus de lui, près du lit. La fermeté de ses seins démentait son âge ; sous sa taille fine, ses hanches s’évasaient en courbes provocantes conduisant à des cuisses fuselées de statue grecque. Il lui prit la main, l’attira vers lui.

Phyllis s’assit maladroitement au bord du lit. Lorsque Peter toucha sa poitrine, elle trembla, retint sa respiration, puis soudain se retourna et lui caressa le ventre.

Sans dire un mot, elle roula au-dessus de lui et pressa son visage contre le sien. Peter sentit des larmes lui mouiller la joue. Elle se retourna à nouveau, écarta les jambes et l’attira sur elle.

– Vite, souffla-t-elle. Fais vite.

Ce fut pour Peter une expérience étrange. Dans les minutes qui suivirent, il fit l’amour à un corps consentant mais sans aucune réaction. A de la chair morte.

Quand il eut terminé, il s’écarta d’elle en la regardant avec une perplexité mêlée de compassion. Les yeux fermés, elle sanglotait sur l’oreiller, les joues inondées de larmes.

– J’ai envie de vomir, gémit-elle.

– Tu veux un verre d’eau ?

– Non ! cria-t-elle sans ouvrir les yeux. Tu pourras leur dire, maintenant ! Tu pourras leur dire !

– C’est le cognac, murmura Chancellor, abasourdi.
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Chancellor avait disposé sur la longue table de son bureau tout ce dont il avait besoin : rames de feuilles jaunes près du téléphone, crayons taillés formant un bouquet dans une pinte d’étain. Il se mit à écrire sans hésitation, au fil de la pensée.

À l’attention d’Anthony Morgan

Plan général du roman sur Hoover

sans titre pour l’instant.

 

Dans le prologue, une personnalité militaire célèbre et sympathique rentre d’une tournée en Asie du Sud-Est. Cet officier rapporte de son voyage de quoi confondre les autorités du Pentagone : les succès remportés par les troupes américaines sont délibérément grossis, la corruption et l’incompétence règnent dans les états-majors. Les quelques collègues qui connaissent les intentions de l’officier lui conseillent de ne pas faire éclater le scandale. Il s’obstine.

Un inconnu lui rend visite chez lui et lui rappelle un événement passé dont la révélation briserait sa carrière et sa vie privée. L’inconnu exige que l’officier détruise le rapport sur Saigon et garde le silence.

Resté seul, le militaire brûle, la mort dans l’âme, les preuves ramenées d’Asie du Sud-Est.

Changement de scène. L’inconnu entre dans une énorme chambre forte du FBI, ouvre un classeur et y range le dossier de l’officier. Sur le dernier tiroir du classeur, une étiquette portant l’inscription :

A – L Propriété du directeur


Peter alla s’asseoir sur le divan pour relire ce qu’il venait d’écrire. Il se demandait si MacAndrew se reconnaîtrait dans son personnage.

Le premier chapitre montre quatre ou cinq personnalités, gouvernementales ou autres, victimes d’un chantage. Les maîtres chanteurs n’exigent d’elles que leur silence. Des attaques sont lancées contre les dirigeants d’organisations défendant les minorités et les défavorisés. Les accusations reposent sur des insinuations calomnieuses, des médisances, des rumeurs et des preuves fabriquées de toutes pièces. Le pays devient un État policier.


Chancellor s’arrêta, frappé par les mots qu’il avait écrits : insinuations calomnieuses, médisance, rumeurs, preuves fabriquées de toutes pièces. Exactement les termes employés par Phyllis Maxwell.

Le personnage principal, Alexander Meredith, sera différent des héros habituels du roman à suspense. La quarantaine, marié, deux ou trois enfants, il est juriste de formation, expert en droit pénal. Il vient d’obtenir un poste contractuel à Washington, au ministère de la Justice. Son travail consiste à enquêter sur les méthodes utilisées par certains départements du FBI. Ce poste a été créé pour satisfaire une opinion alarmée par des « bavures » de plus en plus fréquentes : accusations publiquement lancées sans preuve, perquisitions et arrestations illégales, violations de la Constitution.

En un an de travail au ministère, Meredith a transformé ce qui ne devait être qu’une enquête de pure forme en investigation sérieuse, aboutissant à une série de révélations fracassantes : au sein du FBI se poursuit secrètement une opération destinée à recueillir des informations compromettantes sur un grand nombre de personnalités publiques et privées.

Meredith fait le rapprochement avec des personnes influentes ayant récemment adopté une attitude surprenante. Il s’agit, bien sûr, des victimes du chantage décrites dans le premier chapitre. Deux exemples frappants : un juge à la Cour suprême, détesté par Hoover, donne soudain sa démission. Un dirigeant d’une organisation de défense des droits civiques des Noirs publiquement attaqué par Hoover se suicide.

Feignant une sympathie qu’il n’éprouve pas, Alexander se fait des amis parmi les proches du directeur du Bureau. Il progresse dans son enquête, fait des découvertes terrifiantes. Il existe au sein du FBI, au plus haut niveau, un groupe de fanatiques totalement dévoués à Hoover. Ces hommes obéissent aveuglément aux ordres du directeur sans ignorer qu’ils constituent souvent des violations grossières de la loi. Parmi eux, un agent affecté à La Jolla sert à Hoover d’homme de main et apparaît toujours sur la scène lorsqu’une personnalité agit d’étrange façon. Sa description correspondra à celle de l’inconnu du prologue.


Chancellor posa son crayon sur la table en songeant à Alan Longworth, le véritable « homme de main » de Hoover. Le remords d’avoir trahi son ancien chef expliquait-il les risques qu’il avait pris en venant le trouver ? Apparemment, son désir de vengeance comptait plus que tout, plus que MacAndrew, qu’il n’avait pas hésité à sacrifier.

Meredith accumule les preuves et les découvertes renversantes. J. Edgar Hoover a constitué plusieurs milliers de dossiers sur les personnalités les plus influentes du pays. Ces informations compromettantes constituent une menace pour la nation. Si Hoover a passé alliance avec certains éléments du Congrès ou de la Maison-Blanche, la république pourrait bien s’effondrer.

Alexander décide donc de porter ses preuves à la connaissance d’un assistant du ministre de la Justice. Sa vie devient alors un enfer. L’assistant est un homme intègre mais il a peur. Des employés de ses services transmettent une partie du rapport de Meredith au FBI. S’apercevant des fuites, l’assistant remet secrètement le rapport à un sénateur.


L’écrivain se renversa sur sa chaise en étirant ses membres. Pour le personnage du sénateur, il décida de s’inspirer d’un homme politique qui s’était présenté l’année précédente aux primaires de son parti pour les élections présidentielles. Le président en exercice faisait pâle figure auprès du sénateur connu pour son intégrité, sa profondeur de vue et ses talents d’orateur. Sa façon calme et lucide d’aborder les problèmes avait suscité une vague d’enthousiasme dans le pays. Pourtant, en quelques minutes, le sénateur avait perdu toute chance d’être élu en prononçant un discours invraisemblable, suicidaire.

Chancellor prit un autre crayon dans la pinte d’étain.

Alex subit un harcèlement psychologique constant. On surveille ses moindres faits et gestes ; son épouse reçoit des coups de téléphone anonymes obscènes ou menaçants ; des agents du FBI interrogent ses enfants sur leur père pendant et après les heures de cours ; des voitures s’arrêtent la nuit devant chez lui, éclairent ses fenêtres de leurs phares.

Précipité dans ce cauchemar, Meredith tente d’en appeler aux autorités. Il alerte son député, les services du ministère. En vain. Même l’assistant du ministre de la Justice ne veut plus entendre parler de lui. Hoover tire les ficelles à tous les niveaux.

 

Tu remarqueras que j’emploie le nom de Hoover. Comme on dit, je n’hésite pas à médire d’un homme mort sans la moindre componction…


Chancellor leva la tête un instant de sa feuille de papier jaune. Pas « on », songea-t-il. Phyllis Maxwell.

… et je n’ai pas l’intention de lui donner un pseudonyme dans mon roman. Pas question de raconter l’histoire d’un certain J. Edwin Haverford, président du FDI, par exemple. J’entends décrire nommément Hoover comme un mégalomane dangereux qu’on aurait dû contraindre à démissionner
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