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    La Colección Drácula propone un enfoque concentrado y coherente del universo vampírico concebido por Bram Stoker. Reúne dos piezas fundamentales que dialogan entre sí: la novela Drácula y el relato El huésped de Drácula. El propósito es ofrecer, en un solo conjunto, el núcleo narrativo que fijó de manera perdurable la figura del conde en la imaginación moderna. No se trata de un corpus completo del autor, sino de una selección deliberada que privilegia la continuidad temática, el contraste de formas narrativas y la experiencia de lectura de una mitología literaria cuya vigencia no ha disminuido con el paso del tiempo.

Drácula se publicó en 1897 y se ha considerado desde entonces una obra mayor del gótico tardío. El huésped de Drácula apareció póstumamente en 1914 dentro del volumen Dracula’s Guest and Other Weird Stories, editado por Florence Stoker. En esta colección, por tanto, conviven una novela extensa y un cuento, ambos de prosa narrativa. La novela articula su relato mediante documentos ficticios—cartas, diarios, recortes de prensa, telegramas, memorandos y un cuaderno de bitácora—, mientras que el cuento adopta una voz única y directa en primera persona. La combinación permite apreciar enfoques complementarios de una misma constelación imaginaria.

La novela se presenta como un mosaico epistolar que comienza con el viaje de un joven profesional inglés a los Cárpatos para atender asuntos inmobiliarios de un aristócrata transilvano. Ese periplo se convierte en una experiencia perturbadora que desborda el ámbito laboral y abre paso a una amenaza cuyo alcance rebasa la geografía de origen. Ya en Inglaterra, un círculo de personas, movidas por el afecto y el deber, se enfrenta a signos de peligro y a enigmas que solo pueden desentrañarse recopilando y cotejando documentos. La progresión del relato depende del archivo que los personajes construyen y el lector comparte.

El huésped de Drácula, por su parte, ofrece una pieza breve y atmosférica. Un viajero inglés, en una región bávara y durante la Noche de Walpurgis, se aparta del camino aconsejado y se interna en un paisaje cargado de presagios. El relato trabaja con la expectación, el clima nocturno y la percepción vacilante del protagonista, sin necesidad de revelar más de lo estrictamente inicial. En su concisión y tensión, funciona como complemento tonal de la novela, prolongando su imaginería de umbrales, señales ominosas y encuentros que invitan a desconfiar de lo evidente, y prepara la sensibilidad del lector para un gótico de largo aliento.

Una de las constantes que unifica ambos textos es la idea del umbral. Stoker explora puertas, límites y protocolos de hospitalidad que, más que meras circunstancias, se convierten en mecanismos narrativos. El cruce de fronteras—lingüísticas, culturales, geográficas—no es decorativo: marca la transición entre órdenes de realidad. En ese cruce se desestabilizan las certezas del viajero moderno y se activa la sospecha de que lo familiar puede tornarse extraño. Desde un camino lateral hasta el vestíbulo de una casa, cada espacio liminar exige al personaje decisiones que revelan su carácter y, al lector, claves para interpretar el sistema simbólico de la obra.

Igualmente decisiva es la fricción entre modernidad y superstición. En Drácula, la valoración de datos y evidencias convive con tecnologías emergentes—máquina de escribir, fonógrafo, telégrafo—y con una confianza en los procedimientos racionales. Frente a ello, persisten creencias populares, signos religiosos y saberes orales que, aunque desestimados inicialmente, reclaman atención. El huésped de Drácula concentra esa misma tensión en pocos episodios, donde advertencias y presagios se oponen al impulso de explorar. Este contrapunto no anula la modernidad, sino que la obliga a reconocer sus límites, produciendo una poética de investigación y misterio que define el sello estilístico de Stoker.

El espacio cumple una función estructurante. Montañas, llanuras, bosques, caminos y ciudades articulan un mapa emocional que orienta el miedo y el asombro. En la novela, el traslado entre regiones y la circulación por medios de transporte imprimen ritmo y amplían el horizonte del conflicto. La arquitectura—desde estancias iluminadas hasta recintos de difícil acceso—configura escenarios donde el tiempo parece dilatarse o contraerse. En el cuento, el paisaje abierto se vuelve, por momentos, laberinto y teatro de señales meteorológicas. Stoker convierte la geografía en una gramática: cada accidente del terreno marca pausas, aceleraciones y silencios de la narración.

En el plano formal, la novela despliega una polifonía metodológica. La yuxtaposición de documentos crea un efecto de verosimilitud que acerca el gótico a la investigación periodística y al expediente legal. La variación de puntos de vista amplía el alcance emocional y multiplica las dudas, porque cada testimonio ilumina y oscurece a la vez. El huésped de Drácula, por contraste, apuesta por la inmediatez de una sola voz, cuya percepción parcial intensifica el suspense. Este diálogo entre montaje documental y relato concentrado permite medir las decisiones técnicas de Stoker con rara nitidez, y apreciar su control de la expectativa del lector.

Los temas que recorren estas páginas dialogan con inquietudes de su tiempo: circulación de personas y mercancías, vulnerabilidad de las fronteras, temores a la contaminación moral o física y redefiniciones de los roles sociales. Stoker aborda esas tensiones desde la ficción, evitando la tesis explícita y confiando en la potencia del símbolo, la figura y la atmósfera. La amenaza en su obra adopta formas persistentes pero equívocas; su interpretación exige leer signos dispersos, reorganizarlos y someterlos a contraste. Esa ética de lectura—atenta, comparativa, consciente de lagunas—es uno de los legados más fértiles que la colección permite experimentar de primera mano.

La perdurabilidad de Drácula se debe, en gran medida, a la manera en que consolidó y difundió rasgos del vampiro en la cultura popular, así como a su versatilidad para admitir relecturas históricas y críticas. El relato breve contribuye a ese efecto al mostrar cómo un esquema mínimo puede activar el imaginario completo. Desde su aparición, estas piezas han suscitado adaptaciones, reinterpretaciones y debates en distintos lenguajes artísticos y disciplinas académicas. Su vigencia no responde solo al exotismo de escenarios o a la fascinación por lo sobrenatural, sino a la precisión con que traducen miedos y deseos colectivos en formas narrativas memorables.

La presente colección organiza los textos según su cronología de publicación: primero la novela de 1897, luego el relato de 1914. Con ello se preserva la experiencia histórica del lector que, tras el despliegue polifónico de la novela, encuentra en el cuento una coda concentrada y sugerente. El alcance es deliberadamente acotado: se ofrecen la novela completa y el relato afín, sin extenderse a otras obras del autor. Este marco permite concentrar la atención en los procedimientos y motivos que hacen de Drácula un hito del gótico tardío y, a la vez, destacar la eficacia de su pieza compañera.

Leer esta Colección Drácula es volver al origen de un lenguaje que aún hablamos sin saberlo: el de los signos, voces y paisajes que dieron forma moderna al vampiro. Es también una invitación a escuchar cómo resuenan, hoy, las tensiones entre razón y misterio, viaje y arraigo, hospitalidad y amenaza. Al reunir la novela y el relato, este volumen ofrece una experiencia completa y escalonada: amplitud y foco, archivo y revelación. Quien abra estas páginas encontrará no solo la atmósfera inolvidable de Stoker, sino un método de lectura que ilumina por qué su arte, lejos de petrificarse, sigue transformando nuestra imaginación.
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    Bram Stoker (1847–1912) fue un escritor irlandés de la era victoriana y eduardiana, recordado sobre todo por Drácula, novela que consolidó el arquetipo moderno del vampiro en la literatura occidental. Nacido en Dublín y fallecido en Londres, trabajó también en el mundo del teatro y en el periodismo, ámbitos que se reflejan en su sentido de la escena y su preocupación por la documentación. Su obra —en especial la incluida en esta colección— dialoga con ansiedades fin‑de‑siglo acerca de la ciencia, la fe, la sexualidad y la identidad nacional. Su nombre ocupa un lugar central en la tradición gótica y en la cultura popular.

Se formó en el Trinity College de Dublín, donde estudió matemáticas y se destacó en sociedades de debate y atletismo, una educación que combinó disciplina analítica y sensibilidad retórica. Tras graduarse, sirvió como funcionario en el Castillo de Dublín y simultáneamente ejerció como crítico teatral para la prensa local, experiencias que consolidaron sus hábitos de observación y archivo. El clima cultural irlandés y británico de finales del siglo XIX —marcado por el renacimiento gótico, el auge del espiritualismo y la expansión de los medios impresos— ofreció el marco intelectual en el que Stoker desarrolló un interés sostenido por la tradición folclórica y las nuevas tecnologías.

A mediados de la década de 1870 trasladó su carrera al ámbito londinense del teatro como administrador y representante del Lyceum Theatre, bajo la figura estelar del actor Henry Irving. Durante décadas, la logística de giras, repertorios y audiencias le brindó un conocimiento minucioso del ritmo escénico, la construcción de atmósferas y la psicología del público. Ese aprendizaje se traslada a su prosa, que a menudo alterna intensidades, corta con precisión las escenas y explota el fuera de campo. Paralelamente, cultivó una práctica de investigación metódica en bibliotecas y hemerotecas, acumulando recortes, notas y referencias que alimentarían sus ficciones con verosimilitud documental.

Drácula, publicada en 1897, cristaliza esas destrezas. La novela adopta una forma epistolar —diarios, cartas, telegramas, fragmentos de prensa— que intensifica la sensación de realidad y multiplica voces. Su geografía combina espacios británicos, como Whitby y Londres, con un oriente europeo imaginado a partir de crónicas y relatos de viaje, marco donde confronta modernidad y superstición. El libro exploró miedos contemporáneos relacionados con la transmisión, la extranjería y el poder de los medios. La recepción inicial fue atenta y la obra pronto ganó lectores; con el tiempo, se convirtió en referencia mayor del gótico tardío y en fuente inagotable de reescrituras.

El huésped de Drácula es un relato breve vinculado al universo de la novela. Se publicó de manera póstuma, como parte de una recopilación que reunió varios textos fantásticos del autor. Aunque su estatus exacto respecto al argumento de Drácula ha sido objeto de debate editorial, la pieza comparte tono, imaginería y procedimientos: paisaje ominoso, progresión atmosférica y un juego de sugerencias más que de explicaciones. Leído por sí solo o en diálogo con la novela, funciona como prueba de la economía narrativa de Stoker y de su capacidad para modular el terror a partir de expectativas, rumores y silencios cuidadosamente construidos.

Aun cuando su fama se asienta en estos títulos, Stoker cultivó de modo consistente el relato de lo extraño con una combinación de documentación, imaginería folclórica y atención a los avances científicos de su tiempo. Sus ficciones suelen dramatizar el choque entre racionalidad y misterio mediante dispositivos formales que fragmentan la información y exigen un lector activo. El gusto por lo teatral —la entrada de los personajes, los cambios de luz, el manejo del suspense— atraviesa su escritura. En conjunto, su obra articula un mapa de temores modernos donde la prensa, el archivo y la tecnología son tanto herramientas como fuentes de inquietud.

En sus últimos años, Stoker continuó escribiendo y mantuvo su actividad en el ámbito teatral. Murió en 1912, en Londres. Su legado es amplio: la figura del vampiro, tal como hoy circula en la literatura y las artes audiovisuales, debe a Drácula buena parte de sus rasgos, desde la mezcla de seducción y amenaza hasta la tensión entre contagio y control. Adaptaciones, reinterpretaciones y estudios críticos han mantenido su obra en debate continuo. Drácula y El huésped de Drácula siguen leyéndose como artefactos literarios complejos y, a la vez, como espejos de miedos persistentes en sociedades tecnológicas e interconectadas.
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    Bram Stoker (1847–1912), escritor irlandés formado en Dublín y radicado en Londres desde 1878, escribió Drácula (1897) en el ocaso victoriano, un periodo marcado por tensiones entre tradición y modernidad. El huésped de Drácula apareció póstumamente en 1914, editado por Florence Stoker, y remite a materiales vinculados al ciclo de Drácula. Estas obras, situadas entre Irlanda, Alemania, Inglaterra y Europa oriental, recogen preocupaciones típicas del fin de siglo: transformaciones tecnológicas, redefinición de identidades imperiales, circulación de saberes científicos y renovación del gótico. La colección condensa, así, debates culturales de la década de 1890 y sus resonancias más allá de la muerte del autor.

La geografía política que atraviesa los textos está marcada por la llamada “cuestión oriental” y los reordenamientos tras el Congreso de Berlín (1878). Transilvania, donde arranca el itinerario jurídico y comercial de Drácula, formaba parte del Reino de Hungría dentro del Imperio austrohúngaro (1867–1918). Ese marco alimentó en Occidente un imaginario de frontera entre “civilización” y “periferia”. En El huésped de Drácula, el tránsito del viajero desde Múnich hacia regiones liminares evoca la expansión de las rutas turísticas y, a la vez, una inquietud por los espacios “desconocidos” de Europa central y oriental, tan presentes en crónicas de viaje y reportajes de la época.

El auge del turismo moderno y la movilidad ayudaron a configurar la trama. La red ferroviaria europea, con grandes enlaces desde mediados del siglo XIX, y las navieras de vapor facilitaron itinerarios como el del procurador inglés que viaja hacia Bistritz. Guías como las de Baedeker orientaban al viajero burgués por Alemania y Austria-Hungría. El huésped de Drácula aprovecha ese telón de fondo: un paseo “seguro” desde Múnich deviene amenaza en la Noche de Walpurgis, festividad señalada en calendarios populares. En Drácula, la escala en Whitby y el registro minucioso de trayectos y horarios reflejan una cultura obsesionada con la puntualidad y la logística moderna.

La forma epistolar de Drácula reproduce el ecosistema mediático victoriano, saturado de cartas, telegramas, recortes periodísticos y notas taquigráficas. La máquina de escribir, comercializada desde la década de 1870, permite a Mina elaborar documentos y transcribir testimonios. El fonógrafo, inventado por Thomas Edison en 1877 y difundido en la década de 1880, sustenta los registros clínicos del doctor Seward. La telegrafía acorta distancias y compromete a los personajes con la inmediatez informativa. Este entramado documental ubica a la novela en el corazón de la modernidad tecnológica, donde la verdad narrativa depende de dispositivos, archivos y técnicas de gestión de la información.

El discurso médico de finales del siglo XIX atraviesa la colección. La aceptación del germen como agente de enfermedad se afianzó tras las décadas de 1860–1880; la antisepsia de Lister transformó la cirugía; la hipnosis y la neurología circularon por clínicas y anfiteatros, con figuras como Charcot. Drácula incorpora transfusiones de sangre en un momento anterior al descubrimiento de los grupos sanguíneos por Karl Landsteiner (1901), lo que añade verosimilitud histórica a la precariedad de tales procedimientos. La presencia de un médico holandés versado en saberes cruzados encarna una medicina internacionalizada, capaz de dialogar con terapias “tradicionales” y experimentos modernos.

Las instituciones de control social también forman parte del paisaje. En Inglaterra, la Policía Metropolitana fue fundada en 1829 y a fines del siglo XIX se consolidaban métodos de registro y vigilancia. La atención pública a crímenes notorios, como los asesinatos de Whitechapel en 1888, intensificó temores urbanos. Drácula articula esos miedos en una trama que exige coordinación entre profesionales, telegramas urgentes y vigilancia nocturna. La reclusión psiquiátrica, organizada por reformas culminadas en la Lunacy Act de 1890, enmarca el asilo del doctor Seward y la observación de la conducta anómala, en sintonía con corrientes de antropología criminal y debates sobre “degeneración” que circulaban en la década de 1890.

El Londres victoriano tardío, masificado y estratificado, ofrece el escenario idóneo para el choque entre lo cotidiano y lo extraordinario. La expansión de barrios residenciales, la iluminación pública y el ocio nocturno transformaron ritmos de vida. Stoker, gerente del Lyceum Theatre junto al actor Henry Irving desde 1878, conocía la maquinaria del espectáculo: organización, efectos de luz, control del tiempo y del espacio. Drácula incorpora esa sensibilidad escénica en el montaje de escenas y la alternancia de puntos de vista. La cultura del West End, con su gusto por el melodrama y lo sensacional, alimentó expectativas de público y críticas de la prensa.

La era imperial británica alcanzaba su cénit económico y simbólico, pero también enfrentaba incertidumbres. La literatura popular ensayó escenarios de “invasión” tras The Battle of Dorking (1871) y obras afines, reflejando miedos a vulnerabilidades internas. El flujo de migraciones desde el este y el sudeste europeos hacia ciudades como Londres —incluidos refugiados judíos a partir de la década de 1880— reconfiguró barrios y intensificó discursos xenófobos. Drácula reinscribe esas ansiedades en la figura de un extranjero aristocrático que circula por redes comerciales y portuarias, y en la vigilancia de fronteras que, pese a la tecnología moderna, se muestra porosa.

El debate sobre los roles de género, acelerado por reformas y educación femenina, atraviesa la colección. Las Married Women’s Property Acts (1870, 1882) ampliaron derechos patrimoniales; surgieron organizaciones sufragistas y el término “New Woman” circuló ampliamente hacia mediados de la década de 1890. En Drácula, el dominio técnico de Mina (taquigrafía, máquina de escribir, archivo) dialoga con ese contexto, mientras la sociabilidad de Lucy refleja expectativas de clase y feminidad. La obra explora tensiones entre autonomía, cuidado, ciencia doméstica y tutela masculina sin abandonar códigos morales victorianos, lo que acercó la novela a lectores comprometidos con debates sobre modernidad y familia.

La religión y el folclore ofrecen otra capa histórica. Stoker, irlandés de entorno protestante, sitúa en Drácula una imaginería de crucifijos, hostias y reliquias católicas que remite a prácticas de Europa central y meridional. La atención victoriana al folclore —con la Folklore Society fundada en 1878— legitimó el estudio de creencias locales. Un texto clave que Stoker consultó fue “Transylvanian Superstitions” (1885), de Emily Gerard, que describía costumbres y temores rurales. En El huésped de Drácula, la Noche de Walpurgis, ampliamente asociada a mitos centroeuropeos, ancla el relato en calendarios rituales que la modernidad urbana no logra desplazar.

La colección reinterpreta una tradición literaria consolidada. El vampiro había ingresado en la literatura inglesa con The Vampyre (1819) de Polidori; el gótico de Sheridan Le Fanu en Carmilla (1872) ofreció una versión centroeuropea, psicológica y contemporánea. La prensa sensacionalista y los folletines de mediados del siglo XIX popularizaron lo macabro. Drácula organiza estos antecedentes en una arquitectura epistolar y documental inédita en su alcance, mientras El huésped de Drácula recupera la leyenda y el viaje como motores. Así, la colección cruza erudición folclórica, prensa moderna y espectáculo para renovar el gótico en la coyuntura del fin de siglo.

El mercado editorial también estaba cambiando. En la década de 1890 declinó el formato de novela en tres volúmenes y crecieron ediciones de un tomo más baratas. Drácula apareció en 1897 con Archibald Constable, acompañado de reseñas que subrayaron su energía narrativa y su impacto sensorial. A la vez, el clima de controversias por “decadencia” y moral —visible en debates alrededor de El retrato de Dorian Gray (1890–1891)— condicionó estrategias de representación. La elección epistolar y el empleo de la elipsis permitieron a Stoker sugerir amenazas y transgresiones sin afrontar directamente las restricciones de la ley de publicaciones obscenas vigente desde 1857.

La novela integra saberes jurídicos y mercantiles propios de un imperio en red. El protagonista de Drácula es un procurador encargado de contratos inmobiliarios transnacionales, reflejo de la profesionalización del derecho y de la internacionalización de los negocios. La documentación de cargas, escrituras y fletes dialoga con un mundo de consignatarios, capitanes y aduanas. El transporte marítimo y la circulación de mercancías se vuelven trama y amenaza, a través de expedientes, manifiestos y registros portuarios. Ese fondo histórico de papel sellado y reglas comerciales convierte la administración de propiedades en una puerta de entrada a lo insólito.

La biografía irlandesa de Stoker aporta un trasfondo político y cultural. Nacido en 1847, en los años finales de la Gran Hambruna, se formó en el Trinity College de Dublín y trabajó como crítico teatral para el Dublin Evening Mail. Durante las décadas de 1880 y 1890, la discusión sobre el Home Rule irlandés marcó la vida pública británico-irlandesa. La tradición gótica irlandesa —con Le Fanu como figura central— ofrecía modelos de ambivalencia entre centro y periferia, ley y costumbre, fe y ciencia. Ese legado se percibe en la forma en que Drácula hace sonar voces múltiples y paisajes periféricos en el corazón del sistema.

Whitby aporta un anclaje histórico específico. Stoker visitó la localidad portuaria en 1890 y consultó allí fuentes históricas; sus apuntes registran el hallazgo del nombre “Dracula” en un libro de William Wilkinson (c. 1820) sobre Valaquia y Moldavia. En los archivos locales se recuerdan naufragios, y la novela incorpora la llegada de un buque que conmociona a la comunidad. La topografía de la abadía, el cementerio y los acantilados, junto con la cultura marítima del noreste inglés, dotan a Drácula de una atmósfera verosímil y contemporánea a lectores familiarizados con crónicas de puerto, meteorología costera y accidentes navales.

El huésped de Drácula, publicado en 1914 dentro de un volumen de relatos póstumos, sitúa su peripecia cerca de Múnich y en la Noche de Walpurgis. La narrativa dialoga con el auge del turismo continental —hoteles, carruajes de alquiler, rutas señaladas— y con la persistencia de advertencias locales sobre lugares “malditos”. La tensión entre itinerario racional y consejo popular refleja discusiones decimonónicas sobre la autoridad del viajero ilustrado y la voz del lugareño. El relato funciona como antesala simbólica del choque más amplio entre saber moderno y creencia que vertebra Drácula, y muestra la europeización de lo gótico.

La recepción y los avatares editoriales ofrecen otro contexto. Drácula obtuvo atención crítica en 1897, pero su celebridad se multiplicó con las adaptaciones escénicas de la década de 1920: la versión de Hamilton Deane (1924) y su reconfiguración para Broadway (1927) con Béla Lugosi consolidaron iconografías. El cine de 1931 amplificó ese canon. El huésped de Drácula, difundido por Florence Stoker tras la muerte del autor en 1912, contribuyó a fijar un “corpus” vampírico en torno al nombre y al clima de la novela. Estos procesos moldearon la lectura histórica al enfatizar ciertos rasgos sobre otros, según los medios involucrados.|La circulación de ideas científicas y morales del fin de siglo —degeneración, herencia, higiene social— encontró reflejo en temores sobre contaminación, mezclas y límites corporales. En Drácula, la cooperación interdisciplinaria (médicos, abogados, archiveras) encarna una respuesta moderna frente a lo desconocido. La novela no abandona el ámbito religioso ni el folclórico; los articula con ritos, emblemas y protocolos. Ese ensamblaje, lejos de proponer una sola explicación, reproduce el pluralismo intelectual victoriano, en el que las verdades competían en prensa, sociedades científicas, púlpitos y clubes literarios, con lectores habituados a sopesar evidencias heterogéneas.|La colección se inscribe, además, en una cultura periodística que convertía lo local en noticia global. Los recortes incluidos en Drácula remedan el estilo de la prensa sensacionalista, atenta a naufragios, crímenes y rarezas. Ese dispositivo remite a innovaciones como el telégrafo, que aceleraron la circulación de informes y rumores. La novela tensa la confianza en el impreso: lo publicado puede ser información o distracción. En El huésped de Drácula, los avisos meteorológicos, calendarios festivos y consejos de guías turísticas funcionan como marcos culturales de lectura. Ambos textos observan cómo la opinión pública se forma y se desvanece con rapidez inédita.|Al revisar los vínculos entre Europa occidental y oriental, la colección refleja una coyuntura de redefiniciones nacionales. Tras 1878, nuevos estados ganaron autonomía frente al Imperio otomano, y el austrohúngaro afirmó su presencia en regiones mixtas. Cartógrafos, etnógrafos y viajeros llenaron lagunas de conocimiento, a menudo con sesgos orientalizantes. Drácula transforma ese mapa en peripecia: pasos de montaña, aduanas, hospederías y castillos se vuelven nodos de un sistema interconectado. El huésped de Drácula aprovecha ritos como Walpurgisnacht para mostrar cómo, en plena era del tren y el telégrafo, persistían calendarios rituales que organizaban el tiempo social.|La colección también comenta las tensiones de la modernidad doméstica. Las casas victorianas, con sus umbrales nítidos entre público y privado, se representan vulnerables a intrusiones que atraviesan puertas, ventanas y redes sociales. Este énfasis dialoga con preocupaciones sanitarias (ventilación, higiene), con reformas urbanas y con discursos sobre seguridad del hogar. A la vez, la figura de la mujer instruida que administra archivos y correspondencias recuerda el protagonismo femenino en reformas benéficas y educativas de la época. Drácula convierte la coordinación doméstica —comida, descanso, lectura— en infraestructura ética y material de la resistencia.|En el plano onomástico e histórico, el nombre “Dracula” procede de lecturas de Stoker sobre Valaquia y Moldavia, en particular un volumen de William Wilkinson (c. 1820) que menciona a Vlad III, del siglo XV. La novela no es una crónica histórica de ese príncipe, pero recoge el aura de violencia fronteriza asociada a la región en relatos europeos. Esta apropiación ilustra cómo el saber histórico y el folclórico circulaban en bibliotecas locales —como la de Whitby, consultada por Stoker en 1890— y se reciclaban en la ficción para dotar de densidad temporal a personajes y lugares.|En conjunto, Drácula y El huésped de Drácula funcionan como comentarios sobre su tiempo: exhiben la potencia y los límites de la tecnología, la fragilidad de las fronteras imperiales, la disputa entre saber experto y tradición local, y los cambios en género y domesticidad. Lectores posteriores han releído la colección a la luz de nuevas coyunturas —de guerras mundiales a migraciones contemporáneas—, detectando en ella un laboratorio de ansiedades modernas. Sin traicionar sus fechas, los textos muestran cómo las herramientas del presente pueden volverse en contra de sus usuarios, y cómo la memoria cultural persiste, obstinada, en medio del progreso.
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Capítulo 1

  DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
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Bistritz, 3 de mayo. Salí de Münich a las 8:35 de la noche del primero de mayo, llegué a Viena a la mañana siguiente, temprano; debí haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y por la pequeña caminata que di por sus calles. Temí alejarme mucho de la estación, ya que, como habíamos llegado tarde, saldríamos lo más cerca posible de la hora fijada. La impresión que tuve fue que estábamos saliendo del oeste y entrando al este[1q]. Por el más occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí es de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comí pollo preparado con pimentón rojo, que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina). Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl", y que, como era un plato nacional, me sería muy fácil obtenerlo en cualquier lugar de los Cárpatos. Descubrí que mis escasos conocimientos del alemán me servían allí de mucho; de hecho, no sé cómo me las habría arreglado sin ellos.

Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en Londres, visité el British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se referían a Transilvania; se me había ocurrido que un previo conocimiento del país siempre sería de utilidad e importancia para tratar con un noble de la región. Descubrí que el distrito que él me había mencionado se encontraba en el extremo oriental del país, justamente en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos conocidas de Europa. No pude descubrir ningún mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta localización del castillo de Drácula, pues no hay mapas en este país que se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero descubrí que Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Drácula, era un lugar bastante conocido. Voy a incluir aquí algunas de mis notas, pues pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte. Voy entre estos últimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el país, en el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habían establecido en él. Leo que todas las supersticiones conocidas en el mundo están reunidas en la herradura de los Cárpatos, como si fuese el centro de alguna especie de remolino imaginativo; si es así, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que debo preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).

No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente cómoda, pues tuve toda clase de extraños sueños. Durante toda la noche un perro aulló bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o puede haber sido también el pimentón, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi garrafón, y todavía me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por unos golpes insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba durmiendo profundamente. Comí más pimentón en el desayuno, una especie de potaje hecho de harina de maíz que dicen era "mamaliga", y berenjena rellena con picadillo, un excelente plato al cual llaman "impletata" (recordar obtener también la receta de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salía un poco después de las ocho, o, mejor dicho, debió haber salido, pues después de correr a la estación a las siete y media tuve que aguardar sentado en el vagón durante más de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento. Me parece que cuanto más al este se vaya, menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en China?

Pareció que durante todo el día vagábamos a través de un país que estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la cúspide de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos misales; algunas veces corrimos a la par de ríos y arroyuelos, que por el amplio y pedregoso margen a cada lado de ellos, parecían estar sujetos a grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un río. En todas las estaciones había grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi país, o a los que había visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenían anchos cinturones con un montón de flecos de algo que les colgaba como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras más extrañas que vimos fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, con sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenían el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecían simpáticos. En cualquier escenario se les reconocería inmediatamente como alguna vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante inofensivos y, lo que es más, bastante tímidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua localidad muy interesante. Como está prácticamente en la frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahí a Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse las señales de ella. Hace cincuenta años se produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrió un sitio de tres semanas y perdió trece mil personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden Krone, el cual, para mi gran satisfacción, era bastante anticuado, pues por supuesto, yo quería conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres del país. Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta me encontré frente a una mujer ya entrada en años, de rostro alegre, vestida a la usanza campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, por delante y por detrás, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podía calificarse de modesto. Cuando me acerqué, ella se inclinó y dijo:

—¿El señor inglés?

—Sí —le respondí—: Jonathan Harker.

Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa de blancas mangas, que la había seguido hasta la puerta. El hombre se fue, pero regresó inmediatamente con una carta:



"Mi querido amigo: bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy esperando ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mañana a las tres saldrá la diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estará esperando y lo traerá a mi casa. Espero que su viaje desde Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello país.

Su amigo,

DRÁCULA"



4 de mayo. Averigüé que mi posadero había recibido una carta del conde, ordenándole que asegurara el mejor lugar del coche para mí; pero al inquirir acerca de los detalles, se mostró un tanto reticente y pretendió no poder entender mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta esos momentos lo había entendido perfectamente; por lo menos respondía a mis preguntas exactamente como si las entendiera. Él y su mujer, la anciana que me había recibido, se miraron con temor. Él murmuró que el dinero le había sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula y si podía decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se persignaron, y diciendo que no sabían nada de nada, se negaron simplemente a decir nada más.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso y de ninguna manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi cuarto y dijo, con voz nerviosa:

—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir?

Estaba en tal estado de excitación que pareció haber perdido la noción del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro idioma del cual yo no entendí ni una palabra. Apenas comprendí algo haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije que me tenía que ir inmediatamente, y que estaba comprometido en negocios importantes, preguntó otra vez:

—¿Sabe usted qué día es hoy?

Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y habló otra vez:

—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día es hoy?

Al responderle yo que no le entendía, ella continuó:

—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy por la noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoníacas del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de calmarla, pero sin efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me imploró que no fuera; que por lo menos esperara uno o dos días antes de partir. Todo aquello era bastante ridículo, pero yo no me sentí tranquilo. Sin embargo, tenía un negocio que arreglar y no podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecía, pero que mi deber era imperativo y yo tenía que partir. Entonces ella se levantó y secó sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas como símbolos de idolatría, y sin embargo, me pareció descortés rechazárselo a una anciana con tan buenos propósitos y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a su madre", y luego salió del cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras, espero el coche, que por supuesto, está retrasado; y el crucifijo todavía cuelga alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana o las múltiples tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adiós ¡Aquí viene mi coche!



5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mañana ha pasado y el sol está muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por árboles o por colinas, pues está tan alejado que las cosas grandes y pequeñas se mezclan. No tengo sueño y, como no se me llamará hasta que despierte solo, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman "biftec robado", con rodajas de tocino, cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. ¡En el estilo sencillo de la "carne de gato" de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara picazón en la lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Sólo bebí un par de vasos de este vino, y nada más.

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había tomado su asiento, y lo vi hablando con la dueña de la posada. Evidentemente hablaban de mí, pues de vez en cuando se volvían para verme, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un nombre que significa "Portadores de palabra") se acercaron y escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetían a menudo: palabras raras, pues había muchas nacionalidades en el grupo; así es que tranquilamente extraje mi diccionario políglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me produjeron ninguna alegría, pues entre ellas estaban "Ordog" (Satanás), "pokol" (infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las que significan la misma cosa, una en eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.) Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, que para entonces ya había crecido a un número considerable, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mí. Con alguna dificultad conseguí que un pasajero acompañante me dijera qué significaba todo aquello; al principio no quería responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me explicó que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto tampoco me agradó mayormente cuando salía hacia un lugar desconocido con un hombre desconocido; pero todo el mundo parecía tan bondadoso, tan compasivo y tan simpático que no pude evitar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de la posada y su multitud de pintorescos personajes, todos persignándose, mientras estaban alrededor del amplio pórtico, con su fondo de rico follaje de adelfas y árboles de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalón de lino cubría todo el asiento frontal (ellos lo llaman "gotza"), fustigó su gran látigo sobre los cuatro pequeños caballos que corrían de dos en dos, e iniciamos nuestro viaje…

Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales temores en la belleza de la escena por la que atravesábamos, aunque si yo hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis compañeros de viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan fácilmente. Ante nosotros se extendía el verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas aquí y allá, coronadas con cúmulos de tréboles o con casas campesinas, con sus paredes vacías viendo hacia la carretera.

Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en flor: manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzábamos, pude ver cómo la verde hierba bajo los árboles estaba cuajada con pétalos caídos. La carretera entraba y salía entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman "Tierra Media", liberándose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aquí y allá corrían colina abajo como lenguas de fuego. El camino era áspero, pero a pesar de ello parecía que volábamos con una prisa excitante. Entonces no podía entender a qué se debía esa prisa, pero evidentemente el conductor no quería perder tiempo antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano, pero que todavía no había sido arreglado después de las nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoría de los caminos de los Cárpatos, pues es una antigua tradición que no deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la antigüedad los hospadares no podían repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse.

Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas cumbres de los Cárpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de los picos, verde y marrón donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdían en la distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban grandiosamente. Aquí y allá parecían descubrirse imponentes grietas en las montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzó a descender, vimos en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis compañeros me tocó la mano mientras nos deslizábamos alrededor de la base de una colina y señaló la elevada cima de una montaña cubierta de nieve, que parecía, a medida que avanzábamos en nuestra serpenteante carretera, estar frente a nosotros.

—¡Mire! ¡Ilsten szek! "¡El trono de Dios!" —me dijo, y se persignó nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se hundió más y más detrás de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedó realzado porque las cimas de las nevadas montañas todavía recibían los rayos del sol, y parecían brillar con un delicado y frío color rosado. Aquí y allá pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio prevalecía dolorosamente. A lo largo de la carretera había muchas cruces, y a medida que pasamos, todos mis compañeros se persignaron ante ellas. Aquí y allá había una campesina arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino que más bien parecía, en el arrobamiento de la devoción, no tener ni ojos ni oídos para el mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mí; por ejemplo, hacinas de paja en los árboles, y aquí y allá, muy bellos grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de color. Estos últimos llevaban a guisa de lanzas sus largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se sintió mucho frío, y la creciente penumbra pareció mezclar en una sola bruma la lobreguez de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que corrían profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que ascendíamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardía nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por los bosques de pino que parecían acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes masas grisáceas que estaban desparramadas aquí y allá entre los árboles producían un efecto lóbrego y solemne, que hacía renacer los pensamientos y las siniestras fantasías engendradas por la tarde, mientras que el sol poniente parecía arrojar un extraño consuelo a las fantasmales nubes que, entre los Cárpatos, parece que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos sólo podían avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi país, pero el cochero no quiso saber nada de eso.

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aquí. Los perros son muy fieros —dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía ser una broma macabra, pues miró a su alrededor para captar las sonrisas afirmativas de los demás—: Ya tendrá usted suficiente que hacer antes de irse a dormir.

Así fue que la única parada que hizo durante un momento sirvió para que encendiera las lámparas.

Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nerviosos y continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a los caballos inmisericordemente con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento trató de obligarlos a mayores esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumentó; el loco carruaje se bamboleó sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclinó hacia uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo más nivelado y parecía que volábamos sobre él. Entonces, las montañas parecieron acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no había modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy diversas y extrañas clases, pero cada uno me lo entregó de tan buena voluntad, con palabras tan amables, y con una bendición, esa extraña mezcla de movimientos temerosos que ya había visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó hacia adelante y, a cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las ventanillas del coche, escudriñaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la menor explicación. Este estado de ánimo duró algún tiempo, y al final vimos cómo el desfiladero se abría hacia el lado oriental. Sobre nosotros pendían oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba pesado, cargado con la opresiva sensación del trueno. Parecía como si la cordillera separara dos atmósferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el vehículo que debía llevarme hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el destello de lámparas a través de la negrura, pero todo se quedó en la mayor oscuridad. La única luz provenía de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lámparas, en las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en él no había ninguna señal de un vehículo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegría, que parecía burlarse de mi propia desilusión. Ya estaba pensando qué podía hacer en tal situación cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oír, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo así como "una hora antes de tiempo". Entonces se volvió a mí y me dijo en un alemán peor que el mío:

—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera al señor. Será mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mañana o al día siguiente; mejor al día siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se persignaban apresuradamente, apareció detrás de nosotros una calesa, nos pasó y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedían nuestras lámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos espléndidos animales, negros como el carbón. Estaban conducidos por un hombre alto, con una larga barba grisácea y un gran sombrero negro, que parecía ocultar su rostro de nosotros. Sólo pude ver el destello de un par de ojos muy brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la lámpara, en los instantes en que el hombre se volvió a nosotros. Se dirigió al cochero:

—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo.

El hombre replicó balbuceando:

—El señor inglés tenía prisa.

Entonces el extraño volvió a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta Bucovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos son veloces.

Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó sobre su fina y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compañeros le susurró a otro aquella frase de la "Leonora" de Burger:

"Denn die Todten reiten schnell"

(Pues los muertos viajan velozmente)

El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, pues alzó la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondió el rostro al mismo tiempo que hizo la señal con los dos dedos y se persignó.

—Dadme el equipaje del señor —dijo el extraño cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en la calesa. Luego descendí del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayudó con una mano que asió mi brazo como un puño de acero; su fuerza debía ser prodigiosa. Sin decir palabra agitó las riendas, los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atrás vi el vaho de los caballos del coche a la luz de las lámparas, y proyectadas contra ella las figuras de mis hasta hacia poco compañeros, persignándose. Entonces el cochero fustigó su látigo y gritó a los caballos, y todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad sentí un extraño escalofrío, y un sentimiento de soledad se apoderó de mí.

Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una capa y puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente alemán:

—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me pidió que tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso de que usted guste…

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había una provisión de licor. Me sentí un poco extrañado, y no menos asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego dimos una curva completa y nos internamos por otro camino recto. Me pareció que simplemente dábamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; así pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, pues pensé que, en la situación en que me encontraba, cualquier protesta no podría dar el efecto deseado en caso de que hubiese habido una intención de retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiéndome curioso por saber cuánto tiempo había pasado, encendí un fósforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la superstición general acerca de la medianoche había aumentado debido a mis recientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermiza sensación de ansiedad.

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa campesina más adelante del camino. Dejó escapar un largo, lúgubre aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero, comenzó un aterrador concierto de aullidos que parecían llegar de todos los puntos del campo, desde tan lejos como la imaginación alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde el primer aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les habló tranquilizándolos, y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las montañas que estaban a cada lado de nosotros, llegó un aullido mucho más fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afectó a los caballos y a mi persona de la misma manera, pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que emplear toda su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos mis oídos se habían acostumbrado a los aullidos, y los caballos se habían calmado tanto que el cochero pudo descender y pararse frente a ellos. Los sobó y acarició, y les susurró algo en las orejas, tal como he oído que hacen los domadores de caballos, y con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvieron nuevamente bastante obedientes, aunque todavía temblaban. El cochero tomó nuevamente su asiento, sacudió sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, repentinamente cruzó por una estrecha senda que se introducía agudamente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en algunos lugares cubrían por completo el camino, formando una especie de túnel a través del cual pasábamos. Y además de eso, gigantescos peñascos amenazadores nos hacían valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escuchar el viento que se levantaba, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí al pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez más frío v una fina nieve comenzó a caer, de tal manera que al momento alrededor de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento todavía llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos fueron decreciendo a medida que nos alejábamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acercó cada vez más, como si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me sentí terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el cochero no parecía tener ningún temor; continuamente volvía la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente paró los caballos y, saltando a tierra, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecían acercarse; pero mientras dudaba, el cochero apareció repentinamente otra vez, y sin decir palabra tomó asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o soñé repetidas veces con el incidente, pues éste se repitió una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama apareció tan cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los movimientos del cochero. Se dirigió rápidamente a donde estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no parecía iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas piedras las colocó en una forma significativa. En una ocasión fui víctima de un extraño efecto óptico: estando él parado entre la llama y yo, no pareció obstruirla, porque continué viendo su fantasmal luminosidad. Esto me asombró, pero como sólo fue un efecto momentáneo, supuse que mis ojos me habían engañado debido al esfuerzo que hacía en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente a través de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodeándonos, como si nos siguieran en círculos envolventes.

Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había hecho hasta entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar más que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habían cesado por completo; pero entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, apareció detrás de la dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros un círculo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces más terribles en aquel lúgubre silencio que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, caí en una especie de parálisis de miedo. Sólo cuando el hombre se encuentra cara a cara con semejantes horrores puede comprender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero el círculo viviente de terror los acompañaba a cada lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al cochero que regresara, pues me pareció que nuestra última alternativa era tratar de abrirnos paso a través del círculo, y para ayudarle a su regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y así él tuviese oportunidad de subir al coche.

Cómo finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenía, lo vi parado en medio del camino. Agitó los largos brazos como si tratase de apartar un obstáculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos momentos una pesada nube pasó a través de la cara de la luna, de modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan extraño y misterioso que fui sobrecogido por un miedo pánico, y no tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo pareció interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en la más completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecían la luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales períodos de rápidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no salía un sólo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una línea dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz de la luna.
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    5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese estado plenamente despierto habría notado que nos acercábamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecía ser de considerable tamaño, y como de él partían varios corredores negros de grandes arcos redondos, quizá parecía ser más grande de lo que era en realidad. Todavía no he tenido la oportunidad de verlo a la luz del día.


    

    Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó y me ofreció la mano para ayudarme a descender. Una vez más, pude comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano prácticamente parecía una prensa de acero que hubiera podido estrujar la mía si lo hubiese querido. Luego bajó mis cosas y las colocó en el suelo a mi lado, mientras yo permanecía cerca de la gran puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en un zaguán de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente esculpida, pero que las esculturas habían sido desgastadas por el tiempo y las lluvias. Mientras yo permanecía en pie, el cochero saltó otra vez a su asiento y agitó las riendas; los caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas negras aberturas con coche y todo.


    Permanecí en silencio donde estaba, porque realmente no sabía que hacer. No había señales de ninguna campana ni aldaba, y a través de aquellas ceñudas paredes y oscuras ventanas lo más probable era que mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me pareció infinito, y sentí cómo las dudas y los temores me asaltaban. ¿A qué clase de lugar había llegado, y entre qué clase de gente me encontraba? ¿En qué clase de lúgubre aventura me había embarcado? ¿Era aquél un incidente normal en la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres a un extranjero? ¡Empleado del procurador! A Mina no le gustaría eso. Mejor procurador, pues justamente antes de abandonar Londres recibía la noticia de que mi examen había sido aprobado; ¡de tal modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho!


    Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto. Todo me parecía como una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto encontrándome en mi casa con la aurora luchando a través de las ventanas, tal como ya me había sucedido en otras ocasiones después de trabajar demasiado el día anterior. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban engañar. Era indudable que estaba despierto y en los Cárpatos. Todo lo que podía hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la aurora.
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