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Prefácio à segunda edição |

É sempre uma alegria saber que a tiragem de um livro esgotou e cabe preparar uma nova edição. Esta que ora apresento chegou em momento oportuno e tive muita satisfação em realizá-la, pois muita água passou sob a ponte desde que o livro foi publicado pela primeira vez, em 2011; algumas modificações já se faziam necessárias para manter sua atualidade, em especial no que tange às referências bibliográficas. Pelo fato de conter dez artigos densos, de temáticas winnicottianas diversas, escritos para serem lidos nos colóquios Winnicott anuais de São Paulo e em reuniões científicas de outras localidades, eu temia que o livro permanecesse nas prateleiras das livrarias. Mas não foi o caso, sobretudo porque, de um tempo para cá, Winnicott voltou a ser centro de debates: como era de se esperar, e a despeito de ser frequentemente mal compreendido, ele não para de ser redescoberto por quem busca instrumentos teóricos e práticos que lhe permitam responder à altura das urgências terapêuticas que se apresentam nestes novos tempos.

Este livro tem para mim um significado especial, pois nele está incluído meu primeiro e inaugural artigo sobre Winnicott – A regressão à dependência e o uso terapêutico da falha do analista –, aquele que deu início, em 1993, à longa pesquisa que perdura até hoje.

Ao invés de mera reimpressão, optamos, a editora e eu mesma, por uma nova edição, pois era preciso atualizar as referências bibliográficas, que seguem agora a normatização adotada em The Collected Works of D. W. Winnicott (2016), que, para identificar cada artigo, utiliza o ano em que foi escrito.

Além disso, para evitar repetições e facilitar para o leitor, decidimos deslocar as referências bibliográficas de cada capítulo para o final do livro. No corpo do texto, estão indicados o ano em que um trecho citado foi escrito (conforme The Collected Works) e, separado por uma barra, o ano da publicação do livro, em português, em que o artigo se encontra, seguido da página da citação.

Sempre que possível, comparei as traduções brasileiras com os originais e, quando necessário, procedi a correções que, entretanto, não foram explicitamente indicadas.

Aproveitei ainda o ensejo para introduzir alterações que visam a melhorar a clareza de certas frases ou tornar mais precisa uma formulação, além de pequenos acréscimos teóricos que me foram sugeridos por questões suscitadas por colegas e amigos e/ou que entendi necessários.


Prefácio |

O atual lançamento de Elsa Oliveira Dias reúne dez artigos que possuem em comum um profundo estudo da teoria e da prática psicanalítica de D. W. Winnicott. Abrangem um período de 18 anos de pesquisa dedicados à busca de uma apreensão da teoria winnicottiana em toda a sua complexidade, bem como de suas aplicações clínicas. Nos trabalhos aqui reunidos, fica evidenciada a procura incansável da autora pela compreensão, aprofundamento e descrição minuciosa dos conceitos, além da organização dos resultados obtidos na realização dessa tarefa.

Quando nos interessamos por estudar Winnicott, deparamo-nos com várias dificuldades; uma delas é o uso que o autor faz da terminologia da psicanálise clássica com um significado todo particular. Além disso, embora seja absolutamente coerente com suas formulações teóricas, Winnicott não apresenta as suas ideias de modo linear. É só pela análise de toda sua obra, uma das mais extensas da história da psicanálise, que podemos estabelecer as conexões necessárias e preencher as eventuais lacunas do conjunto do seu pensamento.

Elsa faz precisamente isso: ela caminha por todos os textos de Winnicott em busca da riqueza que neles se encontra e, por vezes, se esconde. Seus achados impressionam pela consistência e clareza com as quais, reunindo fragmentos esparsos por toda a obra, expõe conceitos fundamentais do pensamento winnicottiano e reconstitui as partes mais importantes desta. A fluência da autora, seu humor vivo, sua concisão e precisão nas descrições teóricas e clínicas emprestam vivacidade adicional aos conceitos expostos, tornando a leitura agradável e a compreensão teórica mais disponível.

A riqueza e a meticulosidade dos artigos não nos permitem salientar algum deles em especial. Todos fazem parte de uma sinfonia, cada qual trazendo uma contribuição específica e enriquecedora, seja no sentido de propiciar um aprofundamento na compreensão da teoria do amadurecimento pessoal, seja no esforço de ilustrar, por meio de casos clínicos, diferentes elementos dessa teoria, entre eles o de natureza humana conforme concebido por Winnicott.

O primeiro artigo, “Sobre a confiabilidade: decorrências para a prática clínica”, trata do modo como a confiabilidade ambiental (mãe suficientemente boa) participa da constituição da identidade e dos sentidos de realidade e do mundo. A partir dessa base teórica, o trabalho tece esclarecimentos sobre os processos de adoecimento – principalmente relacionados aos distúrbios psicóticos – e os processos terapêuticos adequados, uma vez que, como mostrou Winnicott, a técnica clássica é inaplicável no tratamento da esquizofrenia e quadros afins. No ambiente terapêutico, é a confiabilidade do analista e da situação analítica o que vai permitir a regressão à dependência. O artigo desenvolve de maneira clara e minuciosa as etapas que o paciente vive com o analista até que a confiabilidade permita a ele recorrer à regressão para retomada do processo de amadurecimento, interrompido pelo colapso causado pelo ambiente original. Com uma ilustração clínica, a autora mostra a aplicabilidade das teorias que estão expostas na parte teórica. É um enriquecimento imprescindível ao texto.

No artigo seguinte, “O ‘brinquedo divino’: a ilusão em Winnicott”, é estudada a “cisão essencial” comum a todo ser humano como a área de “solidão essencial” e também as cisões patológicas e suas origens, evoluções e exacerbações: as patologias que têm a “tarefa de evitar o imprevisível”. A autora indica ramificações da saúde e da doença nesse setor, sem deixar de esclarecer a importância da experiência artística. Elsa aproveita esse tema para mostrar de modo bem esclarecedor qual a função da análise e do analista com pacientes fronteiriços e esquizoides, a qual difere muito da função de cuidar de neuróticos. Nesse artigo, podemos colher fundamentos importantíssimos para nosso trabalho cotidiano.

A tarefa analítica também é discutida em “A regressão à dependência e o uso terapêutico da falha do analista”. Foi este o primeiro artigo que a autora escreveu e apresentou sobre Winnicott, em 1993, no II Encontro Latino-Americano sobre o pensamento de D. W. Winnicott, cujo tema geral era os aspectos técnicos da obra winnicottiana. O trabalho, extremamente agradável de ser lido, além de ter conteúdo de peso, versa sobre dois casos clínicos de Winnicott: o paciente cuja análise é descrita no livro Holding e interpretação e o caso “A busca do self”, relatado no quarto capítulo de O brincar e a realidade. Encontra-se aqui uma exposição precisa, sintética e muito viva das vicissitudes do bebê rumo à integração, com o bebê dependendo do ambiente facilitador “que reconhece, aceita, reúne e dá suporte a esse estado de não-integração, sem apressar-lhe o andamento”. A autora apresenta o problema que se coloca para o analista diante de pacientes que não contaram com esse ambiente facilitador e que, portanto, necessitam, na análise, regredir à dependência, o que é um sinal de esperança. Fica muito bem esclarecido pelo artigo que a necessidade desses pacientes não é a de recordar, mas viver certas experiências pela primeira vez.

No artigo “Winnicott: agressividade e teoria do amadurecimento”, a autora estuda as diferenças fundamentais das conceituações de Winnicott em relação às de Freud e Klein, no que diz respeito ao conceito de agressividade. Ela salienta as contribuições de Winnicott nas quais “a agressividade e a destrutividade humanas estão intrinsecamente relacionadas à questão da constituição do sentido da realidade externa”. O artigo, além de profundo e extenso, é sintético, no sentido de nos facilitar a união de importantes ideias de Winnicott. São desenvolvidas ideias essenciais, ligando motilidade, agressão, invasões e agressividade, verdadeiro e falso self, criação da realidade, culpa, responsabilidade e perseguição, o incompadecimento e outros aspectos característicos do processo de amadurecimento. Os temas vão sendo expostos e pesquisados meticulosamente: uso do objeto, capacidade de se preocupar, o amor incompadecido do bebê, responsabilidade pela destrutividade, tendências à reparação, sustentação da culpa. A possibilidade de poder contar com a presença do pai nesses momentos críticos é também ricamente discutida em suas variantes.

No quinto artigo, “Winnicott em Nova York: um exemplo da incomunicabilidade entre paradigmas”, a autora apresenta um comentário crítico sobre o debate ocorrido na Sociedade Psicanalítica de Nova York, por ocasião da apresentação do trabalho de Winnicott “O uso de um objeto”. Para isso, Elsa se utiliza da tese de Thomas Kuhn sobre a “dificuldade de interlocução entre adeptos de paradigmas diferentes da mesma disciplina”. De modo muito didático, ela expõe a contribuição original de Winnicott e os pontos em que suas inovações colidiram com o establishment, bem como as confusões conceituais que os comentadores fizeram sobre o trabalho apresentado. Ela nos fornece uma visão das possíveis dificuldades que as inovações de Winnicott causaram nos comentadores e tece importantes considerações a respeito das incompreensões e oposições sofridas por Winnicott em Nova York.

O sexto artigo: “Da sobrevivência do analista” é extremamente rico e tem algumas observações lapidares da autora, que nos apresenta o modo de compreender o significado de sobrevivência em Winnicott, principalmente relacionada às incertezas de quem cuida e, particularmente, da mãe, que tem que se adaptar às “necessidades variáveis de seu filho”. As falhas são inevitáveis e precisam ser reconhecidas. Não somente nos coloca diante da grande diversidade e das dificuldades próprias a cada situação em que a sobrevivência do analista é imprescindível, mas também nos ajuda, ao mostrar as principais diretrizes para um trabalho clínico bem-sucedido.

No artigo “Incorporação e introjeção em Winnicott”, a autora explicita, à luz da teoria do amadurecimento e da distinção entre psique-soma e mente, o significado desses conceitos e sua utilidade na compreensão das patologias primitivas, deixando claras as diferenças com a teoria psicanalítica tradicional. A autora passa em revista os conceitos em Freud, Klein e Ferenczi, comparando-os meticulosamente em seus significados particulares e chama a atenção para o fato de que a diferença entre os dois termos não estava clara nos textos iniciais de Winnicott, pois “ele usava termos mais consagrados para expressar ideias radicalmente novas”. O trabalho é uma investigação profunda, completa e coerente das funções de elaboração imaginativa e do surgimento da mente como um desdobramento do psique-soma.

Em vários de seus artigos, a autora deixa claro que “a interpretação não é mais, em Winnicott, o método por excelência que define a prática analítica”. Particularmente no trabalho “A interpretação na clínica winnicottiana”, ela se dedica à tarefa de elucidar o conceito; tarefa essa que a própria autora reconhece difícil, uma vez que Winnicott não usou o termo interpretação com as qualificações da interpretação padrão. Esse tema é ricamente discutido e a autora nos mostra a importância do diagnóstico, principalmente quanto ao uso de interpretações ou de manejo adequados. As variações clínicas são trazidas e elucidadas. Tudo enriquecido, como sempre, com exemplos clínicos muito esclarecedores. Elsa parte de uma função genérica da interpretação, qualificando-a como uma “comunicação” em nível verbal com “outro ser humano”, que está baseada em outra “silenciosa e profunda”, a da “confiabilidade”. Ela se baseia, além disso, na convicção do analista segundo a qual nem tudo é dizível; e de que existe em cada ser humano uma solidão essencial, que é sagrada e deve ser preservada. Nesse importante trabalho, a autora mostra sua capacidade de esclarecer assuntos tão importantes, além de sua generosidade com o leitor, fazendo tudo isso com dedicação e profundidade, procurando reunir os fragmentos desse tema que se espalham por toda a obra de Winnicott.

Em “Ferenczi: o affaire, o caso clínico e o analista precursor de Winnicott”, a autora nos traz suas pesquisas em relação aos dois autores que ousaram enfrentar o establishment da psicanálise, mostrando que, embora ambos tenham coincidido em muitos pontos, na crítica à psicanálise tradicional, eles, entretanto, encaminharam suas teorias e técnicas em direções diferentes. O artigo é um exercício minucioso que enriquece o pensamento psicanalítico. Na história da psicanálise, Ferenczi procurou inovar devido à sua inclinação a cuidar de casos que não seriam, naquela época, susceptíveis de serem analisados; o mesmo sucedeu com Winnicott. O trabalho de Elsa vai além dessas semelhanças; ela aprofunda o tema, tratando também dos pontos não coincidentes entre os dois autores, principalmente em relação aos modelos teóricos de ambos, bem como ao encaminhamento técnico decorrente. Nas conclusões, a autora mostra as semelhanças e diferenças entre Ferenczi e Winnicott, tornando bem evidente que a “revolução winnicottiana”, com sua teoria do amadurecimento, foi muito mais enriquecedora e efetiva do que a de seu predecessor, abrindo possibilidades de trabalho até então inexistentes.

Finalmente, em seu último artigo, a autora utiliza a psicopatologia winnicottiana para tentar entender melhor Ted Kaczynski, o Unabomber, um homem que praticou atos terroristas durante 18 anos até sua captura. A história do caso, muito ampla e interessante, é apresentada no artigo “Unabomber: a violência do impotente”. Os dados todos são minuciosamente avaliados pela autora, em termos de sua história de vida, desde a sua infância primitiva, principalmente no que se refere ao episódio de sua hospitalização aos nove meses de idade e às condições extremamente desfavoráveis em que foi afastado de sua mãe. A partir desses dados, a autora se propõe a fazer um exercício diagnóstico, usando a teoria do amadurecimento de Winnicott, de modo a entender o que levou Ted a se transformar no Unabomber. Um exemplo é a conexão que a autora estabelece entre a revolta de Unabomber contra a tecnologia alienante e a violência que ele sofreu, ainda bebê, relacionada a ter sido “impedido de ser” e à falta de proteção para poder “viver como um si-mesmo” e “não se sentir aprisionado e sob ameaça de aniquilamento”. O texto é profundamente enriquecido pelas ligações que a autora vai acrescentando através das alternativas muito prováveis que permitem o exercício do pensar em termos winnicottianos, fazendo, do “caso Unabomber”, um mergulho em fatos do amadurecimento que podem influir em toda uma vida.

Como podemos ver, o atual lançamento da autora abarca, nesses dez artigos, uma ampla gama temática e conceitual, de fundamental importância para o conhecimento e exercício prático das formulações winnicottianas. Como pesquisadora, a autora já nos tinha dado demonstração de sua disponibilidade, clareza e generosidade em seu livro anterior A teoria do amadurecimento de D. W. Winnicott. Este novo livro de Elsa é um guia indispensável para todos os que estudam a teoria e a prática winnicottianas.

Orestes Forlenza Neto


1 |
Sobre a confiabilidade: decorrências para a prática clínica*

1. Introdução

Confiabilidade é uma dessas palavras que falam por si. Na compreensão comum, dizemos que uma pessoa é confiável quando sabemos que é possível contar com ela, quando acreditamos que fará o que prometeu ou que não fará mau uso do que lhe dissemos num momento de intimidade. Uma pessoa confiável é aquela que, capaz de reconhecer alguém que se encontra indefeso, não abusará nem se aproveitará de um estado de fragilidade, distração ou incapacidade do outro. Na teoria winnicottiana, o significado geral da palavra confiabilidade vai na mesma direção, mas devemos examinar o sentido específico do termo no interior do processo de amadurecimento e com relação à tarefa terapêutica.

Em Winnicott, mais do que uma qualidade desejável em qualquer relação humana, a confiabilidade é a característica central do ambiente facilitador, materno e terapêutico, e está intimamente ligada à dependência, cujo protótipo é, por excelência, o estado de dependência absoluta do bebê à mãe nos estágios iniciais da vida. O ponto que quero examinar, neste estudo, é a função essencial da confiabilidade durante esse período inicial, quando a confiabilidade ambiental está diretamente implicada na constituição da identidade e dos sentidos de realidade, do si-mesmo e do mundo. É só através da experiência repetida da confiabilidade ambiental que começam a ser constituídos os fundamentos do sentido de ser, de ser real e de poder habitar num mundo real. Toda essa questão tem implicações clínicas importantes, sobretudo no que se refere ao tratamento de pacientes que se valem da situação analítica para regredir à dependência, em busca de experiências primitivas de ser.

Sabemos, pela teoria do amadurecimento pessoal do indivíduo, que o estabelecimento mais consistente do si-mesmo, como um eu integrado, só se dá no estágio em que, se pudesse falar, o bebê diria EU SOU. Mas muitas conquistas se fazem necessárias até o bebê chegar aí. Em cada uma dessas etapas, a confiabilidade do ambiente é fundamental e ganha diferentes relevos1. Vou limitar-me aqui ao início do processo, ao estágio da primeira mamada teórica, em que estão sendo constituídas as bases desse processo e, a propósito desse ponto, apresentarei uma ilustração clínica.

2. A clínica winnicottiana e a teoria do amadurecimento

A clínica winnicottiana está baseada numa teoria dos distúrbios psíquicos que tem, como fundamento, a teoria do processo de amadurecimento pessoal do indivíduo. Ao descrever as tarefas e conquistas que caracterizam os vários estágios do amadurecimento saudável, sobretudo os iniciais, essa teoria norteia o estudioso ou analista na compreensão da natureza do distúrbio com que se depara e na finalidade eminentemente clínica de fornecer os cuidados concernentes às necessidades específicas, e sempre variáveis, do paciente, no decorrer do processo terapêutico. É explícita a conexão essencial que Winnicott traça entre a teoria dos distúrbios psíquicos e a teoria do amadurecimento: “Precisamos chegar a uma teoria do amadurecimento normal para podermos ser capazes de compreender as doenças e as várias imaturidades, uma vez que não nos damos por satisfeitos a menos que possamos preveni-las e curá-las” (1962e/1983, p. 65).

Segundo essa teoria, todo ser humano é dotado de uma tendência inata ao amadurecimento e à integração numa unidade. Todavia, embora inata, a tendência não vai de si, como se bastasse a mera passagem do tempo. Trata-se de uma tendência e não de uma determinação. Para que venha a realizar-se, o bebê depende fundamentalmente da presença de um ambiente facilitador que proporcione cuidados suficientemente bons. Isso é tanto mais verdadeiro quanto mais primitivo o estágio que consideramos.

Uma das principais contribuições de Winnicott ao estudo da natureza humana e de suas formas de adoecer é a minuciosa descrição dos estágios iniciais do amadurecimento, nos quais estão sendo constituídas as bases da personalidade e da saúde psíquica. As tarefas e conquistas do bebê, nesse momento inicial, não são de natureza instintual, mas se referem à possibilidade de tornar-se real e existir. Se o ambiente falha na sua função de facilitador dessas conquistas fundamentais, há risco de psicose, uma vez que, não sendo ainda um eu, o bebê não tem como defender-se dessa falha ambiental sem ser aniquilado. A falha ambiental, se ocorrer mais tarde, já não impedirá a estruturação do indivíduo e acarretará outros tipos de distúrbio2. Desse modo, a natureza do distúrbio que aflige o indivíduo está relacionada com o estágio do amadurecimento em que este teve origem, e, portanto, com o ponto de imaturidade ou maturidade relativa em que o indivíduo se encontrava e a natureza da tarefa com a qual estava envolvido por ocasião do fracasso ambiental.

Os bebês que, no início, não recebem cuidados suficientemente bons “não conseguem se realizar nem mesmo como bebês. Os genes não são suficientes” (1968a/1988, p. 84). Isso significa que o processo de alcançar a vida pode falhar. Estar vivo e tornar-se real podem jamais vir a acontecer. Há bebês que, embora fisicamente saudáveis, morrem porque não encontram, desde o começo, uma base para ser, para continuarem vivos, sendo. Há outros que não necessariamente morrem: eles “são persuadidos a alimentar-se e a viver, ainda que a base para esse viver seja débil ou mesmo ausente” (1988/1990, p. 127). Nesses casos, o indivíduo cresce e, apesar de biologicamente vivo e até saudável, não alcança viver ou sentir-se vivo; permanece imaturo num sentido básico, fundamental. Essa é a questão dos psicóticos e é por isso que Winnicott afirma que suas dificuldades e problemas “não fazem parte da vida, mas sim da luta para alcançar a vida” (1988/1990, p. 100). A paciente com que vou ilustrar este artigo, cujas dificuldades apresentam claramente aspectos esquizofrênicos, disse-me: “Ando por aí sem saber de mim. Jamais tenho certeza da direção que tomo. Sempre me espanto quando ouço as pessoas dizerem, com toda a segurança, ‘estou indo a tal lugar’. Nunca me senti real, sinto que fui indo, empurrada, pela vida, mas vejo agora que nada, jamais, fez qualquer sentido”3.

Uma das questões de maior relevância para a clínica winnicottiana é que, com qualquer tipo de paciente, à medida que o trabalho analítico prossegue e a confiabilidade se estabelece, a possibilidade de uma psicose ou elementos psicóticos aparecerem nunca pode ser excluída, em princípio. Para aqueles analistas que dizem não ter nenhum interesse em casos de psicose, Winnicott oferece sua experiência como resposta: “Deve partir-se da base de que minha experiência é a de um psicanalista que, quer lhe agrade ou não, vê-se envolvido no tratamento de pacientes fronteiriços e daqueles que talvez imprevistamente tornam-se esquizoides durante o tratamento” (1968j/1994, p. 151).

Segundo Winnicott, a teoria concebida originalmente para a compreensão das neuroses é insuficiente para dar conta da compreensão e do tratamento das patologias psicóticas ou dos episódios de natureza psicótica que surgem no tratamento analítico. Ele é incisivo ao afirmar que “a técnica psicanalítica clássica é inaplicável no tratamento da esquizofrenia” (1964d/1994, p. 372). Numa neurose pura, se é que tal formação pode ainda ser suposta, a estrutura da personalidade está intacta e o indivíduo adoece ao lidar com as dificuldades inerentes à instintualidade no quadro das relações interpessoais. Na psicose, no entanto, o amadurecimento foi paralisado num certo momento dos estágios iniciais, em função de falhas ambientais traumáticas. A despeito de esses indivíduos se apresentarem, e serem, muitas vezes, pessoas capazes de lidar com as exigências da realidade externa, podendo ser altamente competentes e bem-sucedidas em suas profissões, suas experiências iniciais foram tão deficientes ou distorcidas que o analista terá que ser a primeira pessoa na vida a fornecer certas coisas que são simples e essenciais, e que só podem ser oferecidas pelo que se chama ambiente suficientemente bom. Tais pessoas precisam que lhes seja fornecida a oportunidade de viverem experiências primitivas, com o ambiente desta vez atendendo com sucesso, ao invés de fracassar, às necessidades específicas do momento. No caso das patologias psicóticas, se se quer chegar ao problema efetivo do paciente, a regressão à dependência é necessária. Essa afirmação é baseada numa necessidade do paciente, não da teoria ou do que seria uma “técnica” winnicottiana.

O que dá suporte à afirmação de o paciente necessitar regredir à dependência é o fato de ele achar-se compelido a chegar à “loucura original”, que nele habita sem ter sido experienciada. A loucura original é o fragmento de segundo em que, quando bebê, em reação à falha ambiental, ele perdeu momentaneamente o ser. Sofreu uma agonia impensável e, com ela, houve uma imediata organização de defesas. As defesas operaram uma cisão, isolando o “núcleo” espontâneo e sagrado do si-mesmo para que nunca mais voltasse a ser ferido. Com isso, ao invés de prosseguir integrando os vários aspectos do ser, em contato com as experiências da vida, o si-mesmo verdadeiro torna-se inacessível, enquanto a outra parte − a falsa identidade, com a qual o indivíduo apresenta-se ao mundo − fica aprisionada na tarefa de manter a defesa armada e impedir a repetição da experiência traumática.

Na clínica, o que aparece como doença é esse sistema defensivo, organizado contra o colapso já ocorrido. Tudo o que o indivíduo faz ou “escolhe” é orientado, sem que ele o saiba, na direção de evitar qualquer contato com a área de perigo letal. Tornado invulnerável o núcleo verdadeiro do si-mesmo, fica isolada a possibilidade de traumatismo, mas, ao mesmo tempo, a pessoa também perde contato com suas necessidades mais básicas e passa a prescindir daquilo de que todo ser humano precisa, uma relação baseada na confiabilidade e uma comunicação pessoal e verdadeira. Qualquer proximidade, contudo, traz consigo a ameaça de invasão e aniquilação do si-mesmo e, desse modo, ele fica refratário a qualquer ajuda. A vida toda torna-se um esquema defensivo, nada é real, nenhum encontro tem consistência, não há mais nenhuma espontaneidade e deixa de haver, portanto, lugar para acontecimentos que possam ser vividos como experiências pessoais, restando apenas o sentimento de que tudo é fútil ou falso, inclusive o si-mesmo. A vida passa a ser vivida como uma permanente cilada do imprevisível da qual é preciso, sem cessar, se precaver. Atrás de todas as defesas, há uma permanente ameaça de confusão, ameaça de um colapso da falsa integração.

3. As necessidades da dependência absoluta

É a extrema imaturidade do bebê que torna graves as falhas ambientais que estão na base das patologias psicóticas. De fato, no mais primitivo dos estágios iniciais, o da primeira mamada teórica, o bebê é uma mera continuidade de ser e sua única expectativa é continuar a ser. Ele está não-integrado, não tem ainda nenhum senso de tempo ou de espaço e, portanto, nenhum sentido de realidade, nem do si-mesmo, nem do mundo. É somente por sua dependência absoluta da mãe pode viver nesse estado sem consciência alguma de sua situação ou das condições que lhe permitem viver assim.

Embora a palavra dependência aponte imediatamente para a existência do outro, o outro não é, nesse momento inicial, nenhum objeto, no sentido clássico do termo, uma vez que o bebê não está suficientemente amadurecido para ter ou perceber objetos. A mãe não é um objeto externo, nem interno, porque o sentido da externalidade, assim como o de mundo interno, ainda não foi constituído. Do ponto de vista do bebê, diz Winnicott, “não há, nesse estágio tão primitivo, nenhum fator externo; a mãe é parte da criança” (1962g/1983, p. 59). E, no entanto, o bebê é imediatamente afetado pelo tipo de cuidados que recebe. Ou seja, os cuidados maternos participam intrinsecamente da constituição paulatina do si-mesmo do bebê.

Pela própria tendência inata ao amadurecimento, ou seja, à integração, a necessidade do bebê é chegar a existir e alcançar o sentimento de ser real e habitar num mundo real. Para dar início a essas conquistas, ele se vê envolvido com três tarefas: 1) a temporalização e a espacialização, que devem dar-se inicialmente num tempo e num espaço subjetivos; 2) o alojamento da psique no corpo; 3) o início da relação objetal que culminará, mais tarde, na criação e no reconhecimento da existência de objetos externos. À medida que essas tarefas vão sendo realizadas, uma outra conquista está se processando: a constituição do si-mesmo enquanto identidade. Todas essas tarefas são interdependentes, portanto, uma não pode ocorrer sem a outra, mas é possível dizer que as mais básicas são a temporalização e a espacialização do bebê: não há sentido de realidade − nem corpo, nem mundo, nem si-mesmo − fora de um espaço e de um tempo; não há indivíduo se não houver uma memória de si, aquilo que mantém a identidade em meio às transformações; não há encontro de objetos se não houver um mundo onde os objetos possam ser encontrados e se não houver um si-mesmo que possa encontrá-los.

A essas tarefas do bebê correspondem cuidados maternos específicos: à integração no espaço e no tempo corresponde o segurar (holding); o alojamento da psique no corpo é facilitado pelo manuseio (handling), que é um aspecto especializado do segurar relativo aos cuidados físicos; à relação objetal pertence, por parte da mãe, a apresentação de objetos (object-presenting). Se a mãe facilita, de forma especializada, cada uma das tarefas do bebê, o conjunto dos cuidados maternos constitui o ambiente total. Melhor dizendo, os modos de ser da mãe e o modo como ela disponibiliza esses cuidados totais configuram um mundo para o bebê. A característica central do primeiro mundo onde o bebê habita é a de ser confiável. A confiabilidade materna não reside em nenhum fazer específico, mas no “como”, no modo como ela faz e providencia as coisas que são necessárias ao bebê. Mais do que qualquer fazer, são os modos de ser da mãe que estão em questão.

O principal traço da confiabilidade reside em a mãe cuidar para que o bebê tenha preservada a sua continuidade de ser e, para tanto, ela o introduz e mantém na área de ilusão de onipotência. Isso significa que lhe é permitido habitar, durante o tempo necessário, um mundo subjetivo sobre o qual exerce controle mágico, onipotente, ou seja, as experiências acontecem no momento exato da necessidade do bebê e correspondem ao seu gesto espontâneo; o seio aparece quando aponta a fome ou a precisão de encontrar algo e desaparece quando a tensão cessa. Nesse mundo, nenhuma amostra da realidade externa se intromete, porque a mãe evita qualquer irrupção imprevisível, e incompreensível para ele, dessa realidade que o bebê ainda não pode abarcar em sua experiência. Se, por exemplo, a mãe insiste em excitá-lo quando ele já se retirou para descanso ou se ao invés de corresponder ao gesto do bebê ela lhe impõe seu próprio gesto, a existência de algo fora do âmbito de onipotência do lactente aparece antes que ele esteja preparado para tal realidade. Isso se constitui em intrusão.

No mundo subjetivo, tudo o que chega ao bebê, o seio, um manuseio, um ruído, tem, para ele, o caráter de objeto subjetivo, de tal modo que não lhe aparecem como destacados do seu si-mesmo e, portanto, não o surpreendem, não causam sobressaltos, chegando no momento exato e sendo do tamanho exato da sua capacidade para assimilá-los como parte de si. A forma de presença dos objetos é tal que não denuncia a sua existência externa e, desse modo, não obriga o bebê a reagir e não interrompe a sua continuidade de ser. O bebê não tem maturidade suficiente para suspeitar da existência de algo fora de seu controle4.

Saliento, aqui, a distinção que Winnicott faz entre mundo e objetos. Uma coisa é o mundo onde o bebê habita; outra, são os objetos que podem ser encontrados no interior desse mundo. A essa distinção correspondem as duas formas do cuidado materno: a mãe-objeto e a mãe-ambiente5. A mãe-objeto é aquela que é alvo do amor excitado do bebê. O cuidado materno aqui reside no modo como os objetos são apresentados ao bebê e a confiabilidade consiste na mãe apresentar o seio de tal maneira que permita ao bebê ter a experiência de criar o objeto que, na verdade, já estava lá para ser encontrado. Ao criar o seio, o bebê faz uma pequena experiência de integração momentânea que é sentida como real. O encontro “realiza” a necessidade não apenas no sentido da satisfação, mas no de tornar reais a própria necessidade, o impulso, o gesto espontâneo e o algo que encontra, pois, para o si-mesmo imaturo de um bebê muito pequeno, o que ele sente como real é essa expressão de si mesmo (1956a/1993, p. 25). Essa integração momentânea, durante os estados excitados, será descrita por Winnicott, em seus escritos mais tardios, como as primeiras experiências de identidade: o bebê é o seio que encontra. Depois da experiência de integração, o bebê como que se desmancha e volta ao estado relaxado da não-integração.

Mas, além de um objeto a ser encontrado, a mãe é também o contexto, o mundo onde um encontro pode acontecer. O mundo do bebê é feito da totalidade dos cuidados maternos, incluídos aí os cuidados específicos relativos às três tarefas. A palavra-chave, aqui, é confiabilidade, que significa, nesse primeiro momento, previsibilidade. A mãe-ambiente cuida para que o mundo do bebê, e ela mesma, se mantenham consistentes, regulares, monótonos, em uma palavra, previsíveis. Ela cuida para que não haja alterações na atmosfera do ambiente, e para que o manejo não seja brusco nem apressado; é ela, também, que preserva imperturbado o isolamento do bebê quando este se retira para descansar. A mãe permanece lá, sustentando a situação no tempo, aguardando que ele retome uma busca qualquer. Quando o bebê desperta e faz um gesto de comunicação, lá está ela apresentando um fragmento de mundo ou um manejo que confirmam, para ele, que o mundo continua presente e vivo. É a repetição monótona e regular dessa experiência que vai criando no bebê a capacidade de confiar. Ele começa a ter um “conhecimento” do ambiente, que não é mental, mas baseado na familiaridade. Sendo-lhe assegurado a cada vez a existência de algo que espera, o bebê torna-se gradualmente capaz de reconhecer coisas e predizer acontecimentos.

A manutenção do mundo do bebê é essencial. Primeiro, porque tanto a experiência excitada do encontro com o objeto como o retorno à não-integração só são possíveis sobre o fundo de um mundo subjetivo que possa ser repetidamente reencontrado, pois está assegurado pela confiabilidade materna. O bebê só pode retirar-se para descansar porque começa a confiar, pela repetição da experiência, que o mundo continua vivo e permanece lá assim que ele precisar. Além disso, para que o gesto espontâneo seja sentido como real, é preciso que parta de um estado de repouso. O retorno à não-integração é a condição necessária para que o que quer que se dê nos estados excitados seja sentido como real e favoreça a integração em um si-mesmo sentido como real. Se o que se estabelece é uma impossibilidade de descanso, o gesto já estará alienado na base.

Vejamos um detalhe da confiabilidade ambiental. Winnicott diz que, no momento inicial, o bebê está elaborando a capacidade de manter as pessoas vivas em sua realidade psíquica, no mundo subjetivo. Dada sua extrema imaturidade, ele ainda não tem, por exemplo, o sentido do que é “presença”. Não da presença deste ou daquele objeto, mas da presença enquanto tal. O bebê não sabe da existência permanente da mãe − e do mundo e das coisas que o rodeiam −, mas sente os seus efeitos e, vagarosamente criando uma memória dessa experiência, passa a contar com isso, estabelecendo uma crença na permanência do mundo e dos objetos. Tudo isso só pode se dar na área da ilusão de onipotência e, para que a crença na realidade e na consistência da presença se instaure, é indispensável que ela seja anterior à consciência da existência externa de objetos e do mundo. A crença na realidade é condição de possibilidade para a posterior constatação intelectual da existência da realidade externa. Mas essa constatação jamais substitui a crença básica.

No entanto, há ambientes que deixam o bebê entregue a seus próprios recursos e, nesses casos, ele não consegue construir a necessária crença na consistência da presença e no fato de o mundo ser encontrável. A criança pode manter viva por algum tempo a imagem da presença, mas se a ausência da mãe exceder o que a criança é capaz de sustentar, essa imagem se esvanece e começa a morrer. A sensação é de aniquilamento, de loucura. O apagamento da memória da presença é um dos traumas específicos que aparecem na etiologia das patologias psicóticas. Trata-se de uma agonia impensável. O que impede essa agonia − no caso, a de perder todo o sentido de real − é o fato de a mãe assegurar a permanência do mundo e tecer persistentemente sua presença, apresentando continuamente o mundo ao bebê, em pequenas porções, no momento do gesto espontâneo.

Winnicott relata o caso de uma paciente que só podia manter viva a imagem do analista se fosse atendida três vezes por semana. Duas vezes ainda era aceitável, mas uma vez por semana não era suficiente. A imagem esmaecia. “É tão grande a sua dor de ver todos os sentimentos e todo o significado se esvaindo que ela me diz que não vale a pena, que é melhor morrer” (1968g/1989, p. 115). Do mesmo modo, a paciente que ilustrará este estudo se perguntava se valia a pena todo aquele esforço da análise. Dizia que, assim que saía da sala, tudo se desmanchava. Não ficava nada. Era imediatamente arrastada para fora de si, para o mundo. Não conseguia mais se lembrar de mim, sua analista, não conseguia refazer meu rosto, minha figura. Tudo lhe parecia longínquo, irreal, como se não existisse.

4. A constituição do si-mesmo e a confiabilidade ambiental

A questão que agora se põe é o modo como a confiabilidade ambiental auxilia na constituição da realidade do si-mesmo e passa a pertencer ao indivíduo como uma característica do si-mesmo. Esse ponto é claramente elucidado por Winnicott num texto sobre a comunicação pré-verbal entre mãe e bebê. Ele diz:

A capacidade que a mãe tem de ir ao encontro das necessidades em constante processo de mutação e amadurecimento deste bebê permite que sua trajetória de vida seja relativamente contínua; permite-lhe, também, vivenciar situações de não-integração ou relaxadas, a partir da confiança (confidence) que deposita na realidade do fato de o segurarem bem, juntamente com fases reiteradas de integração [nos momentos de excitação e encontro do objeto] que faz parte da tendência inata ao crescimento. O bebê passa, então, com muita facilidade da integração ao conforto descontraído da não-integração e o acúmulo dessas experiências torna-se um padrão e forma a base para as expectativas do bebê. Ele passa a acreditar [believe] na confiabilidade [reliability] dos processos internos que levam à integração em uma unidade. (1968a/1988, p. 86)

O ponto principal aqui é o seguinte: o bebê passa a acreditar na confiabilidade dos processos internos que levam à sua integração em uma unidade. Através da confiabilidade ambiental, fazendo inúmeras vezes o percurso que vai da não-integração à integração, e vice-versa, estabelece-se a confiança na vigência da sua própria tendência à integração. O bebê passa a acreditar que a integração voltará a seu tempo e não precisa preocupar-se com isso. A natureza faz seu próprio trabalho. Note-se: o bebê depende inteiramente da confiabilidade da mãe, mas não sabe disso – nem da existência do ambiente e muito menos do sucesso dos cuidados adaptativos. Para um bebê bem cuidado, não é a mãe que funciona bem, que é confiável, mas sim é o vigor de sua tendência à integração que fica acima de qualquer suspeita6.

Winnicott continua: “À medida que o amadurecimento prossegue e o bebê adquire um interior e um exterior, a confiabilidade do meio ambiente passa então a ser uma crença, uma introjeção baseada na experiência de confiabilidade (humana, e não mecanicamente perfeita)” (1968a/1988, p. 87).

O senso do real − do si-mesmo e do mundo − está diretamente ligado à confiabilidade e ao estabelecimento de uma crença; uma crença não nisto ou naquilo, mas em que algo é encontrável, permanece, tem vida própria, não precisa ser produzido. Winnicott mostra como a crença em… é uma base inaparente que, no entanto, dá sustentação às possibilidades humanas e está presente no mais corriqueiro cotidiano. O real que se encontra através dessa crença é uma espécie de fundamento que, no entanto, não tem fundamento concreto em si mesmo. É um real que se apoia numa ilusão.

Essa crença básica só pode chegar a pertencer naturalmente ao indivíduo quando atos silenciosos de confiabilidade humana estabelecem uma comunicação muito antes que a fala signifique algo. Através dos cuidados, a mãe mostra ao bebê que é confiável, não por ser uma máquina, mas por saber, a cada momento, do que ele necessita. O bebê, diz Winnicott, “não ouve ou registra a comunicação, mas apenas os efeitos da confiabilidade” (1968a/1988, p. 87). A confiabilidade materna é um traço inaparente e essencial que se faz sentir em todos os cuidados e os reúne em um mundo para o bebê, sem jamais falar de si mesma: é silenciosa. E, para Winnicott, ou bem a comunicação é silenciosa e a confiabilidade está garantida, ou bem é traumática, produzindo a experiência de uma angústia impensável ou primitiva (1969e/1994, p. 201).

A confiabilidade se assenta na comunicação silenciosa, em primeiro lugar, porque os cuidados maternos não são propriamente deliberados, mas provêm “de um nível mais fundo, e não necessariamente daquela parte da mente onde há palavras para tudo” (1967c/1988, p. 53). Em cada caso, diz Winnicott, a questão consiste em alguém encontrar alguém em nível profundo, e para isto não há palavras. Além disso, se a mãe tem a necessidade de demonstrar, e garantir que o bebê reconheça sua própria confiabilidade, ela falhará exatamente aí, pois estará apelando para uma compreensão muito além da maturidade do bebê, e não terá confiança suficiente em seu processo em curso de amadurecimento7. Não temos nada a dizer a nossos pacientes para que compreendam a nós e às nossas razões e reconheçam nosso esforço. Temos apenas que possibilitar que vivam a experiência.

Se o ambiente falha em prover o bebê de confiança na realidade de si mesmo e do mundo, o indivíduo não alcança a capacidade de acreditar em…, isto é, de confiar. O resultado é uma desconfiança básica, uma inconsistência que torna tudo irreal. O indivíduo não consegue entregar-se aos acontecimentos da vida e fica todo o tempo tomando conta do ambiente, à espreita de alguma invasão ou tomando conta do frágil si-mesmo, sempre passível de ser perdido, aniquilado. É exatamente a propósito desse ponto que gostaria de apresentar um fragmento clínico.

5. Ilustração clínica

Esta ilustração clínica visa a mostrar de que modo a ausência da crença básica impede a constituição do sentido de realidade de si mesmo e do mundo. Visa também a refletir acerca do papel do analista nesses casos. No fundo, trata-se de dar conteúdo à afirmação de Winnicott de que, em certos casos, só nos cabe esperar e esperar e esperar. Para indicar a dimensão da confiabilidade necessária ao trabalho terapêutico, Winnicott afirma que, no trabalho analítico, cuidamos de ser confiáveis num sentido que só é possível sustentar no espaço estrito de nosso trabalho profissional.

A paciente a que vou me referir jamais havia alcançado saúde psíquica suficiente para padecer das vicissitudes das relações interpessoais. Suas dificuldades eram de tipo psicótico, mais precisamente na linha das esquizofrenias. Apresentava problemas com a constituição de sua identidade e evidências claras de que carregava consigo a memória latente de agonias impensáveis. Toda a sua vida fora orientada no sentido de evitar a repetição do colapso. Em S., podia-se observar o efeito devastador do fato de um bebê não ter sido introduzido ou mantido por tempo suficiente na área de ilusão de onipotência e não ter tido preservado seu mundo subjetivo. Ela cresceu sem capacidade alguma para a ilusão, para a crença de que a realidade é encontrável e de que é possível uma comunicação humana e verdadeira. Ou essa capacidade era tão frágil que facilmente se quebrava no menor contato com uma realidade externa que se impusesse como tal.

S., uma mulher jovem, bonita e bem-vestida, veio me procurar dizendo que havia muito tempo pensava fazer uma terapia, mas nunca tomara a iniciativa, e que agora estava ali em função de um encontro casual com uma amiga que falara de mim. Falou um pouco sobre a amiga e, em meio a outras observações genéricas, como se fosse apenas uma informação a mais, disse que sua mãe acabara de falecer. A terapia lhe seria útil, pois havia problemas práticos a serem resolvidos e ela se sentia desorientada. Era a mais velha dos três irmãos e a única que se dispusera a cuidar da mãe em seus últimos meses. Não sabia dizer o que sentia. Tivera pena da mãe e gostaria de ter-lhe podido aliviar mais os sofrimentos, mas não podia dizer que estava arrasada. Na verdade, surpreendia-se, às vezes, dizendo a si mesma que perdera a mãe e que isso era grave. Mas a situação toda ficava envolta em um sentimento de estranheza. “O que eu deveria sentir?”, perguntava-se.

S. falava de modo pausado, sem nenhuma entonação na voz, como que recitando um monólogo. Notava-se que estava exaurida e talvez este fosse o único sinal de alguma realidade nela. De resto, era uma presença que se desfazia; ela estava lá e não estava; o olhar, vago, era atravessado por uma espécie de desalento. Lembro-me de que, quando saiu, nas duas primeiras vezes, tive a estranha impressão de não saber sobre o que havíamos falado. Mostrava-se passiva e desorientada com relação à vida e às pessoas. Nunca havia tido relações estáveis que a marcassem, nem campo específico de interesse ou profissão. Tinha apenas duas amigas antigas, do tempo de colégio, e algumas amizades ocasionais. Dedicavase, também ocasionalmente, a atividades artesanais.

Durante algumas semanas, medindo as palavras, S. trouxe questões relacionadas à partilha dos bens, ao seu receio de não fazer o mais acertado, às dúvidas sobre o que fazer com as coisas da mãe e ao descaso do pai e dos irmãos. Não confiava em ninguém e não sabia por onde começar. Ficava claro que, ao mesmo tempo em que queria, ou sabia que devia, tomar posse do que lhe era de direito, tinha a tendência a desfazer-se de tudo que viera de sua mãe. Acompanhei-a com atenção e permaneci no âmbito que ela abrira. A situação toda e a evidente imaturidade de S. exigiam manejo: ponderamos juntas desde minúcias – havia objetos a serem divididos, alguns preciosos, outros que lembravam a infância – até imóveis dos quais ela nem sabia da existência. Dei algumas orientações precisas: instei-a, por exemplo, a buscar a ajuda especializada de um advogado. Disse-lhe também que seus bens deveriam ser postos a salvo e guardados para quando ela soubesse como utilizá-los para lhe favorecer a vida. Mas, por ora, era preciso começar a viver. Assinalei que ela estava apenas começando a análise e que seria preciso tempo para que as coisas clareassem; ela parecia saber muito pouco ainda sobre si mesma, sobre o que queria, de modo que qualquer decisão sobre o que fazer com a herança seria prematura. Embora eu fizesse aqui e ali algumas observações como esta, não aludi ao que me parecia um estado de total desorientação na vida nem ao fato, óbvio pra mim, de que estava aprisionada numa armação defensiva, vivendo através de uma identidade artificialmente construída. Pareceu-me necessário que ela se sentisse acompanhada, no nível em que lhe era possível, antes de eu tentar uma comunicação com algo dela mesma que ainda não estava disponível.

Houve, então, um feriado mais longo. Quando retomamos o trabalho, não fez nenhuma alusão ao intervalo e, para minha surpresa, começou a narrar exatamente as mesmas coisas que me dissera nas primeiras sessões, como se nunca tivesse estado ali. Fui completando seu relato, mencionando nomes, mostrando-lhe que guardara, sim, o que dissera. Espantava-se de eu saber essas coisas. Apontei-lhe então, simplesmente, como uma constatação, e não como se se tratasse de uma desconsideração, o fato de ela haver como que anulado os nossos encontros. Isso talvez mostrasse, disse-lhe, que era muito difícil para ela, provavelmente em função do que já vivera e sofrera, acreditar que alguém pudesse mantê-la viva dentro de si, guardando as suas coisas, assim como também lhe era difícil manter algo vivo dentro de si. Olhou-me com profunda estranheza. Disse-lhe que, apesar de se dispor a segurar tudo, inclusive a si mesma, ela necessitava, mais do que podia imaginar, sentir-se acompanhada e protegida. Havia apagado o que tínhamos vivido pois já não valia; e não valia porque, depois de ter tido uma pequena amostra de ser vista e ouvida, sentira-se de novo, repentinamente, sozinha e desamparada, como tantas outras vezes em sua vida. E agora precisava, como sempre, começar novamente, sem nenhuma história.

S. ficou calada muito tempo, olhando para mim sem me ver. Depois, lentamente e em voz muito baixa, como quem toca em algo intocável, disse que sim, que fora sempre assim, que não aguentava mais, que nunca pudera contar com ninguém, que só contava consigo mesma, mas nem isso era possível, porque não sabia quem era nem o que queria. Só se sentia viva enquanto fazia algo prático e concreto. Todo o resto, disse, era uma “imensa escuridão” e um permanente “sentimento de irrealidade”. Nada fazia sentido e ela passou toda a vida como uma sonâmbula. Tentava sempre “desaparecer”, tornar-se invisível, evaporar. Fazia o que lhe mandavam, exatamente para não aparecer, e, quando a situação tornava-se insuportável, escondia-se no quarto, fingindo dormir. No entanto, havia sempre um sobressalto impossível de apaziguar e ela tinha que permanecer horas a fio muito quieta para conseguir aplacar o tumulto interno que a assolava.

Nas sessões subsequentes, continuou a falar-me com um fio de voz, quase inaudível. Sem me dar conta, comecei, também eu, a falar-lhe em voz muito baixa e isso perdurou durante algum tempo ao longo da análise. (Anos mais tarde, nós duas chegamos a rir do fato de várias de nossas sessões terem sido quase sussurradas, como se estivéssemos no quarto de um bebê). Disse que a sua única lembrança consistente era a de sentir medo. Lembrava-se dos pesadelos recorrentes da meninice, do medo dos vãos escuros da sua casa da infância. Essa casa, ela agora percebia, retroativamente, parecia um cenário: havia sido toda montada por decoradores, sem nenhuma pessoalidade e era muito escura, pois as pesadas cortinas dificultavam a entrada da luz. Era essa a atmosfera de que sua mãe gostava. No último ano do colegial, teve uma crise de pânico que durou alguns meses e não sabe como sobreviveu. Seu único pensamento era como evitar ver-se assolada pelo medo agudo que a atravessava e a deixava paralisada. Naquela época, não teve coragem de falar a ninguém sobre isso, mas colava nas amigas e fazia tudo para não voltar cedo para sua casa.

Contou que sua mãe fora uma pessoa muito inteligente, mas bastante perturbada era uma mulher caótica, disruptiva e violenta. Se se irritasse durante uma refeição, podia lançar a faca a esmo sobre quem quer que fosse. Casara-se porque a vida estava tediosa e pelo fato de que o rapaz, bem colocado, resolveria a situação de insolvência financeira da família. Era inteiramente desorganizada; não tinha horário para coisa alguma, comia ou dormia nas horas mais extravagantes. Tinha alguns momentos bons, é verdade, em que ria muito e parecia uma menina. Nessas horas, podia ser afetuosa, mas, no geral, andava pela casa, absorta, como uma sombra, e não entrava em contato com nada em torno dela. Era impossível saber o que pensava ou sentia. Às vezes, passava tardes inteiras em seu quarto, olhando para o teto e arrancando fios de cabelo. Não suportava ruídos e, às vezes, quando S. brincava com a irmã, descia intempestivamente do quarto aos gritos, xingando-as e mandando-as calar. Se estava presente, durante as refeições, envenenava tudo com sua ironia e amargor. O pai era um homem de negócios que havia ganho muito dinheiro com transações escusas. Fazia piada de tudo e jamais conversou com os filhos sobre o que interessasse a estes. Nunca falou aos filhos sobre a mãe; ria, sem graça, das cenas de violência da mulher e se retirava deixando-os à mercê da tempestade. Esse pai tinha, no entanto, algo de meigo e materno, e S. teve sempre muita pena dele. Num momento bem mais adiantado da análise e de seu amadurecimento, acabou por sentir muita raiva dele por não a ter ajudado a entender as impossibilidades da mãe nem a ter protegido das suas irrupções.

Durante aproximadamente os primeiros seis meses, na primeira sessão após o fim de semana, S. voltava formal, distante, e falava comigo como se tivesse acabado de me conhecer. Após algum tempo, eu lhe dizia: “Percebo que a cada vez que nos afastamos você teme chegar aqui e não me encontrar tal como me conhece. Desse modo, primeiro investiga o território”. Ela sorria e assentia com a cabeça. Às vezes, eu não comentava nada; apenas continuava a falar com ela em voz muito baixa. Depois de uns dez minutos, ela relaxava e voltava ao que já tínhamos. Em alguns desses momentos formais, ela trazia perguntas sobre mim: se eu tinha filhos, em qual escola havia estudado, se gostava do meu trabalho etc. Respondia às suas indagações de forma direta e breve. Certa vez, acrescentei: “Acho que você está tentando saber se sou capaz de vê-la e compreender o seu sofrimento. Quer ter alguns dados para ver se consegue aumentar a confiança. Posso perfeitamente lhe dar essas informações, mas a confiança de que você necessita não pode ser produzida por dados; é totalmente pessoal e crescerá ou não. Não há nada que possamos fazer nesse sentido, a não ser criar as condições para que ela venha a acontecer.” S. compreendeu e sorriu. Qualquer outra coisa seria uma falsa solução e, além disso, um apelo à sua mente já por demais saturada.

No que S. ia relatando, mostrava-se a extrema fragilidade do eu, que não chegou a constituir-se como realidade integrada e autônoma. Sua vida era uma perpétua defesa contra agonias impensáveis, uma das quais era vir a perder todo o sentido do real. Não tendo sido provida da ilusão básica, não tinha onde se apoiar no que se referia à vigência de suas experiências ou à permanência de suas possibilidades. De fato, tudo nela se desmanchava e ela estava sempre em sobressalto pela possibilidade de desfazer-se, de tornar-se irreal, sem consistência. Surpreendia-se, muitas vezes, por exemplo, com o fato de as pessoas a verem e reconhecerem. Certo dia, precisou voltar a uma loja para trocar uma peça que comprara na véspera. Foi tomada de grande sobressalto e hesitou muito. Temia que o dono simplesmente não a visse ou então que, mesmo vendo-a, não a reconhecesse e achasse absurdo o seu pedido. Lembrei-me da cliente de Winnicott cuja vida era um permanente esforço para estabelecer-se como uma identidade e que disse a ele: “Não seria horrível se a criança olhasse para o espelho e não visse nada?” (1967f/1975, p. 160)8. O sentimento de não ter presença visível aparecia também no consultório: às vezes, ela ficava em pé, na sala de espera, com medo que eu não reparasse nela. Contou-me também sobre algo que denominou de timidez: numa situação social qualquer, e mesmo conversando com alguém, ficava imediatamente sem recursos, aquém do outro, sem nada a dizer, vendo-se inadequada, malvestida, desengonçada, exposta. Fomos percebendo que a mera presença do outro a arrastava para fora e a dominava. Ela era tragada por esse olhar externo e já não sabia de si. Precisava isolar-se para resgatar algo do sentimento de si mesma.

Estava sempre lutando também, sem consciência disso, com o temor de perder todo o senso de orientação. Algumas vezes, ao sair de casa ou do consultório, tinha o sentimento de que jamais conseguiria voltar, nunca mais acharia de novo o caminho, tantas ruas a distinguir, tantas casas, como se todas as referências se apagassem. Sentia-se muitas vezes esgotada, como alguém que tenta manter algo escrito sobre a areia. Foi percebendo que não tinha propriamente uma história, apenas alguns flashes aqui e ali, quase todos de coisas que lhe foram contadas, mas das quais não tinha memória da experiência. Pegava, às vezes, fotos da infância e adolescência, e ia tentando montar de novo a sequência, ordenando acontecimentos, primeiro isto, depois aquilo, mas sempre se perdia pelo caminho. Falava também do sentimento de pobreza que a acompanhava. Objetivamente, fora educada em bons colégios, vestia-se com o que havia de melhor e frequentara clubes e lugares caros. Mesmo na época, comprava ocasionalmente uma roupa de grife, mas, assim que a vestia, a roupa perdia toda a graça, ficava “caipira”. Foi mais ou menos nessa ocasião que trouxe um sonho impressionante: ela estava deitada e dava-se de mamar em seu próprio peito. Nesse dia, falou de sua indigência. Eu lhe disse que entendia, pois a pobreza, numa criança, é não ser vista e cuidada pela mãe, pela família, e que nenhuma riqueza concreta pode suprir essa falta. Ela chorou muito, pela primeira vez.

Num dado momento, ficou claro que uma regressão à dependência começava a se estabelecer. Ela já não empinava o corpo, como no início, e começou a andar com muito cuidado, como se temesse desfazer-se. Ao entrar para a sessão, olhava nos meus olhos, profundamente, com grande inquietação. Perscrutava se eu continuava ali, se podia recebê-la, se a reconhecia. Precisava sobretudo saber, nos meus olhos, quem era ela em mim. Passou também a reparar minuciosamente no ambiente e a apontar quando algo estava diferente ou “fora do lugar”. Queixava-se que havia muito a dizer e não ia dar tempo, que os intervalos entre as sessões eram longos demais e, em especial, que, no fim de semana, eu lhe parecia longínqua e irreal, como um sonho que se esvai. Nesses momentos, perdia o contato consigo mesma; qualquer coisa a fazer era fútil e sem sentido, e sua casa parecia-lhe inteiramente vazia. Tínhamos duas sessões na semana e eu lhe propus mais uma.

S. se assustou com o estado de dependência que começava a instalar-se. Precisava imensamente disso, estava compelida a entregar-se para vivê-lo, mas o medo era brutal. Vivera toda a vida sustentando a si mesma e era terrível, agora, abandonar, mesmo que parcialmente, a organização defensiva na qual se apoiava. Sua desconfiança, que ela tentava manter em níveis de sensatez, envolvia a questão crucial de saber, e mais do que saber, de acreditar, se havia alguma coisa real na vida, se existia alguém, consistente, real e confiável, capaz de dar sustentação ao que desse e viesse. Essa descrença na possibilidade de uma comunicação verdadeira e persistente, em que alguém pudesse acompanhá-la ao lugar do temor e sofrimento básicos, tornara-se sobretudo aguda em relação a mim, uma vez que eu era, agora, ao mesmo tempo, o lugar da proteção possível e o lugar de maior ameaça. Se, pela primeira vez na vida, como em geral ocorre com esses pacientes, ela tivesse cuidados suficientemente bons ou mesmo se a minha adaptação às suas necessidades fosse apenas melhor do que a que recebeu no início, uma falha minha no âmbito da confiabilidade seria, de qualquer modo, pior do que as falhas originais, uma vez que eu permitira o retorno da esperança (1966f/1994, p. 129). O que S. temia, mais que tudo, era que o trauma inicial se repetisse; ou seja, que, de novo, ela esperasse por uma comunicação que não viria. Temia sentir-se outra vez um estorvo e, de novo, ter que ser um nada; temia que eu, repentinamente, não reconhecesse a intensidade de seu sofrimento, ou não pudesse tolerá-lo. Escondida e receando em alto grau não ser encontrada, S. precisava que alguém, capaz de uma comunicação silenciosa e altamente confiável, testemunhasse a existência de um verdadeiro si-mesmo escondido. O perigo, de um lado, era que eu atravessasse seu muro artificial de proteção e tentasse entrar em comunicação com um eu que, como diz Winnicott, ainda não
















6. Algumas implicações clínicas da questão da confiabilidade
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