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Enoch und Aylsa Arkwright - ein erfolgreicher Schrotthändler und seine Frau 
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EINE KURZE GESCHICHTE DES PFARRHAUSES
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The Manse liegt etwa fünf Kilometer eine holprige Straße entlang, die nach Südosten von der Straße zwischen Shepford Stacey und Carsfold abzweigt. Es war einst der Wohnsitz des amtierenden Pfarrers für die recht große Dorfgemeinde Magnum Parva, eine geschäftige Gemeinde, durch die der Fluss Darle träge seinen Weg bahnte.

Die Straße dorthin war recht holprig, weil das Dorf nicht mehr existierte. Der große Brand zu Beginn des 19. Jahrhunderts war der Auslöser für seinen Untergang gewesen. Ein kleiner Ausbruch in einem Reihenhaus mit Strohdach hatte sich schnell auf die Nachbarhäuser ausgebreitet, denn die Häuser waren eng beieinander gebaut und nur durch gewundene Gassen getrennt. Bald erfasste er die meisten Häuser im Dorf und sogar die Kirche.

Zu dieser Zeit war Hochsommer, und der Darle führte wenig Wasser, sodass die Eimerkette vor einer unmöglichen Aufgabe stand. Das Feuer geriet schnell außer Kontrolle und wütete zwei Tage lang. Am Ende war kaum noch etwas vom Dorf übrig, mit Ausnahme des Pfarrhauses, durch dessen Gelände der Fluss floss, der als Brandschneise gedient und das Gebäude unversehrt gehalten hatte, während die Gemeindemitglieder des ehrwürdigen Herrn praktisch alle obdachlos wurden.

Auch die Dorfgeschäfte waren in den Flammen untergegangen, und der Ort war ein Schauplatz rauchender Verwüstung. Einige Leute blieben, wie es manche Menschen selbst unter unmöglichsten Umständen tun, zu geschockt, um den Ort zu verlassen, der ihre Heimat gewesen war. Doch es gab keine Chance, das Dorf wieder aufzubauen. Zu viel war zerstört worden, um das rentabel zu machen, und seine Bevölkerung sickerte weg, um bei Verwandten oder Freunden unterzukommen und sich anderswo ein neues Leben aufzubauen.

The Manse blieb leer. Die Church of England verweigerte die Mittel zum Wiederaufbau der Kirche, da es keine Gemeinde mehr gab, und der Amtsinhaber wurde anderswo hingeschickt, um seiner Berufung nachzugehen.

Die Natur eroberte allmählich zurück, was vor der Existenz von Magnum Parva ihre Heimat gewesen war, und nur The Manse stand noch, um an das Vergehen einer so blühenden Gemeinschaft zu erinnern. Die instabilen Überreste der Kirche, der Geschäfte und der Häuser zerfielen langsam zu Staub, und obwohl Spuren alter Mauern über ein weites Gebiet existierten, war es jetzt nur noch ein großes Stück raues Waldland, aber mit einigen recht gut gewachsenen Bäumen, wenn man bedenkt, wie lange der Brand her war.

The Manse stand einige Zeit leer, bis die Kirche versuchte, Mieter dafür zu finden. Über einen Zeitraum von etwa drei Jahrzehnten versuchten vier Familien, dort zu leben, aber der Wald war zu dieser Zeit zu jung, um die Spuren dessen zu verbergen, was in der Umgebung geschehen war, und alle vier Familien fanden es trostlos und deprimierend. Keine von ihnen blieb länger als sechs Monate.

Während des Ersten Weltkriegs beschlagnahmte es das Kriegsministerium und richtete es als Genesungsheim für verwundete Offiziere ein. Für ein paar Jahre war das Gebäude wieder voller Leben mit Patienten, Krankenschwestern und Ärzten, die sein Inneres nach so vielen Jahren wieder belebten. Mit dem Ende des Krieges dauerte es jedoch nicht lange, bis es sich wieder leerte und eine weitere lange Wache begann, wartend darauf, dass das Leben in seine leeren, hallenden Räume zurückkehrte.

Ironischerweise war es ein weiterer Krieg, der es wieder bevölkerte, diesmal der Zweite Weltkrieg, als es gereinigt und genutzt wurde, um Evakuierte aus London unterzubringen. Es wurde fast wie ein Waisenhaus geführt, mit einigen bezahlten Mitarbeitern und einer Reihe von Freiwilligen, die die notwendige Sicherheit und Zuneigung boten, die der Umzug den Kindern von ihren Eltern verwehrt hatte.

Als die Evakuierten wieder in ihre Häuser in verschiedenen Teilen der Hauptstadt zurückgeschickt wurden, fiel das Gebäude erneut außer Gebrauch, einsam, ungeliebt und von niemandem umsorgt.

The Manse sollte erst 1965 wieder aufblühen, als eine begeisterte Dame es kaufte und als Mädchenschule renovierte. Sie teilte und unterteilte die Schlafzimmer, bis es oberhalb des Erdgeschosses kein Zimmer mehr gab, das mehr als ein Fenster hatte. Einige davon waren sogar mitten durch die Scheibe geteilt worden, um Badezimmer, Personalschlafzimmer, zusätzliche Klassenräume und dergleichen zu schaffen. Die Kinder waren auf Schlafsäle im zweiten Stock beschränkt, und diese Schlafsäle hatten vielleicht mehr als ein Dachfenster, aber sie hatten eine weitaus größere Anzahl von Betten.

Der Hauptunterricht fand im Erdgeschoss statt, wo sich auch das Verwaltungszentrum der Einrichtung befand. Diese Räume wurden folglich mehr oder weniger in Ruhe gelassen und behielten so viele Fenster, wie sie beim Bau des Pfarrhauses gehabt hatten.

Die Schule überlebte bis 1989, als sich die finanzielle Lage im Land zum Schlechteren zu wenden begann und Eltern anfingen, sich einzuschränken, indem sie für nichts Geld ausgaben, was nicht absolut notwendig war. Die endgültige Schließung erfolgte 1991, als die winzigen, zellenartigen Räume, die von Gipskartonwänden umgeben waren, und ihre Korridore aufhörten, vom Mädchenlachen und den gelegentlichen Quietschern eines Haareziehens, Beißens und Kratzens widerzuhallen.

Im Jahr 2008 platzierte die Kirche eine lustlose Anzeige für den Verkauf in der Immobiliensektion der Times, deren Formulierung völlig ohne Hoffnung oder Ermutigung war. Sie fiel jedoch einem gewissen Jefferson Grammaticus ins Auge, der gerade über einen vorzeitigen Ruhestand nachdachte und sich fragte, was er mit sich anfangen würde, wenn er nicht mehr Kriminelle verfolgen und sie auf Urlaube unterschiedlicher Länge auf Kosten Ihrer Majestät schicken würde.

In den nächsten Tagen begann sich in seinem Kopf eine Idee zu formen, und schließlich tätigte er zwei Anrufe bei Jerome und Jocelyn Freeman, seinen alten Freunden seit ihrer gemeinsamen Universitätszeit vor über dreißig Jahren. Nachdem er ihnen seinen Ideenkeim vorgestellt und eine begeisterte Antwort erhalten hatte, griff er zur entsprechenden Ausgabe der Zeitung und nahm das Telefon in die Hand, um einen dritten Anruf zu tätigen.
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Ende Mai 

Chastity Chamberlain, Zimmermädchen von The Manse, stand hinter dem Empfangstresen in der großen Empfangshalle und runzelte die Stirn. Das sollte nicht ihre Aufgabe sein. Jefferson Grammaticus hatte versprochen, dass er für das große Eröffnungswochenende eine Rezeptionistin einstellen würde und sie in ihren zimmermädchenhaften Verantwortlichkeiten nicht gestört werden würde, aber hier stand sie trotzdem. 

Wie üblich hatte Grammaticus eines seiner Luftschlösser gebaut, und soweit es ihn betraf, konnten ihre Pflichten zum Teufel gehen, solange er jemanden hatte, der seinen kostbaren Empfangstresen besetzte und seine allerersten Gäste begrüßte. 

Nicht, dass es ausschließlich seine Gäste waren, denn er hatte die Zwillinge Jocelyn und Jerome Freeman als gleichberechtigte Partner: Es war nur so, dass er es auf sich genommen hatte, das Gesicht des Hotels zu repräsentieren, und jetzt hatte er sie hinter diesem verdammten Tresen eingesperrt, damit sie jeden, der eine Anfrage hatte oder Informationen wollschte, die sie kaum geben konnte, wie eine Hyäne anlächelte. Sie hatte sich auf den Zimmerservice des Hotels vorbereitet und nicht darauf, ein hirnloser Roboter zu sein, der Leute nur begrüßte und sie zu verschiedenen Räumen und Einrichtungen auf dem Gelände dirigierte. Sie knurrte leise, als sie erneut dachte: »Das ist nicht mein Job!« 

Sie würde am Montag ein Wörtchen mit Grammaticus - dem »Gutsherrn«, wie er sich gerne nannte - reden und erklären, dass sie sofort zu der Position zurückkehren müsse, für die sie eingestellt worden war. Wenn er das Geschäft so führen wollte, wie er es geplant hatte, dann konnte sie ihre Zeit genauso wenig damit verschwenden, hier zu stehen, wie sie fliegen konnte. 

Während sie über ihre bedauernswerte Situation grübelte, nach so großen Hoffnungen auf eine unauffällige Position in der Hierarchie, zuckte sie leicht zusammen, als das Klingeln eines der internen Telefone ihre stille Wut störte. Als sie mürrisch danach griff, klingelte das andere interne Telefon. Sie knurrte ungehalten ins erste: »Sie müssen warten. Ich habe noch ein anderes Telefon zu bedienen«, dann wandte sie sich dem zweiten Apparat zu und wiederholte ihre barsche Bemerkung, als ihr plötzlich ein dringendes Kreischen aus dem ersten Anruf bewusst wurde. 

Sie hob den ersten Hörer ans Ohr und schnappte: »Ja, was ist denn?«, wohl wissend, dass dies nicht die empfohlene Art war, einen Gast zu begrüßen, aber es war ihr in diesem Moment ziemlich egal. Sie wurde sofort von einem Wehklagen betäubt und einer unidentifizierbaren Stimme, die ihr ziemlich zusammenhanglos mitteilte, dass jemand die Frechheit besaß, im Billardzimmer tot zu sein. 

Fassungslos nahm sie das zweite Haustelefon ans Ohr, da sich der Ton aus diesem in ein schrilles Kreischen verwandelt hatte, das ebenfalls dringend klang, und ließ den Anrufer aus dem Billardzimmer mit einem knappen »Bitte bleiben Sie am Apparat« zurück. Einen Moment lang war sie nicht in der Lage zu begreifen, was gesagt worden war, und hoffte, dass das andere Telefon die letzten Sekunden als akustische Halluzination, hervorgerufen durch ihren Zorn, entlarven würde, aber ihre Hoffnung sollte unerfüllt bleiben. 

»Es ist der Koch! Er wurde vergiftet. Ich glaube, er stirbt. Holen Sie einen Krankenwagen, bevor es zu spät ist!« 

Während sie ungläubig der Ankündigung einer zweiten Katastrophe lauschte, ertönte ein dumpfer Schlag, gleichzeitig mit dem Jaulen, das eine Katze von sich gibt, wenn man versehentlich auf sie getreten ist, und einer der Gäste erschien plötzlich am Fuß der großen Treppe in einem verworrenen Haufen, der nur für einen Schlangenmenschen gute Nachrichten wären. 

Sie ließ beide Telefone fallen und starrte verständnislos auf die Gestalt, die plötzlich die unterste Stufe zierte, öffnete den Mund und schrie. 
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Ende Mai 

Jefferson Grammaticus stand mit seinen Geschäftspartnern Jocelyn und Jerome Freeman in der Eingangshalle des kürzlich und kostspielig renovierten Gebäudes und blickte mit selbstgefälliger Zufriedenheit um sich. Er war ein kräftiger Mann, nicht groß, aber mit einer Persönlichkeit, die die Leute im Nachhinein denken ließ, er sei mindestens sieben Zentimeter größer, als es ihm von Natur aus gegeben war. Sein lockiges Haar, noch ohne Anzeichen von Grau (oder Färbung!) war ziemlich kurz geschnitten, und er trug einen Bart, der gut zum Stil des Hotels passte, das er scheinbar eine Ewigkeit lang geplant und erschaffen hatte. 

Es waren noch Bauarbeiter zu sehen, die eine Mängelliste erstellten, und die Dekorateure hatten noch einiges zu tun, aber das war alles Kleinkram im Vergleich zu dem, was erreicht worden war. In wenigen Wochen würde das neue Boutiquehotel »The Manse« seine kunstvollen edwardianischen Doppeltüren für ein anspruchsvolles Publikum öffnen, von dem er hoffte, dass es teuer für die Art von umfassendem Zeitreise-Erlebnis bezahlen würde, das dieses Etablissement zu bieten gedachte. 

Dazu kamen die Hektar gepflegter Grünflächen, die aus einem regelrechten Dschungel zurückgewonnen worden waren, die neu gebauten und künstlich gealterten Pavillons, das Sommerhaus, die Folly und der Seerosenteich mit dekorativen Koi-Karpfen. Als Sahnehäubchen obendrauf, das sich hoffentlich als ebenso unwiderstehlich erweisen würde wie ein echtes Sahnehäubchen, sollte sicherlich das Krimi-Dinner-Wochenende – inklusive Kostümverleih – sein. 

Das Drehbuch und die Rollen wurden bereits von einem Autor geschrieben, dessen Bekanntschaft er in seinem früheren Leben als Anwalt gemacht hatte; die Kostümverleihfirma hatte unwissentlich einen schön lockeren Vertrag unterschrieben, der es ihm erlaubte, bei unzureichender Gästezahl auszusteigen – er las immer das Kleingedruckte, auch wenn es sonst niemand tat – und indem er die Gästezahlen niedrig hielt, während er hohe Preise verlangte, sollte ein Andrang unter den »richtigen« Leuten entstehen, das Etablissement mit ihrer Anwesenheit (ihrem Geld) zu beehren. 

Eine kleine, aber auffällige Anzeige über das unglaubliche Angebot für ihr Eröffnungswochenende würde in Kürze in einigen ausgewählten Zeitungen und Zeitschriften erscheinen, von wo aus er fest damit rechnete, dass die ersten Tropfen des Geldregens (der seiner festen Überzeugung nach das Etablissement schließlich überfluten würde) fallen und seinen Platz in Exklusivität und Einzigartigkeit in den Köpfen der »Eingeweihten« sichern würden. 

Nahtlos von seinem Tagtraum in die Realität gleitend, betrachtete er die große Treppe mit einem liebevollen Blick, sie mit seinen Augen liebkosend, wie er es mit seinen Händen mit dem Körper eines Geliebten tun würde, drehte seinen Kopf erst nach rechts, dann nach links, um die riesigen Marmorkamine zu bewundern, die jede Seite dieses Eingangsbereichs zierten. Meine Güte, sie waren beeindruckend, und er driftete wieder ab, stellte sich einen kalten Wintertag vor, an dem beide Kamine fröhlich mit Stapeln von Holzscheiten loderten, die Sofas und Stühle, die bald diesen Raum schmücken würden, gefüllt mit zufriedenen Gästen, die sich entschieden, noch ein oder zwei Tage länger zu bleiben, wegen des makellosen Geschmacks, mit dem es dekoriert und eingerichtet worden war, und des nahtlosen und zuvorkommenden Services, der mit der Umgebung einherging. 

Abrupt die Jahreszeit in Gedanken wechselnd, sah er vor seinem geistigen Auge Krocket auf den Rasenflächen und wie der Nachmittagstee serviert wurde, entweder in der Kühle des Sommerhauses oder draußen auf dem Rasen selbst, das Gurren der Waldtauben fügte diesem je ne sais quoi zur perfekten Kulisse hinzu, um ein englischer Landedelmann (oder eine Dame) zu sein. 

Er konnte sogar die Sonnenschirme der Damen sehen, die träge über den Rasen zum Teetisch schwebten, der mit exquisitem Porzellan gedeckt war, einer der Lakaien, der ihnen mit einem silbernen Tablett und dem passenden silbernen Teeservice folgte, der Kessel mit seinem eigenen kleinen Ölbrenner, um das heiße Wasser für eine Nachfüllung der Teekanne heiß zu halten. 

Als seine Gedanken einen Lakaien heraufbeschworen, wandte er sich seinen beiden Partnern zu, die ebenfalls mit verwirrten Ausdrücken und Geld in den Augen umherschauten. Jocelyn und Jerome Freeman waren bis vor kurzem Buchhalter beziehungsweise Gutachter gewesen, bis alle drei in ihren frühen bis mittleren Fünfzigern in den Vorruhestand gegangen waren, um dieses Projekt in Angriff zu nehmen. 

Alle drei hatten hart in ihren Karrieren gearbeitet und Erfolg und ein gutes Polster Geld erreicht, um exzellente Renten zu ergänzen. Es hatte wie eine wunderbare Idee erschienen, ihnen einen neuen Lebensabschnitt zu geben und sie nicht auf Cocktailpartys, endlose Restaurantbesuche, Golf, Bridge oder andere dieser kleinen Tode angewiesen sein zu lassen, die einen immer schneller zum Grab führen. 

Die Freemans waren eineiige Zwillinge und, obwohl in Afrika geboren, waren sie in England ausgebildet worden und landeten schließlich an derselben Universität wie Jefferson, wo sie lebenslange enge Freunde wurden. Sie waren groß, mit kurzgeschorenem drahtigen Haar und sehr dunkler Haut, und fanden es einen guten Witz darauf zu bestehen, dass ihre sichtbare Rolle beim Betrieb des Hotels die von livrierten Lakaien sein sollte. Sklaven mochten zu der Zeit, in der das Hotel angesiedelt sein sollte, freie Männer gewesen sein, aber Menschen ihrer Hautfarbe waren als Lakaien sehr gefragt, besonders wenn ein passendes Paar gefunden werden konnte, und beide freuten sich sehr auf die Ankunft ihrer Uniformen. 

Jefferson sollte an der Rezeption sein, Gäste bei ihrer Ankunft begrüßen und sicherstellen, dass jeder ihrer Wünsche während ihres Aufenthalts erfüllt wurde, und sie zum Abschied winken für eine sichere Heimreise, in der Hoffnung, sowohl sie als auch ihre Geldbörsen und Kreditkarten bald wiederzusehen. In Erwartung seiner Rolle als jovialer Gastgeber des Hotels hatte er den bereits erwähnten Bart wachsen lassen und sich einen Kleiderschrank voller haariger Tweedanzüge und -westen für die Wintermonate zugelegt, sowie eine Reihe leichterer Anzüge, immer noch mit »Landedelmann«-Westen, für die wärmeren Jahreszeiten. 

Da die Arbeit sich dem Ende näherte, das Personal interviewt und eingestellt war und die Möbel in zehn Tagen eintreffen würden, waren sie wie kleine Jungen mit einem neuen Spielzeug, alle begierig darauf, in die Verkleidungskiste zu greifen.

Das Personal würde eine Woche vor den ersten Gästen eintreffen, um sich mit dem Layout des Gebäudes und der Umgebung sowie den Anforderungen ihrer verschiedenen Rollen vertraut zu machen. Die Ausbildung würde streng und genau sein - kein »Schönen Tag noch« Unsinn und keine »Moment mal« Schlamperei. Makelloser und prompter Service mit einem Lächeln würde ein großer Teil der Attraktivität des Ortes sein - das Hotel, in dem Service noch höchste Priorität hatte, der Gast immer Recht hatte und jeder seiner Wünsche erfüllt wurde.

Eine Stimme von den offenen Doppeltüren rief: »Kronleuchter, Lieferung und Montage derselben«, und die drei großen kleinen Jungen drehten sich wie ein Mann um, mit Augen, die so hell funkelten wie das Licht, das bald von den unzähligen Kristallen reflektiert und gebrochen werden würde, die nun im ganzen Gebäude aufgehängt werden sollten.

»Bringt sie direkt hier durch«, rief Jefferson und rieb sich vor Freude die Hände, als er an den zusätzlichen Hauch von Eleganz dachte, den französisches Kristall dem Etablissement verleihen würde. »Habt ihr auch die Wandleuchter dabei?«

Cherubim! Er musste Cherubim haben - oder Putten, wenn man so will, aber sie waren wesentlich für den Look, der nicht ganz und gar englisch war, sondern einen Hauch des exotischen Europas beinhaltete. Er hätte in der edwardianischen Zeit leben sollen, dachte er. Was für ein Erfolg er in einem der vornehmeren Hotels in London gewesen wäre. Was für ein Erfolg er jetzt sein würde - daran hatte er nicht den geringsten Zweifel.

Anfang Juni

Aylsa Arkwright starrte einen Moment lang auf die kleine, aber attraktive Anzeige in Country Life, und legte die Zeitschrift auf den Couchtisch, um einen Moment nachzudenken. Für sie sah es perfekt aus, aber sie wusste, dass es sinnlos wäre, Enoch mit der Idee zu konfrontieren: Es wäre viel besser, ihn vor vollendete Tatsachen zu stellen und eine plausible Erklärung für ihr Handeln zu liefern.

Das würde einiges an Überlegung und nicht wenig List erfordern. Sie steckte eine Zigarette in ihre lange Ebenholz- und Perlmuttspitze, zündete sie mit einem goldenen Feuerzeug an und erhob sich aus ihrer liegenden Position, um durch die offenen Terrassentüren zu gehen und ihre hinterhältige Seite bei einem Spaziergang durch den weitläufigen Garten zu Wort kommen zu lassen, um zu sehen, was ihr einfallen würde.

Ihr Ehemann Enoch, ein eher mürrischer Mann, der hartnäckig die Arbeit dem Vergnügen vorzog und sich nur ungern davon losreißen ließ, legte den Telefonhörer zurück auf die Gabel seines Schreibtisches und grinste wölfisch. Was für ein Geschäft er gerade abgeschlossen hatte! Was für ein Knaller! Wer sagte, dass man mit Altmetall kein Geld verdienen könne? Nun, er hatte es ihnen über die Jahre gezeigt und würde das auch noch eine ganze Weile weiter tun.

Er war der Spitzenmann, und er würde heute Abend mit ein oder zwei Flaschen Champagner zum Essen feiern, auch wenn der nicht in den Grenzen eines Restaurants getrunken werden würde. Aylsas Kochkünste waren gut genug für ihn, und obwohl er den Champagner mit Vergnügen trinken würde, weil er ihn von einem Kontakt zu einem Spottpreis bekam, gab es keinen Grund, nur weil er gerade einen Knaller abgeschlossen hatte, in einem schicken Restaurant Geld zum Fenster hinauszuwerfen, oder?

Er würde seine Frau etwas später anrufen und sie fragen, ob sie etwas Besonderes zubereiten könnte, da er gute Neuigkeiten zu teilen hätte, aber er würde sie bis nach dem Essen warten lassen, für den Fall, dass sie auf die Idee käme, eine Last-Minute-Reservierung in diesem schmierigen Froschfresser-Lokal »L'Etoile« zu versuchen. Die Preise dort waren genug, um einem Mann heftiges Nasenbluten zu bescheren. Nein, er würde sich nicht von diesem alten Trick fangen lassen - dem »Das hält sich bis morgen im Kühlschrank«-Trick. Tatsächlich würde er auf einen völlig neuen Trick hereinfallen, aber davon hatte er im Moment keine Ahnung und ging seinem Nachmittag in seliger Unwissenheit über die Abzocke nach, die ihm später am Tag widerfahren würde.

Aylsa hatte inzwischen die vierzig Jahre ihrer Ehe nicht damit verschwendet, den einen oder anderen Trick nicht aufzuschnappen. Sein Anruf wegen etwas Besonderem zum Abendessen hatte sie darauf aufmerksam gemacht, dass er ungewöhnlich gut gelaunt war, was wahrscheinlich bedeutete, dass er an diesem Tag ein gutes Geschäft gemacht oder abgeschlossen hatte, und das konnte nur zu ihren Gunsten arbeiten, aber sie müsste ihre Karten vorsichtig ausspielen, damit er sie nicht durchschaute.

Als Enoch an diesem Abend nach Hause kam, fand er seine Frau in ihrem seidenen Morgenmantel kläglich auf dem Sofa drapiert vor, ihr Ausdruck des Kummers hellte sich zu einem kleinen Lächeln auf, als sie ihn erblickte. »Hallo, Liebling«, begrüßte sie ihn mit gedämpfter Stimme, als er sich beugte, um einen flüchtigen Kuss auf ihre Wange zu drücken, während er wie ein betagter Bisto-Junge die Luft beschnupperte.

»Ich kann nichts riechen, was nach Kochen aussieht«, bellte er, seine gute Laune verflog langsam. »Warum kann ich kein Essen riechen? Ich sagte, ich wollte etwas Besonderes, weil ich dir etwas zu sagen hätte.«

»Ich weiß, mein Schatz«, gurrte sie und blickte ihm kläglich in die Augen. »Erzähl mir deine Neuigkeiten. Ich bin sicher, das wird mich aufmuntern. Ich fühle mich in den letzten paar Wochen so unwohl und erschöpft.« (Sie konnte den Zeitraum nicht zu lang machen, sonst würde er sich wundern, warum sie es nicht schon früher erwähnt hatte.) »Warst du sehr clever? Oh, erzähl es mir: Ich kann nicht länger warten. Hast du schrecklich viel Geld gemacht, mein kluges, kluges Häschen?«

Sie wusste, dass Enoch allem widerstehen konnte, außer Schmeicheleien, und sie hatte Recht. Mit einem kleinen Aufstehen, um seine Wange zu küssen, und einer Hand, die sich mit seiner verschränkte, gehörte er ihr, Köder geschluckt, mit Haut und Haaren.

Später, bei Kaffee und Cognac im L'Etoile, zeigte sie ihm die Anzeige, die sie vorsichtshalber aus der Zeitschrift ausgeschnitten und in ihre Handtasche gesteckt hatte, erklärte, wie benommen und müde sie sich in letzter Zeit gefühlt hatte, und er tappte, bildlich gesprochen, von terra firma direkt in die Falle. Sie hatte ihren Bären gefangen. Für andere mochte er ein Grizzly sein, aber für sie war er mit der richtigen Behandlung ihr Teddybär, und er hatte gerade wieder alles richtig gemacht, indem er versprach, gleich am nächsten Morgen ein Zimmer für das Eröffnungswochenende von The Manse zu buchen.

Céline Treny, die gedankenverloren die Stellenanzeigen in der Lokalzeitung studierte, während sie ihre Nagelhaut ziemlich unordentlich mit den Zähnen bearbeitete, setzte sich plötzlich kerzengerade in ihrem Stuhl auf und starrte auf eine der Jobanzeigen. Nun, das sah genauso aus, wie das, wonach sie gesucht hatte, und die Lage war perfekt, sodass es keine Probleme mit den nicht existierenden ländlichen Zug- und Busverbindungen geben würde. Es war nur fünfzehn Minuten zu Fuß von ihrer Wohngemeinschaft entfernt, und jegliche Fahrten während der Arbeitszeit würden im Firmenfahrzeug stattfinden, sodass sie nicht einmal ein Auto brauchte, was wirklich sehr glücklich war, da sie sich keins leisten konnte. Tatsächlich begann sie sich zu fragen, wie sie ihre Arbeit jemals ohne den Vorteil eines Fahrzeugs erledigt hatte.

Sie wusste, was bevorstand, und sie hatte den perfekten Weg für einen Maulwurf gefunden. Sie würde sie im Vorstellungsgespräch beeindrucken und den Job bekommen, und dann würde sie sehen. Tatsächlich würden alle sehen, und das wäre dann das.

Freddie Newberry, bekannt als Fruity, hatte regelrecht geglotzt, als er den Namen im Chatroom im Internet sah. Donnerwetter! Er konnte seinen Augen kaum trauen, als die Erinnerungen zurückkamen. Es konnte doch unmöglich dieselbe Person sein, oder? Er müsste seine flinken Finger auf die Tastatur bekommen und ein paar Nachforschungen anstellen.

Als sich herausstellte, dass er Recht hatte, begann er, die Enden seines Schnurrbarts mit der freien Hand zu zwirbeln, dann strich er sich das Haar von der Stirn zurück, damit er bestmöglich aussah, obwohl die Person, mit der er kommunizierte, ihn nicht sehen konnte, eitler alter Knacker, der er war. Seine leicht wässrigen, stachelbeerfarbenen Augen weiteten sich erwartungsvoll, als er über das Wiederaufleben einer Freundschaft aus vergangenen Tagen nachdachte, und was für eine Zeit das gewesen war!

Später an diesem Tag fielen ein Paar leicht schräg stehende, tanzende braune Augen auf eine Anzeige in der Times

organisieren, aber man muss doch Vertrauen haben, oder? Mit ausgestreckter Hand drückte ein Finger den Knopf, der den Computer einschaltete, und dann starrten die Augen hungrig auf den Bildschirm und wünschten sich, dass sich alles so schnell wie technologisch möglich verbinden würde.

Edwina Newberry, auch bekannt als Teddy, wachte Punkt 13 Uhr auf, machte ihre morgendliche Toilette, zog sich an und kam nach unten, wo sie ihren Mann vorfand, der mit einem Ausdruck von Inbrunst über dem Kleinanzeigenteil des Daily Telegraph brütete. »Was gibt's, alter Knabe? Keine Rennzeitung für dich heute? Ich wusste gar nicht, dass du einen Urlaub planst.« Fruity war ein professioneller Glücksspieler, der seinen Lebensunterhalt mit Pferdewetten verdiente, und jede Abweichung von seiner Prüfung der Form, Streckenbedingungen und aktuellen Quoten und Tipps ließ ihn für einen Moment den Anschluss verlieren und machte ihn anfällig für Verluste statt Gewinne.

»Nichts dergleichen, Schnuckelchen. Ich dachte nur darüber nach, ein paar Tage weg von der Masse zu verbringen: uns beiden eine kleine Auszeit zu gönnen; ein bisschen Luxus.«

»Oha«, erwiderte Teddy erfreut. »Und wann soll diese kleine Auszeit sein? Und wo?«

»Es gibt ein schickes neues Boutique-Hotel, das eröffnet wird, draußen auf dem Land, nicht weit von einem kleinen Ort namens Carsfold. Es wird sich auf den viktorianischen/edwardianischen Stil und Service spezialisieren. Sie haben ihre große Eröffnung mit einem sehr speziellen Angebot, nach dem Prinzip 'Wer zuerst kommt, mahlt zuerst'. Es wird ein Krimi-Dinner mit bereitgestellten Kostümen aus der Zeit geben, und der Autor des Krimis wird auch anwesend sein. Was meinst du? Ich dachte, das könnte ganz lustig sein.«

»Auf dem Land, Fruity? Werden wir uns nicht schrecklich langweilen? Ich meine, Brighton ist im Moment ziemlich angesagt, und ich habe mich noch nicht von dem Wochenende erholt, als du mich nach Newbury mitgenommen hast. Du warst bei den Rennen, und ich war auf mich allein gestellt in einer winzigen Stadt, die nur ein Kaufhaus hatte. Ich dachte, ich müsste sterben.«

»Sei nicht so negativ, Teddy. In der Anzeige steht, dass es jede Menge zu tun gibt, und sie versprechen einen echten Eindruck vom edwardianischen Landhaus, mit Tee auf dem Rasen, Cocktails auf der Terrasse, und dieses Krimi-Dings obendrein. Es wird nicht überfüllt sein, weil sie nur zehn Gästezimmer haben - ähm, zehn 'Luxus-Gästesuiten'. Es sollte ziemlich exklusiv sein, meiner Meinung nach. Komm schon! Wir haben noch nie so etwas gemacht. Warum versuchen wir es nicht einfach?«

»Ist es schrecklich teuer?«

»Nicht so teuer, wie es für alle folgenden Wochenenden sein wird, und ich hatte ein paar wirklich gute Wochen. Lass es uns einfach machen. Du kannst ein paar Tage frei nehmen und dich einfach entspannen und all die Bücher lesen, die du schon lange lesen wolltest. Oder wir könnten mit einem Boot rausfahren. Der Fluss Darle fließt durch das Grundstück. Und es gibt einen Ha-Ha, in den man fallen kann, ein Sommerhaus, in dem man Tee trinken kann, wenn man möchte, eine Folly, einen Pavillon zum Schmusen, einen Seerosenteich mit einer winzigen Insel und Zierfischen und einer orientalischen Brücke.«

»Es scheint, sie haben einen schicken französischen Koch und eine renommierte Firma, die alle Kostüme bereitstellt, die im Preis inbegriffen sind. Hm? Was sagst du? Sollen wir es wagen, altes Mädchen? Komm schon, sei sportlich. Lass den alten Fruity mal das süße Leben kosten.«

»Ach, na gut. Wir haben seit der Karibik-Kreuzfahrt im Januar wirklich nichts anderes als gearbeitet. Das wird uns ein bisschen aufmuntern. Ich hole nur schnell meinen Kalender, damit ich die Daten notieren kann, und ich werde heute Abend im Casino frei nehmen.« (Teddy war Croupier in einem Schwulen-Casino an der Strandpromenade.)

Suzanne Veede (genannt Sue), neununddreißig Jahre alt, immer noch hübsch und mit guter Figur, Assistentin ihres Mannes Lewis (Lew), der ein Bäckermeister in dritter Generation war, und zu Tode gelangweilt von ihrem Leben, blickte auf das Tablett mit Gebäck, das sie gerade im Schaufenster ihres Ladens ausstellte, und biss die Zähne zusammen, um nicht loszuschreien. Wenn sie noch ein Schaumgebäck sehen müsste, würde sie verrückt werden und den nächsten Kunden mit einer Brotform zu Tode prügeln. Sie musste etwas tun; sie brauchte etwas, worauf sie sich freuen konnte.

Sie drehte das Schild von »Geöffnet« auf »Geschlossen«, marschierte durch den Laden in die Backstube im hinteren Teil, legte eine Hand auf die Schulter ihres Mannes, um seine Aufmerksamkeit trotz des Maschinenlärms zu gewinnen, und zog ihn in die kleine Eingangshalle, in der sich die Garderobe befand.

Bevor er den Mund öffnen konnte, um zu fragen, was sie dachte, was sie da tat, begann sie ihr verzweifeltes improvisiertes Plädoyer. »Lew, ich werde verrückt. Ich halte es nicht mehr aus ohne eine Pause, selbst eine kleine. Ich hatte seit letztem Jahr keinen freien Tag mehr, und ich verliere den Lebenswillen. Ich habe dich vertreten, als du auf diesem Sauerteig- und Fladenbrotkurs warst; jetzt bin ich an der Reihe, etwas zu unternehmen.«

»Was zum Beispiel?« Lew war überrascht, aber vorsichtig. Er konnte den Laden nicht für eine Woche schließen, oder er würde einen Haufen Kunden verlieren, die heutzutage überraschend wankelmütig waren, und zwei Wochen aus dem Geschäft, und man war im Rinnstein, so groß war die Konkurrenz in diesen harten Zeiten.

»Es ist ein Wochenende, das ich in einer Anzeige gesehen habe. Es ist nicht billig, aber es sieht genau nach der Art von Ablenkung und Vergnügen aus, nach der ich mich sehne. Ich weiß, du kannst nicht zumachen, aber meine Eltern könnten den Laden übernehmen, und vielleicht würde dein Vater für ein paar Tage aus seinem kostbaren Ruhestand kommen, nur damit wir mal durchatmen können.

»Wenn sie nicht helfen wollen, werde ich alleine fahren. Ich habe so die Nase voll vom Geruch von Hefe und Crème pâtissière, und ich werde wahrscheinlich zur See fahren, wenn du mich nicht von all dem hier wegbringst.«

»Immer mit der Ruhe, Schatz. Wenn es dir so wichtig ist, können wir natürlich fahren. Ich kann nicht für deine Eltern sprechen, aber der Alte wird uns keine Schwierigkeiten machen. Er wird in seinem Element sein, für ein paar Tage wieder am Ruder einer Bäckerei zu stehen, und um ehrlich zu sein, fühlte ich mich selbst auch etwas lustlos und abgestanden. Zeig mir die Anzeige.«

Sue holte aufgeregt die Zeitung unter der Theke hervor und zeigte auf die Anzeige, die sie mit einem roten Kugelschreiber eingekreist hatte.

Für die nächsten paar Minuten waren die einzigen Geräusche ein »Wie viel??« und das für das menschliche Ohr unhörbare Wimmern und Winseln, das ein verzweifelt flehender Blick gemacht hätte, wäre er in der Lage gewesen, einen Ton von sich zu geben. Dann, nach einer außerordentlich langen Stille, die in Wirklichkeit nur zehn Sekunden dauerte, gab er nach und sagte:

»Na schön, von mir aus! Pass du auf den Laden auf, und ich gehe und buche es. Wir könnten beide etwas Auszeit gebrauchen.«

Sue hüpfte regelrecht zurück in den Laden, stieß mit der Faust in die Luft und murmelte: »Ja! Ja! Ja!« Sie kehrte erst zu ihrer normalen vernünftigen Haltung zurück, als sie das Schild von »Geschlossen« wieder auf »Geöffnet« drehte und die Tür für eine ältere Dame öffnete, die erstaunt durch die Tür starrte, weil sie ihre Lieblingsbäckerei zu dieser Zeit an einem Wochentag geschlossen vorfand.
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Freitag, 18. Juni - morgens 

Es wäre nicht übertrieben zu behaupten, dass das Personal und die Besitzer von The Manse an diesem Morgen ihres ersten Geschäftstages wie aufgescheuchte Hühner herumliefen. Obwohl der Check-in heute erst nach 16 Uhr war, war noch längst nicht alles vorbereitet und startbereit. 

Persephone (Percy) Boyd-Carpenter (Autorin des morgigen ersten Mysteriums für The Manse) war im Büro eingesperrt und lieferte sich einen Kampf mit dem Computer. Sie hatte alle ihre Charakterteile hochgeladen, ebenso wie den Teil des Erzählers zwischen den Gängen - eine Rolle, die Jefferson Grammaticus in feiner pompöser Form spielen sollte -, hatte den Drucker eingeschaltet und war fest davon überzeugt, die beiden Maschinen miteinander in Verbindung gesetzt zu haben. Doch jedes Mal, wenn sie den Druckknopf drückte, produzierte er die Hälfte einer Hotelbroschüre mit dem heutigen Menü mittendrin. 

Mit einem Aufschrei »Verdammt und verflucht, du Cyber-Trottel!« floh sie wutentbrannt aus dem Büro auf der Suche nach ihrem Mann Lloyd. Mit einundsiebzig Jahren war er zwar nicht sehr computerbewandert, aber er kannte vielleicht den einen oder anderen Trick, den sie nicht kannte, wenn es um diese beiden Teufelsmaschinen ging. 

Beatrix Ironmonger, Haushälterin dieser Einrichtung, befand sich in ihren Räumlichkeiten im obersten Stockwerk, mit einer Grimasse der Wut auf ihrem strengen Gesicht und der freien Hand, die ungeduldig durch ihren gebleichten Schopf aus Locken fuhr, während sie sich am Telefon einen Kampf mit einem weiteren Lieferanten lieferte, der nicht geliefert hatte. 

Diesmal war es der Metzger, der um Punkt neun Uhr hätte liefern sollen. »Es ist mir egal, welche Probleme Sie an Ihrem Ende haben, Herr Catchpole, ich kümmere mich nur um die Probleme, die ich an meinem Ende habe. Wir erwarten heute Nachmittag eine volle Besetzung von Gästen, und wir haben kein Stückchen Fleisch, um es ihnen zu servieren. Wären sie alle Vegetarier, wäre ich zweifellos nicht in dieser Lage, aber das sind sie nicht, und deshalb bin ich es. Ich will das Fleisch innerhalb einer Stunde hier haben, oder wir suchen uns einen anderen Lieferanten - einen, der pünktlich liefern kann - für das, was ein ganz netter regelmäßiger kleiner Verdienst sein könnte, möchte ich hinzufügen. Habe ich mich klar ausgedrückt?« 

Als sie den Hörer wieder auf die Gabel knallte, machte sich an ihren Knöcheln ein weiches Gefühl bemerkbar, und ihr Gesichtsausdruck änderte sich sofort zu dem einer Verliebten. Ihre geliebte Silber-Bengal-Katze, Perfect Cadence, schlängelte sich um die Füße ihrer Besitzerin, gab kleine »Miep«-Geräusche von sich und schnurrte. 

»Hallo, mein kleiner Liebling«, gurrte sie, beugte sich hinunter, um das Tier in ihre Arme zu heben, wo es damit fortfuhr, ihre Wange zu lecken. »Möchte Muttis kleines Baby ein kleines Snäckchen haben? Komm mit Mutti, wir schauen mal, ob wir für ein schönes Mädchen etwas von diesem köstlichen getrockneten Weißfisch finden können, ja?« 

Mit der Katze wie ein Baby auf dem Arm ging sie in ihren kleinen Vorratsbereich, legte ein paar ausgewählte Happen für ihren Liebling aus und kehrte dann zum Telefon zurück. Zwei weitere Namen standen noch auf ihrer Liste, die es abzuhaken galt, und zwar in mehrfacher Hinsicht. Während sie ging, klingelte leise die Schlüsselkette, die Jefferson Grammaticus liebevoll für sie zusammengestellt hatte, um ihrer Erscheinung einen historischen Anstrich zu verleihen, als sie von ihrer Taille baumelte. Sie fand den Klang bereits tröstlich, da er ihren Status hier in dieser Einrichtung bestätigte. Es war der Klang von Sicherheit und Respekt, und sie setzte sich mit einem kleinen Schwung ihres rechten Beines, um das Klingeln noch einmal ertönen zu lassen. 

»Ist dort Herr Dibley? Oh, Frau Dibley! Wären Sie so freundlich, Ihren Mann ans Telefon zu holen - hier spricht The Manse. Es scheint irgendein Problem mit unserer Bestellung zu geben, und da ich hoffe, dass dies die erste von vielen Bestellungen sein wird, möchte ich dringend ein Wort mit ihm wechseln. Vielen Dank.« 

Wir wollen den Rest des Gesprächs nicht belauschen, damit wir nicht von Frau Ironmongers Sprache schockiert werden. Es genügt zu sagen, dass die Brotbestellung innerhalb einer halben Stunde verladen und unterwegs war. 

Herr Connor, der Gemüse- und Obsthändler, konnte seinen Ohren kaum trauen, als er die Tirade hörte, die sie traf, als er ans Telefon ging. »Ja, Frau Ironmonger.« ... »Ja, Frau Ironmonger.« ... »Entschuldigung, Frau Ironmonger.« ... »Es war keine Frage von Trägheit oder Vergesslichkeit, ich war ...« ... »Wenn ich zu Wort kommen darf, Frau Ironm-« ... »Frau Ironmonger, ich bestehe darauf, dass Sie zuhören. Die exotischen Früchte sind gerade erst bei mir eingetroffen, und -« ... »Ich sah keine Notwendigkeit anzurufen, da das nur noch mehr Zeit verschwenden würde. Während wir sprechen, belädt mein Assistent den Wagen für die Lieferung, und Ihre Bestellung wird so schnell wie menschenmöglich bei Ihnen sein -« ... »Ja, ich weiß, dass es eine beträchtliche Bestellung ist und eine regelmäßige sein wird. Sollte es in Zukunft zu einer Verzögerung kommen, werde ich nicht zögern, Sie sofort anzurufen, damit Sie über die Situation informiert sind.« ... »Danke Ihnen, Frau Ironmonger. Einen schönen Tag noch!« 

»Für wen hält sich diese verdammte Frau? Die Königin von England?«, schrie der geplagte Händler, der durch die Art und Weise, wie mit ihm gesprochen wurde, zur Weißglut getrieben wurde. »Wenn ich nicht meinen Lebensunterhalt verdienen müsste, würde ich ihr ihre verdammten exotischen Früchte geben, und sie hätten verdammt große Mühe, sie wieder herauszubekommen, wenn ich sie dahin stopfen würde, wo ich es gerne täte!« 

Während er das Telefon in seine Bananenauslage schleuderte, gönnte sich Herr Connor eine ausgiebige Fluchtirade. Dabei machte er Bewegungen, als würde er etwas zusammendrücken und erwürgen, und stellte sich dabei den dürren
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