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			Sinopsis

		

		
			Este volumen reúne los primeros cuentos de William Gibson, publicados originalmente en antologías y revistas especializadas. La mayoría de ellos estuvieron nominados para los principales premios del género (Hugo, Nebula, Locus). Dos de estos cuentos, «Quemando cromo» y «Johnny Mnemónico» tienen como escenario el mismo universo que Neuromante, que se convertirá en el referente estético y tecnológico del movimiento ciberpunk.
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			Para Otey Williams Gibson, mi madre, 
y para Mildred Barnitz, su verdadera y querida amiga, 
y también la mía, con amor

		

	
		
			PREFACIO 
Bruce Sterling

			Si los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo, podría decirse que los escritores de ciencia ficción son sus bufones de la corte. Somos los sabios idiotas capaces de dar brincos, hacer cabriolas, lanzar profecías y rascarnos nuestras partes en público. Podemos juguetear con ideas grandilocuentes porque la llamativa heterogeneidad de nuestros orígenes pulp nos hace parecer inofensivos.

			Y los escritores de ciencia ficción tenemos muchas oportunidades de pasarlo bien, ya que podemos ejercer nuestra influencia sin asumir responsabilidades. Muy poca gente se siente en la obligación de tomarnos en serio. Aun así, nuestras ideas permanecen en la cultura, y burbujean invisibles, como una radiación que está ahí pero no se ve.

			Pero lo más triste de todo esto es que la ciencia ficción no es muy divertida de un tiempo a esta parte. Todas las formas de cultura popular pasan por épocas de abatimiento, como si enfermaran cuando la sociedad estornuda. La ciencia ficción de finales de los años setenta era confusa, abstraída y obsoleta, y no dejaba mucho lugar a la maravilla.

			Pero William Gibson es uno de nuestros mejores heraldos a la hora de anunciar que lo mejor aún está por llegar.

			Su breve carrera ya lo ha consolidado como uno de los escritores más importantes de los años ochenta. Su maravillosa primera novela, Neuromante, que se hizo con todos los premios en el año 1985, demostró la capacidad incomparable de Gibson a la hora de poner en el candelero los temas sociales más peliagudos. Se convirtió en un revulsivo que ayudó al género a renacer de las cenizas de su dogmatismo. Una vez ha despertado de dicha hibernación, la ciencia ficción sale de la cueva para alcanzar la luz del sol propia de un zeitgeist moderno. Y los demás estamos escuálidos, hambrientos y con un humor de perros. A partir de ahora, las cosas van a ser diferentes.

			La recopilación que sostienes entre tus manos contiene toda la narrativa breve de Gibson hasta la fecha. Es una de esas oportunidades escasas en las que se puede apreciar el desarrollo dinámico de un gran escritor.

			«Fragmentos de una rosa holográfica», el primero de sus relatos, se publicó en 1977 y ya dejaba entrever el rumbo que iba a tomar Gibson. Todas sus señas de identidad ya están presentes en él: una síntesis compleja de cultura popular moderna, alta tecnología y una técnica literaria avanzada.

			Con la segunda historia de Gibson, «El continuo de Gernsback», pretendía poner en el punto de mira la imagen desastrosa de la tradición de la ciencia ficción. Se trata de una refutación devastadora de la «ciencificción» o scientifiction, reducida a una mera idolatría tecnológica. En ella vemos a un autor que conoce sus raíces y empieza a prepararse para una reforma radical.

			Después Gibson le allana el camino a la saga del Sprawl: «Johnny Mnemónico», «Hotel New Rose» y la increíble «Quemando cromo». La aparición de estas historias en la revista Omni mostró un nivel de concentración imaginativa que consiguió que el género al completo subiese el listón. Estas historias barrocas y densas necesitan varias lecturas para apreciar los detalles intensos, la pasión melancólica y el carácter que desprenden.

			Lo mejor de dichas obras fue la evocación brillante y de coherencia intrínseca de un futuro creíble. Resulta difícil sobrestimar la dificultad de tal resultado, puesto que muchos autores de ciencia ficción no lo han alcanzado en años. Este fracaso intelectual se debe a la ominosa proliferación de historias postapocalípticas, fantasías de espada y brujería y esas operetas espaciales siempre presentes en las que los imperios galácticos derivan siempre de manera harto conveniente en la barbarie. Todos esos subgéneros son producto de la urgente necesidad de los escritores de evitar mojarse a la hora de escribir un futuro realista.

			Pero en las historias del Sprawl vemos un futuro reconocible y que se ha creado de manera exhaustiva a partir de nuestra vida moderna. Es polifacético, sofisticado y de amplitud global. Se crea a partir de unos puntos de partida absolutamente novedosos: no surge de la manoseada fórmula de los robots, las naves espaciales y el milagro moderno de la energía atómica, sino de la cibernética, la biotecnología y la comunicación web, por nombrar unos pocos elementos.

			Las técnicas de las que Gibson se vale para extrapolar son las mismas de las que se valía la ciencia ficción dura clásica, pero la manera en la que se aprovecha de ellas es más bien propia de la Nueva Ola. En lugar de presentar personajes que son entusiastas de la tecnología desapasionados o arquetipos de hombres competentes y de sólidas convicciones, como en la ciencia ficción dura, recurre a una caterva de perdedores, estafadores, donnadies, parias y lunáticos. Los lectores vemos las entrañas de ese futuro, vemos cómo se vive en él, no queda circunscrito al ámbito de la especulación.

			Gibson acaba con ese sobreexplotado arquetipo de Gernsback: Ralph 124C41+, un tecnócrata de clase media que vive en su torre de marfil, que reparte las bondades de los últimos avances de la ciencia entre el vulgo. En la obra de Gibson recorremos las calles y los callejones, una realidad de supervivencia aterradora y sudorosa donde la tecnología punta es un zumbido subliminal constante, «como un experimento demente de darwinismo social diseñado por un investigador aburrido que no levantaba el dedo del botón de avance rápido».

			La ciencia mayor de ese mundo no es un recurso utilizado por un personaje que hace las veces de genio, sino algo omnipresente que lo permea todo, una fuerza decisiva. Es como una llovizna de radiación con intensidad suficiente para mutar que cae encima de una multitud, un autobús lleno hasta arriba que asciende a toda velocidad por una pendiente exponencial.

			Estas historias crean un retrato instantáneo y reconocible de los dilemas modernos. Las extrapolaciones de Gibson muestran, con exagerada nitidez, la parte hundida del iceberg del cambio social. Dicho iceberg se desliza con una majestuosidad siniestra por la superficie de finales del siglo xx, pero sus proporciones son vastas y enigmáticas.

			Muchos autores de ciencia ficción que se habían enfrentado a ese monstruo acechante se limitaron a agitar las manos y dar por hecho que iban a naufragar. No se puede acusar a Gibson de incurrir en el principio de Pollyanna, pero está claro que ha decidido evitar el camino fácil. «La especie autóctona» es un obsequio extraño, un relato de fantasía oscura mezclado con un surrealismo demencial. «Estrella roja, órbita de invierno» es otra obra de futuro cercano con un trasfondo auténtico y detallado de manera sublime. «El combate aéreo» es una obra brutal, retorcida y efectiva que cuenta con el punto de vista multicultural típico de la ciencia ficción de los años ochenta, y en el que vemos esa combinación de chusma y alta tecnología.

			Gibson nos proporciona el sonido de una década que al fin ha encontrado su propia voz. No es un revolucionario que haya dado un golpe sobre la mesa, sino un modernizador práctico y trabajador. Ha insuflado un soplo de aire fresco a los pasillos llenos de aire estancado del género, gracias a la cultura de los años ochenta y esa integración extraña y cada vez más extendida de moda y tecnología. Tiene una debilidad por los senderos más extraños e inventivos de la literatura generalista: Le Carré, Robert Stone, Pynchon, William Burroughs, Jayne Anne Phillips. Y también es devoto de lo que J. G. Ballard denominaba con perspicacia «literatura invisible»: ese flujo que lo permea todo de informes científicos, documentos gubernamentales y anuncios especializados que dan forma a nuestra cultura sin ser conscientes de ello.

			La ciencia ficción ha sobrevivido a un invierno muy largo alimentándose solo de su grasa corporal. Gibson, junto a una nueva ola de escritores ambiciosos y creativos, ha despertado el género a la fuerza y lo ha enviado a una misión de reconocimiento en busca de nuevas fronteras. Y seguro que servirá para hacernos un gran bien.

		

	
		
			CÓDIGO FUENTE: UNA INTRODUCCIÓN 
William Gibson

			No hay nada que adquiera de forma tan rápida o peculiar una pátina de antigüedad como un futuro imaginario.

			Cuando yo era joven, en los años sesenta, leí mucha ciencia ficción, obras publicadas en su mayor parte durante los años cuarenta y cincuenta. Fue eso lo que me obligo a decodificar antes de tiempo algunos elementos muy importantes de la historia moderna, dado que no puedes disfrutar la ciencia ficción si no eres capaz de reconocer el momento en el que lo imaginario se separa de lo conocido.

			Pero el tiempo me ha hecho descubrir que la historia es la narrativa de especulación definitiva, una objeto de una revisión inevitable y en curso.

			La ciencia ficción tiende a comportarse como una especie de historia que señala en la dirección opuesta, hacia el futuro en lugar de hacia el pasado. Pero uno no puede esbozar historias imaginarias sobre el futuro sin un mapa del pasado que tus lectores sean capaces de reconocer.

			Cuanto menos meditado sea tu mapa del pasado imaginario (o contingente), más tenderás a avanzar hacia tu futuro imaginario de manera convencional. Muchos de los autores que leí de pequeño tenían unos mapas extraordinariamente sólidos del pasado. Grabados en la corteza resistente de un roble. Eran hombres seguros de sí mismos que sabían a la perfección de dónde veníamos, dónde estábamos y hacía dónde creían que nos dirigíamos. Y resultó que estaban muy equivocados en los tres casos; al menos, visto ahora, después de tantos años.

			Pero había otra variante de ciencia ficción, que carecía de nombre pero que, a mis ojos, se diferenciaba de las demás. Parecía brotar de unas preconcepciones menos rígidas de la historia, una ficción cuyos autores parecían albergar ideas que sugerían que, de hecho, cabía la posibilidad de que no supiésemos de dónde veníamos, o ni siquiera dónde estábamos…, y que quizás fuésemos incapaces de reconocer algo tan básico como el lugar en el que nos encontrábamos.

			En mi opinión, Alfred Bester, Fritz Leiber, Robert Sheckley (por nombrar solo tres buenos ejemplos) se cuentan entre los que lo consiguieron. No cabe decir lo mismo de Robert A. Heinlein, ni de Isaac Asimov. Los escritores que fueron capaces de hacer esa magia que en mi opinión forma parte de la ciencia ficción parecían habitar en un universo más urbano, con partes móviles, en el que se podían hacer muchas preguntas (y en el que se respondían muchas menos). Podría decirse que dichos escritores se relacionaban de una manera diferente con lo que más tarde aprendí que recibía el nombre de «lo moderno».

			Cuando empecé a escribir los relatos de esta recopilación, bien entrado en la veintena, los modelos culturales de la modernidad de los años ochenta empezaban a perder su propósito. El descontento del que hacía gala en mi prosa y las contrariedades de mi estilo primerizo se relacionaban en parte con esa circunstancia, con esa podredumbre a la que empezaba a enfrentarse lo moderno y también con la certeza de que la ciencia ficción aún no había hecho todo lo posible para mejorar. O tal vez fuese más justo decir que la mayoría de la ciencia ficción casi nunca parecía hacer lo que más me hacía disfrutar de ella, pese a que yo la consideraba una extensión absolutamente novedosa y llena de oportunidades maravillosas.

			Pero si me preguntáis que defina en qué consistía exactamente mi búsqueda de lo que quiera que hiciese la ciencia ficción, es muy probable que no hubiese sido capaz de responderos. Era del todo incapaz de criticar y de formular una teoría, por lo que único que pude hacer fue escribir estos relatos.

			Y como bien comprobaréis al leer el índice, no las escribí solo. No tengo excusa alguna para aquellos que defiendan la autoría individual de la literatura, pero los demás habréis comprendido que no era el único que experimentaba ese descontento.

			El código fuente de estos relatos se compiló en igual medida a partir del descontento que ya he mencionado, de una infancia que me expuso al mismo tiempo a la ciencia ficción y a la generación Beat (principalmente a Burroughs y a Kerouac) y también de mi asociación personal con escritores de la talla de Sterling, Shirley y Swanwick, personas contrariadas en sentido parecido al mío. De no haber estado expuesto a alguno de estos factores, es probable que no estuvieses leyendo esta introducción.

			Escribí «Fragmentos de una rosa holográfica», la primera obra de ficción que conseguí completar en toda mi vida, en lugar de un trabajo final para un curso de ciencia ficción que daba la fallecida doctora Susan Wood en la Universidad de la Columbia Británica en 1977. Lo cierto es que, en origen, «El continuo de Gerns­back» era una reseña larga de una historia ilustrada del estilo artístico aerodinámico, que un fanzine de ciencia ficción me rechazó sin contemplaciones por no guardar la menor relación con el tema. «La especie autóctona» fue mi intento no solicitado de reescribir un manuscrito de John Shirley, una crítica que se me fue de las manos y la única que fui capaz de hacer. Al final, John me pagó con la misma moneda y no tardó en venderlo como una colaboración. «Johnny Mnemónico» fue la segunda obra de ficción que intenté escribir en mi vida; la empecé en 1977 y la terminé en 1981. Hice una pausa para observar, como un civil a quien se le había pasado el arroz, el fenómeno del punk rock, que también tuvo su importancia en mi código fuente. «El combate aéreo» empezó cuando le conté a alguien la historia de mi alucinación hipnagógica de unos biplanos en miniatura que volaban apenas unos centímetros por encima de una mesa de billar; se lo mencionaron a Swanwick, quien no tardó en telefonearme desde Filadelfia para comunicarme que se había puesto a buscarle la lógica tecnológica al detalle, lo cual es una manera muy onírica de empezar una colaboración. Estoy seguro de que «Estrella roja, órbita de invierno» partió de una propuesta del siempre incansable Sterling, quien, más tarde y con idéntico entusiasmo, sugeriría que teníamos que escribir juntos una novela sobre ordenadores victorianos que funcionasen a vapor. Gracias a la experiencia que supuso la escritura de «Estrella roja» no salí pitando de inmediato.

			«Quemando cromo», que se escribió a principios de 1981, se me antoja ahora como el final de mi obra breve. No lo fue en términos cronológicos (y siempre me digo que, tarde o temprano, retomaré la escritura de relatos cortos), pero en cierto modo sí fue el verdadero pistoletazo de salida para mi carrera como novelista. Fue el relato que engrasó los motores de Neuromante, y no solo por su presentación del «ciberespacio», una palabra que escribí por primera vez con marcador rojo en un bloc de notas de hojas amarillas. Fue la primera vez que sentí algo más que me hizo seguir trabajando con la ficción, aunque a fecha de hoy todavía ignoro qué fue exactamente.

			Siempre se ha dicho que los «sencillos» (un vinilo de una pista grabado a 78 o a 45 revoluciones por minuto) eran el medio que definió la expresión más perfecta del rock, que el sencillo es el formato óptimo para la música. En ocasiones se ha dicho lo mismo sobre los relatos cortos y la ciencia ficción. En el caso del rock, me inclino a sospechar que se trata de una nostalgia por un medio en desuso. Pero en el de la ciencia ficción no anda del todo desencaminado. Hace falta una musculatura literaria muy particular para escribir relatos cortos de ciencia ficción que funcionen bien.

			No sé si yo lo he conseguido, pero, si ese es el caso, los encontraréis aquí.

			Sea como fuere, disfrutad de esta pátina.

			21 de octubre de 2002

		

	
		
			JOHNNY MNEMÓNICO

			 

			Dejé la escopeta en una maleta Adidas y la acolché con cuatro pares de calcetines de tenis. No era mi estilo ni por asomo, pero esa era la idea: si los demás creen que eres vulgar, ponte más minucioso; si creen que eres minucioso, déjate caer en la vulgaridad. Yo soy un tipo muy minucioso, por lo que decidí hacerme lo más vulgar posible. No obstante, hoy en día debes ser muy minucioso para aspirar siquiera a ser una persona vulgar. Había tenido que moldear latón con un torno para crear los dos proyectiles del calibre 9, y luego los había cargado yo mismo. Tuve que buscar una microficha antigua con instrucciones para cargar los cartuchos a mano. Después había tenido que fabricar una prensa de palanca para asentar los detonadores. Todo era muy complicado, pero sabía que iban a funcionar.

			La reunión se había concertado a las once de la noche en el Drome, pero me bajé del metro tres paradas después y recorrí el resto del camino a pie. Una técnica impecable.

			Comprobé mi aspecto en el revestimiento de cromo de un quiosco de café, el típico caucásico de rostro afilado con una mata de pelo negro y de punta. Las chicas del Al Filo del Cuchillo eran muy aficionadas a Sony Mao, y cada vez costaba más que no te recomendasen hacerte un ligero pliegue epicántico. A lo mejor no engañaba a Ralfi el Guapo, pero era probable que, como mínimo, consiguiese acercarme a su mesa.

			El Drome era un espacio angosto de una habitación con una barra a un lado y mesas por el otro, lleno de proxenetas, operarios y una variedad esotérica de traficantes. Las Hermanas del Perro Magnético estaban en la puerta esa noche, y no tenía la menor gana de verme obligado a burlarlas si se torcían las cosas. Medían dos metros y eran flacas como galgos. Una era negra y la otra blanca, pero quitando eso eran lo más idénticas que la cirugía estética podía hacerlas. Habían sido pareja durante años y se decía que eran violentas. Nunca tuve muy claro cuál de ellas había sido varón en el pasado.

			Ralfi se encontraba sentado en su mesa de siempre. Me debía mucho dinero. Yo almacenaba cientos de megabytes en la cabeza, pero, como si fuese un sabio idiota, no tenía acceso consciente a ella. Ralfi la había dejado allí, pero no había vuelto para recuperarla. Él era el único que podía sacar los datos, con una palabra clave de su invención. Yo no era barato, pero llevar información durante más tiempo del acordado cotizaba a un precio astronómico. Y Ralfi no había pagado nada.

			Después me había enterado de que quería ofrecerme un contrato, por lo que habíamos acordado reunirnos en el Drome, aunque yo lo había hecho con otra identidad: Edward Bax, un importador clandestino recién llegado de Río y de Pekín.

			El Drome apestaba a negocios, un hedor metálico de tensión nerviosa. Unos tipos musculados dispersos entre la multitud exhibían la fuerza de sus partes abultadas los unos a los otros mientras ensayaban sonrisas estrechas y frías. Algunos estaban tan ocultos bajo superestructuras musculadas que sus rasgos apenas podían considerarse humanos.

			Perdón. Perdón, amigos. Soy Eddie Bax. Eddie el Rápido, el importador, el que lleva una bolsa de deporte del montón. Ignorad esa raja lo bastante grande como para que me quepa la mano derecha, por favor.

			Ralfi no estaba solo. Ochenta kilos de carne rubia de California lo vigilaban desde la silla que tenía junto a él, en un gesto que exudaba artes marciales por todos los poros.

			Eddie el Rápido Bax se sentó en la silla frente a ellos antes de que el grandullón levantase las manos de mesa.

			—¿Eres cinturón negro? —pregunté con impaciencia. Él asintió, y sus ojos azules analizaron el espacio situado entre mis ojos y mis manos con un patrón de escaneado automático—. Yo también. Lo tengo dentro de esta bolsa. —Metí la mano por la raja y le quité el seguro al arma—. Cañón doble del calibre 12 con los gatillos interconectados.

			—Eso es un arma —dijo Ralfi, al tiempo que colocaba una mano rechoncha en el pecho azul y tenso del musculado para indicarle que no se moviese—. Johnny lleva un arma de fuego antigua en su bolsa.

			Se acabó lo de Edward Bax.

			Supongo que él siempre había sido Ralfi Nosequé o Nosecuántos, pero le debía ese apellido a una vanidad muy particular. Tenía la complexión de una pera demasiado madura y había llevado el rostro del antaño famoso Christian White durante veinte años. Christian White, del grupo de reggae ario. El Sony Mao de su generación, y campeón definitivo del rock racial. Soy un hacha en lo relativo a la cultura popular.

			Christian White: típica cara de la música pop con músculos bien definidos de cantante y pómulos cincelados. Angelical en un sentido, generosamente depravado en otros. Pero los ojos de Ralfi habitaban tras ese rostro, y eran pequeños, impasibles y negros.

			—Por favor, resolvamos esto como hombres de negocios —dijo. Su voz hacía gala de una sinceridad horrible y prensil, y las comisuras de los hermosos labios de Christian White siempre estaban húmedas—. Lewis, aquí presente —dijo al tiempo que cabeceaba en dirección al grandullón—, es una albóndiga. —Lewis aceptó el comentario con pasividad, como si fuese un bloque de construcción montado a piezas—. Tú no eres una albóndiga, Johnny.

			—Claro que lo soy, Ralfi. Soy una bonita albóndiga llena de implantes donde puedes almacenar tus trapos sucios mientras buscas a gente que me mate. Lo que tengo aquí en la bolsa me dice que tienes unas cuantas cosas que explicarme.

			—Es por culpa del último lote de productos, Johnny. —Soltó un suspiro casi interminable—. Como comerciante…

			—Traficante —corregí.

			—Como comerciante, suelo tener mucho cuidado con el origen de mis productos.

			—Solo compras a los que roban lo mejor. Lo entiendo.

			Volvió a suspirar.

			—Trato de no comprarle nada a imbéciles —replicó, apesadumbrado—. Pero me temo que lo he hecho.

			El tercer suspiro sirvió de señal para que Lewis activase el alterador neuronal que habían pegado debajo de mi lado de la mesa.

			Me esforcé todo lo posible por doblar el dedo índice de la mano derecha, pero era como si se hubiese desconectado de mi cuerpo. Sentía el metal del arma y la cinta de espuma con la que había envuelto la empuñadura rechoncha, pero mis manos eran poco más que cera fría, distantes e inmóviles. Esperaba que Lewis fuese de verdad una albóndiga, lo bastante lerdo como para ir a por la bolsa de gimnasio y moverme el dedo rígido en el gatillo. Pero no lo hizo.

			—Hemos estado muy preocupados por ti, Johnny. Muy preocupados. ¿Sabes? Lo que llevas ahí es propiedad de la Yakuza. Lo robó un imbécil. Un imbécil que ahora está muerto.

			Lewis soltó una risilla nerviosa.

			Todo adquirió sentido en ese momento, el peor de los sentidos, como si unas bolsas de arena húmeda se hubieran asentado en mi cabeza. Asesinar no era el estilo de Ralfi. Lewis tampoco era el estilo de Ralfi. Pero estaba entre la espada y la pared, atrapado entre los Hijos del Crisantemo de Neón y algo que les pertenecía, o, más bien, algo de ellos que le pertenecía a algún otro. Ralfi podía usar la palabra clave para dejarme sumido en ese estado de sabio idiota, y yo me vería obligado a chivar el programa sin guardar luego ni el menor recuerdo de ello. Para un traficante como Ralfi, aquello habría sido suficiente, pero no para la Yakuza. Más que nada, porque la Yakuza sabía lo que eran las sepias y no iba a dejar que alguien robase de mi cabeza esos restos tenues y permanentes de su programa. Yo no sabía gran cosa sobre las sepias, pero había oído historias y estaba dispuesto a no contárselas nunca a mis clientes. No, a los de la Yakuza no le iba a gustar nada. Se parecía mucho a una prueba, y nadie que quisiera ascender hasta la posición en la que estaban va dejando pruebas por ahí. Ni dejando personas vivas.

			Lewis sonreía. Creo que había centrado la mirada en un punto detrás de mi frente y se imaginaba cómo llegar hasta allí por las malas.

			—Oye —dijo una voz grave, femenina, procedente de algún lugar situado detrás de mi hombro derecho—, vaqueros. No parece que lo estéis pasando muy bien.

			—Cierra el pico, zorra —replicó Lewis, prácticamente sin mover el rostro bronceado. Ralfi se quedó impasible.

			—Tranquilo. ¿Quieres comprar base de la buena? —La mujer acercó una silla y se sentó muy deprisa, antes de que nadie pudiese detenerla. Apenas se hallaba dentro de mi campo de visión inmóvil. Era esbelta y llevaba lentes espejadas, con el pelo negro y algo desgreñado. Vestía una chamarra de cuero sobre una camiseta de rayas rojas y negras en diagonal—. Ocho mil el gramo.

			Lewis resopló exasperado y trató de tirarla de la silla. Por alguna razón, falló el golpe, y la mano de la mujer se alzó y le rozó la muñeca al pasar. Una sangre reluciente manchó la mesa. Lewis se aferró la muñeca con tanta fuerza que se le quedaron los nudillos blancos, mientras la sangre se le derramaba entre los dedos.

			Pero ¿acaso la muñeca de la mujer no estaba vacía?

			Lewis iba a necesitar que le grapasen los tendones. Se levantó con cuidado y sin molestarse en empujar la silla hacia atrás, lo que la hizo caer al suelo. Desapareció de mi campo visual sin pronunciar palabra.

			—Será mejor que un médico le vea eso —recomendó ella—. Qué mala pinta tiene ese corte.

			—No tienes ni idea del montón de mierda en el que te acabas de meter —dijo Ralfi, quien de repente sonaba agotado.

			—¿En serio? Qué misterioso. Me gustan los misterios. ¿No crees que es todo un misterio que tu amigo esté tan callado? Como paralizado. También es todo un misterio para qué pueda servir esto de aquí.

			Levantó la pequeña unidad de control que le había quitado a Lewis de alguna manera. Ralfi parecía muy enfermo.

			—Bueno… ¿Quieres que te dé un cuarto de millón para que me lo devuelvas y te largues de aquí?

			Levantó una mano hinchada con la que se tocó el rostro flaco y pálido.

			—Lo que quiero —dijo ella al tiempo que movía los dedos para que la unidad girase y brillara— es trabajo. Un trabajo. Tu hombre se ha jodido la muñeca. Pero un cuarto de millón te valdrá como adelanto.

			Ralfi soltó el aliento de repente y empezó a reír, dejando al descubierto unos dientes que ni por asomo estaban a la altura del estándar de Christian White. Después, ella apagó el alterador.

			—Dos millones —dije.

			—Ese es mi hombre —comentó ella, y rio—. ¿Qué hay en la bolsa?

			—Una escopeta.

			—Qué directo.

			Valoré si debía considerarlo un cumplido.

			Ralfi no dijo nada.

			—Me llamo Millions. Molly Millions. ¿Quieres salir de aquí, jefe? La gente empieza a quedársenos mirando.

			Se puso en pie. Llevaba unos pantalones de cuero del color de la sangre seca.

			Y vi por primera vez que las lentes espejadas eran implantes quirúrgicos, que el plateado le brotaba con naturalidad de la parte superior de las mejillas y le cubría la cavidad ocular. En ese momento, vi mi nuevo rostro reflejado dos veces.

			—Yo me llamo Johnny —dije—. El señor Guapo viene con nosotros.

			Estaba fuera, a la espera. Parecía el típico turista tecnológico, con sandalias de plástico y una extraña camisa hawaiana estampada con ampliaciones del microprocesador más popular de su empresa. Era un tipo bajito y tranquilo, del que es probable que se pillase unas buenas cogorzas de sake en uno de esos bares que sirven galletas de arroz en miniatura acompañadas con algas marinas. Parecía uno de esos individuos capaces de cantar el himno de la empresa entre lágrimas, de estrecharle la mano al camarero una y otra y otra vez. Seguro que los proxenetas y los traficantes debían de verlo como un conservador innato y dejarlo en paz. No servía de mucho y siempre tenía mucho cuidado con su dinero.

			Luego supuse que le habrían amputado parte del pulgar izquierdo, por debajo de la primera articulación, y que a lo mejor se lo habían cambiado por una punta protésica, y después le habían rellenado el muñón y acoplado una bobina y un enchufe de diseño a imagen de alguno de los análogos de la Ono-Sendai. Y después, seguro que habrían enrollado con mucho cuidado tres metros de filamento monomolecular en la bobina.

			Molly entabló una suerte de discusión con las Hermanas del Perro Magnético, lo que me dio la oportunidad de colar a Ralfi por la puerta con la bolsa del gimnasio pegada contra su rabadilla. Me dio la impresión de que Molly las conocía y me pareció oír reír a la negra.

			Alcé la vista, un acto reflejo que seguramente se debiera a que no conseguía acostumbrarme a los arcos de luz reluciente y a las sombras de las cúpulas geodésicas que había sobre ellos. Tal vez eso fuera lo que me salvó.

			Ralfi siguió caminando, pero no creo que intentase escapar. Creo que ya se había rendido. Probablemente, ya se hubiese hecho una idea de a qué nos enfrentábamos.

			Volví a bajar la vista a tiempo para verlo explotar.

			Una repetición completa mostraría a Ralfi dando un paso al frente mientras el turista aparecía de repente, con una sonrisa en el gesto. El más mínimo atisbo de reverencia y luego se le desprendía el pulgar. Un truco de magia. El pulgar quedaba suspendido en el aire. ¿Espejos? ¿Cables? Y Ralfi se detenía, de espaldas a nosotros, con unas grandes medias lunas de sudor en las axilas de su traje de verano color claro. Lo sabía. Tenía que saberlo. Y luego, esa punta de pulgar que parecía sacada de una tienda de artículos de broma, pesada como el plomo, se le enrollaba como un yoyó a toda velocidad, y la cuerda invisible que salía de la mano del asesino atravesaba lateralmente el cráneo de Ralfi por encima de las cejas, y después giraba, descendía y cercenaba en diagonal el torso con forma de pera, desde el hombro hasta la caja torácica. Le hacía unos cortes tan finos que no brotó sangre hasta que empezaron los fallos sinápticos y los primeros temblores hicieron que el cuerpo cediese a la gravedad.

			Ralfi cayó descompuesto en una nube rosada de fluidos, dividido en tres secciones irregulares que rodaron por las baldosas del suelo. En el más absoluto de los silencios.

			Levanté la bolsa del gimnasio y me tembló la mano. El retroceso estuvo a punto de romperme la muñeca.

			Seguro que había llovido. Unos surcos de agua caían de una geodésica rota y repiqueteaban en la baldosa que teníamos detrás. Nos acurrucamos en el hueco estrecho que había entre una tienda de artículos quirúrgicos y una de antigüedades. Molly solo necesitó asomar uno de sus ojos espejados por la esquina para ver un módulo Volks frente al Drome, con las luces rojas encendidas. Estaban limpiando los restos de Ralfi. Haciendo preguntas.

			Yo había quedado cubierto de pelusa blanca y chamuscada. Los calcetines. La bolsa del gimnasio era poco más que un plástico ajado alrededor de mi muñeca.

			—No sé cómo cojones he fallado el tiro.

			—Porque es rápido. Muy rápido. —Molly se agarraba las rodillas y no dejaba de balancearse hacia delante y atrás sobre los talones de las botas—. Tiene el sistema nervioso aumentado. Personalizado de fábrica. —Sonrió y soltó un breve gruñido de placer—. Pero lo cazaré. Esta noche. Es el mejor. El número uno, lo más de lo más, la vanguardia.

			—Lo único que vas a hacer esta noche, si quieres los dos millones de aquel tipo, es sacarme por patas de aquí. Tu novio de antes tiene pinta de estar formado por partes cultivadas en un laboratorio de Chiba City. Es un asesino de la Yakuza.

			—Chiba. Sí. Pues que sepas que Molly también ha estado en Chiba. —Me enseñó las manos, con los dedos un poco extendidos. Eran delgados, afilados y muy blancos, lo que generaba un acusado contraste contra el esmalte de rojo bermellón de las uñas. Diez cuchillas brotaron de las fundas que tenía debajo de ellas; cada una, un escalpelo estrecho y de doble filo de un acero color azul claro.

			Nunca había pasado mucho tiempo en Ciudadnoche. Nadie de allí me había pagado para recordar, y la mayoría pagaba a otros para todo lo contrario: para olvidar. Varias generaciones de francotiradores habían roto las luces de neón, hasta que los equipos de mantenimiento habían claudicado y ya no las reparaban. Incluso a mediodía, los arcos estaban sumidos en una oscuridad tiznada como el carbón sobre el más tenue tono perlado.

			¿Adónde va uno cuando la organización criminal más rica del mundo te busca a tientas, con dedos tranquilos y distantes? ¿Dónde te escondes de la Yakuza, tan poderosa que tiene en propiedad satélites de comunicaciones y, al menos, tres lanzaderas? La Yakuza es una multinacional en toda regla, como ITT o la Ono-Sendai. Cincuenta años antes de que yo naciese, la Yakuza ya había absorbido a las triadas, a la mafia y a la Unione Corse.

			Molly tenía una solución: esconderse en el Pozo, el círculo inferior, donde cualquier elemento del exterior genera unas ondículas concéntricas y rápidas de pura amenaza. Esconderse en Ciudadnoche. Mejor aún, esconderse sobre Ciudadnoche, porque el Pozo está invertido y el fondo de su circunferencia toca el cielo, un cielo que Ciudadnoche nunca ve, sudando bajo su propio firmamento de resina acrílica, en las alturas, donde los Lo Teks se acurrucan en la oscuridad como gárgolas mientras unos cigarrillos del mercado negro les cuelgan de los labios.

			Molly tenía otra solución.

			—Entonces, ¿estás bloqueado del todo, Johnny-san? ¿No hay manera de sacarte ese programa sin la contraseña?

			Me guio por las sombras que esperaban tras la reluciente plataforma del metro. Las paredes de hormigón estaban cubiertas de pintadas; años y años de ellas se retorcían en un único metagarabato de rabia y frustración.

			—Los datos almacenados se introducen por una serie de prótesis microquirúrgicas antiautismo. —Recité una versión casi automática de mi charla promocional estándar—. El código del cliente se almacena en un chip especial; con la salvedad de que las sepias, que es algo de lo que no nos gusta hablar a los que nos dedicamos a esto, son la única manera de recuperar la palabra clave. No se puede recuperar con drogas, ni arrancándola, ni con torturas. No la sé, ni la he sabido nunca.

			—¿Sepias? ¿Esos moluscos con tentáculos?

			Salimos a un mercadillo desierto. Unas figuras sombrías nos miraban desde la otra punta de una plaza improvisada cubierta de cabezas de pescado y fruta podrida.

			—Son superconductores espacio-cuánticos productores de interferencias anuladoras. Se usaban en la guerra para localizar submarinos y anular los sistemas cibernéticos del enemigo.

			—¿Sí? ¿Movidas de la armada? ¿De la guerra? ¿Y una sepia serviría para leer ese chip que llevas?

			Molly dejó de caminar, y sentí que me miraba desde atrás con esas lentes espejadas.

			—Hasta los modelos primitivos eran capaces de medir un campo magnético con una milmillonésima parte de la fuerza geomagnética. Es como oír un susurro entre el estruendo de un estadio deportivo.

			—Los policías ya pueden hacer ese tipo de cosas, con micrófonos parabólicos y láseres.

			—Pero los datos siguen a buen recaudo. —El orgullo de la profesión—. Ningún gobierno dejaría que la policía usase sepias, ni siquiera a los peces gordos de seguridad. Hay demasiadas probabilidades de que se produzcan problemas interdepartamentales. Son demasiado buenos para destapar información.

			—Movidas de la armada —repitió Molly, y su sonrisa relució en las sombras—. Movidas de la armada. Tengo un amigo de por aquí que estuvo en la armada. Se llama Jones. Creo que deberías conocerlo. Es un yonqui, así que sería mejor que le llevásemos algo.

			—¿Un yonqui?

			—Un delfín.

			Era más que un delfín. Pero, desde el punto de vista de otro delfín, tal vez pareciera menos que eso. Lo vi agitarse despacio en su cuba galvanizada. El agua se derramaba por el borde y me mojaba los zapatos. Era un despojo de la última guerra. Un cíborg.

			Salió del agua y nos enseñó las placas costrosas que le cubrían los costados, una especie de chiste visual cuya gracia se perdía debajo de la armadura articulada, chapucera y prehistórica. Tenía unas deformidades exactamente iguales a cada lado del cráneo que se habían diseñado para albergar sendos sensores. Unas lesiones plateadas brillaban en la parte descubierta
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