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	Le sortilège d’amour est le récit érotique d’une adolescente confrontée à un dilemme fragile : la curiosité ancestrale d’un sacrifice virginal de la pureté et l’agression masculine, fruit d’une vanité traditionnelle et ridicule. L’auteure s’indigne non pas de la perte de virginité de l’héroïne par excès de sincérité et de bonnes intentions, mais du fait que l’idole de la masculinité ne mérite pas tant de restrictions traditionnelles et de tabous hypocrites. Après tout, à vrai dire, qu’y a-t-il de si important à ce que l’homme soit physiquement dominant, avec ses airs de surhomme, alors que la perpétuation de l’espèce est assurée par la femme, qui endure les douleurs de l’enfantement avec la force d’un homme ? Elle n’obtient pas la suprématie, même en revendiquant le droit de vote, l’égalité des droits avec… Sa Majesté, l’homme, et une place sur les listes électorales. Ce qui est tout aussi choquant, c’est l’hypostase où l’éternel féminin ne fait qu’imiter l’obéissance et le respect dus à l’homme qui, de naissance, bénéficie de droits moraux injustes et immérités, lui conférant une supériorité morale qui ne l’oblige à aucun compromis, même s’il sent que quelque chose cloche. L’ascension de la pure conscience est entièrement contenue dans l’éternel féminin, et la réalité brutale, souvent imméritée, ne fait que perpétuer les tics sociaux discriminatoires et accuse cette même Femme du péché éternel de bannissement du Paradis.

	Dans ce nouveau livre d’Oma Stănescu, on retrouve une subtile atmosphère de salon de la fin du XXe siècle, avec des révolutions retransmises en direct à la télévision, où les pantalons provocateurs et les cigarettes insolentes d’une ridicule George Sand du XVIIIe siècle n’apparaissent plus que comme des accessoires naïfs, légèrement désuets, où l’on n’entend plus les sonates discrètes de Mozart et Debussy, mais la musique tonitruante de Stravinsky et Khatchatourian. Et tout cela, malgré le fait que Le Sortilège d’amour, tout comme le dernier roman d’Oma Stănescu, Au volonté du temps (Junimea House, Iași, 2007), pourrait relever de la littérature de réserve, de ces œuvres tant attendues et promises après la Révolution ou coup d’État. Mais Oma acheva l’écriture d’Au volonté du temps en 1981, révisa et enrichit le manuscrit en 2001, et publia le livre six ans plus tard, en 2007, répétant le même schéma qu’avec Le Sortilège d’amour, manuscrit finalisé en 2002, qui ne verra le jour qu’en 2008, longtemps resté secret en raison d’une forme de censure imposée par la méfiance envers la valeur du message et la qualité artistique.

	Le sortilège d’amour est indéniablement un roman d’amour, écrit avec une certaine obstination, dans un style maîtrisé, pour dissiper, ou du moins atténuer, le sentiment de révolte instinctive qui nous prend aux tripes. Ce roman se caractérise par des nuances de gris, une auto-ironie mordante, ou un « je m’en fiche » ostensiblement proclamé par le langage et une absence déconcertante de fausse modestie, le tout sur un fil aveugle digne d’un jeu de mots croisés, d’une difficulté extrême. De plus, la véhémence verbale, les jurons et les insultes authentiques, comme à l’entrée d’une tente gitane, ne sont qu’un masque par lequel les héros du livre et l’auteure tentent de se protéger d’une sensibilité exacerbée, incapables de maîtriser une relation à la dérive, un dialogue avec… des sourds. Autrement dit, il s’agit, transposé dans un style littéraire, artistique et journalistique, de la défense technique de personnes timides et fragiles, qui tentent d’adoucir leurs adversaires puissants, n’utilisant que des armes de défense, à la manière d’un vaccin, avec des germes nocifs pour traiter et inverser les effets du virus. Après tout, Oma Stănescu évoque avec nonchalance des événements graves d’une grande portée émotionnelle et refoule une possible larme avant de se tourner vers quelque chose de plus agressif : un langage rudimentaire, antidote à l’excès de lyrisme et de sentimentalisme qui domine son histoire d’amour.

	 

	Dumitru Anghel

	
 

	 

	 

	 

	 

	L’amour ne signifie pas…

	 

	 

	 

	Devise : Il n’y a qu’à Iași qu’une chose pareille pouvait arriver, et au monastère de Neamț…

	Souvenirs d’enfance – Ion Creangă

	 

	« L’amour ne se résume pas aux relations sexuelles entre un homme et une femme… L’amour est bien plus complexe et, parfois, très compliqué aussi… » m’écrivait-il un mois après notre séparation. Et je l’aimais follement…

	 

	Nous nous sommes rencontrés à la clinique dentaire des étudiants, au pied de la colline Copou, « dans la douce foire de Iași », comme l’écrivait Creangă dans ses Souvenirs d’enfance. J’étais en troisième année d’économie ; il était en cinquième année de dentaire. Quand je l’ai vu pour la première fois, il m’a paru être un étudiant peu fiable : peau lisse et bronzée, cheveux bouclés, grands yeux bruns qui me regardaient avec suspicion et ironie derrière ses lunettes à monture plastique. J’ai effleuré sa peau du regard, et elle m’a paru douce comme du velours, comme le frôlement des ailes d’une mouette.

	 

	« Quelque chose te tracasse ? » me demanda-t-il, me toisant du haut de son futur piédestal.

	« Bien sûr ! répondis-je d’un ton condescendant, pour lui faire comprendre l’absurdité de sa question. Sinon, je ne serais pas là ! »

	 

	Mais dans ma tête, j’avais déjà tranché : « Ce type est vraiment superficiel, et peut-être au cours de la dernière année d’études… Je ne tomberai pas amoureuse de lui, ni par amour ni par intérêt… »

	 

	Pourtant, quelque chose d’inconnu sommeillait en moi depuis longtemps, une aspiration indéfinie, au plus profond de moi, qui me poussait à la découvrir, avec lui. J’ignorais que son seul ami, Iannis – il avait souvent des différends avec les autres – lui avait chuchoté à l’oreille :

	 

	« Celle-ci… ne la laisse pas partir… » Ce n’était qu’un mot en l’air… Il se sentait en sécurité, car il avait une fiancée et devait aussi trouver une fille pour son ami. Un, deux, trois mois, peu importe… Bientôt, ils subirent tous deux la même désillusion…

	Je portais un chemisier sur lequel ma pauvre grand-mère de Piatra Neamţ, sous ma supervision, s’efforçait de broder, malgré sa myopie, les mots grecs : « fos, misti kai agapi ».

	 

	« On ne dit pas “misti”, mais “pisti”… » remarqua-t-il.

	« Non… »

	« Si… je suis Grec… Mais toi, comment se fait-il que tu parles grec ? »

	« Je suis un cours de néo-grec à l’université, avec le professeur Rados… Et aujourd’hui, c’est la rentrée universitaire… » répondis-je.

	« Et tu as un dictionnaire ? » me demanda-t-il.

	« Un dictionnaire gréco-romain, oui, mais pas de dictionnaire roumain-grec… » répondis-je, comprenant qu’il voulait que je sois plus qu’une simple patiente.

	« J’en ai un, au cas où… Si tu le veux, on se voit et je te le donne… Un instant… »

	 

	Nous avons chuchoté pour ne pas être entendus par sa professeure qui examinait un autre patient, pendant que j’attendais mon tour sur une chaise… Au bout d’une minute, il glissa un mot dans ma main. Je le lus en cachette : « À sept heures ce soir à l’université, pour le dictionnaire… »

	« Salle de cours numéro 120… » murmurai-je.

	Qu’il vienne ou non, cela m’était égal. Jusqu’alors, je n’avais rencontré personne d’acceptable, quelqu’un qui me corresponde, qui puisse me surprendre et adoucir la pilule. Je voulais tout de même savoir si j’avais du charme… Mais je refusais de me demander pourquoi j’étais sur le qui-vive : « Va-t-il venir ou non ? »

	À sept heures, alors que le professeur Rados expliquait l’origine et la beauté de la langue grecque à l’auditoire, et la beauté de la parler, d’autant plus qu’une des étudiantes avait participé à un séminaire d’été en Grèce et en avait rapporté de nombreux souvenirs (et que ceux que cela intéressait devaient y prêter attention) – mon prince charmant descendit soudain de cheval devant la porte. J’oubliai M. Rados et ces fainéants qui l’écoutaient, et je levai la main avec frénésie pour le saluer ; il me fit signe de la main, puis s’installa à distance.

	 

	Pendant l’entracte, je sautai par-dessus une table pour le rejoindre au plus vite et je me blessai si gravement que, même trois semaines plus tard, la plaie n’était toujours pas guérie. Après trois semaines…

	 

	Après la conférence, nous sommes allés nous promener main dans la main dans le quartier de Copou. J’étais heureuse. Nous discutions comme si nous nous connaissions depuis toujours.

	 

	« Quand je t’ai vue entrer dans notre cabinet dentaire, m’a-t-il dit, avec tes deux couettes, tu avais une petite bouille de lapin… Alors, désormais, je t’appelle “kunelaki”, ce qui signifie “petit lapin” en grec… »

	« Et moi, je t’appelle Bambi, parce que tu ressembles à un faon d’un dessin animé que j’ai vu il n’y a pas longtemps… » ai-je répondu sans trop réfléchir.

	 

	Et c’est ainsi que commença l’histoire entre un faon et un petit lapin.

	 

	J’ai commencé à lui raconter ce qui m’était arrivé quelques jours auparavant, alors que j’étais allée à Bucarest pour des séances d’acupuncture chez un spécialiste en médecine interne. Sans me rendre compte de la gravité de la situation, je suis descendue du train rapide à Focșani avec une jeune fille, étudiante en droit, pour boire de l’eau, persuadée, comme elle me l’avait dit, que le train resterait à quai un quart d’heure. À peine avions-nous touché le sol que le train s’est mis en marche. Plus agile et rapide que moi, la jeune fille a grimpé d’un bond, tandis que je retenais mon souffle, car un aiguillage particulièrement dangereux se dressait devant moi. J’ai réussi à le franchir, à bout de forces, et lorsque le train a pris de la vitesse, j’ai crié à deux hommes postés à la porte, l’un d’un côté, l’autre de l’autre. Ils se sont moqués de moi comme des imbéciles :

	« Emmenez-moi… Emmenez-moi… » suppliais-je, la gorge nouée, à la mesure de mon désespoir.

	 

	Si je m’étais accrochée aux barres de la porte, j’aurais sans aucun doute glissé sous le train. Mais ces gars-là se sont révélés être des gentlemen, et l’un d’eux m’a pris par le coude, l’autre par l’autre bras. Je n’en croyais pas mes yeux : j’étais de nouveau dans le train, saine et sauve.

	 

	Un autre garçon, assez jeune, de notre compartiment, qui avait observé toute la scène par la fenêtre, m’a offert du vin pour que je ne tremble plus comme une feuille. J’en ai pris cinq gorgées, il en a bu aussi, et, à la fin, je lui ai demandé de me donner le reste pour mes colocataires, même si j’avais l’intention de tout boire, car c’était du vin rouge, bon pour les globules rouges. Comme dit le proverbe : « Qui ne tente rien n’a rien… »

	« Qui t’a raconté ça ? » m’a demandé Bambi soudainement.

	 

	J’ai commencé à bégayer et, voyant mon désarroi, il m’a embrassée sur les lèvres :

	« Vas-y, continue ! »

	« Et avec ça, tu crois que tu vas me faire parler ? » J’ai fait la moue, feignant la colère.

	« Dis-moi, je t’en prie, ce qui s’est passé ensuite ? » m’a-t-il encouragée.

	« Il se trouve que ma bouteille de vin s’est vidée toute seule dans mon sac. »

	 

	À partir de ce moment, nous nous sommes retrouvés tous les soirs. Mes camarades de groupe comméraient à mes dépens. Mioara, ma colocataire, était un peu plus franche et me disait sans détour :

	« Tu fréquentes vraiment des types minables ! Où as-tu trouvé ce type ? Tu ne vois donc pas que tout le monde parle de toi ?! »

	 

	Tu as raison, chère Mioara ! Tu sais, dans ma vie, je suis toujours tombée de Charybde en Scylla ! Je fais partie de ces gens qui ont honte de leurs frasques passées ! S’il existait une formule pour se débarrasser de cette jeunesse dissolue, je suis sûre que beaucoup de gens sensés l’auraient déjà apprise ! Quant à moi, si je ne peux pas effacer le passé, je m’éloigne tout simplement de ceux qui ne savent pas gagner mon affection. Bref, ce qui ne fonctionne pas dès le départ ne s’améliorera jamais… Ou peut-être pas dans cette vie-ci, mais dans d’autres vies futures… C’était aussi le cas de Monsieur Bambi ! De toute notre passion dévorante, il ne restait que les lettres, et sur leur papier à en-tête, il écrivait, avec la suffisance de ceux qui veulent prouver à tout prix qu’ils sont capables d’oublier, de tirer un rideau sur leur passé : « La nième année après l’ère kunelique… »

	 

	Le tout culminait avec une caricature de lapin, entouré de carottes, et une autre, deux fois plus grosse, dans ses bras, semblant dire : « Que puis-je faire, Bambi ? J’ai faim… » C’était très douloureux, mais j’ai quand même disparu…

	 

	En 1983, les jours passaient, emplis de l’incertitude d’un bonheur éphémère que, dans ma naïveté, je prenais pour bien réel… En cours, je n’arrivais plus à me concentrer, submergée par le bleu. J’écrivais sur chaque page de mes notes de cours, ou ailleurs : « Mon petit Bambi… »

	« Kunelaki, as-tu un manteau de fourrure ? » me demanda-t-il.

	« Oui, mais tu vas rire : il est en peau de chèvre… » répondis-je.

	« C’est mieux qu’il soit en peau de chèvre, sinon je te prendrais pour un cannibale… »

	« Pourquoi m’appelles-tu “kunelaki” ?! Je n’ai jamais vu de lapin manger de la viande… »

	« Oh, mais moi si… » dit-il.

	 

	Je me demandais quel genre de lapin pouvait bien manger ça.

	« Quand ? » demandai-je, découragée.

	« Maintenant ! »

	 

	Le soir venu, oubliant tous nos soucis, nous avons traversé le parc de l’université et nous nous sommes embrassés passionnément.

	« Toi, Kunelaki, Dieu nous a donné des lèvres pour manger, et regarde ce qu’on fait… Où est ta langue ? »

	« Ici ! »

	Il me parlait parfois des homosexuels grecs. L’un d’eux, la cinquantaine, avait commencé à le caresser et lui avait proposé une relation sexuelle à deux, pendant que Bambi et son ami regardaient un film porno.

	 

	J’ai immédiatement changé de sujet, car cela me dégoûtait.

	« Kunelaki, attendons deux ou trois jours que cette euphorie des baisers se calme, et après je viens te voir dimanche… »

	« Comme tu dis, Bambi, mais en es-tu vraiment capable ? »

	« Oui… »

	« Quel cœur ! » ai-je dit d’un ton boudeur en lui tournant le dos.

	« D’accord, je viens demain à huit heures du soir… » m’a-t-il dit en collant ses lèvres aux miennes.

	 

	Mais le lendemain, il était bien après huit heures du soir lorsqu’il est venu me voir à mon dortoir étudiant. Mon innocence et ma sincérité m’ont poussée à jouer cartes sur table. Bambi était fiévreux. Il tremblait de tout son corps et ses yeux étaient rouges. Nous nous sommes assis sur un banc dans le parc universitaire et il a commencé à me raconter qu’il avait croisé dans la rue la fille qu’il avait le plus aimée au monde, celle qui lui avait causé une immense douleur en le quittant deux ans auparavant, après un mois d’amitié. Maintenant, lorsqu’il la revoyait, elle le regardait avec les mêmes yeux verts et froids et lui disait qu’il pouvait désormais comprendre que tout était fini entre eux. Mais elle restait à ses yeux une déesse, et, si elle, Marianne, c’était son nom, avait accepté de le voir, il l’aurait suivie partout comme un chien fidèle…

	 

	Je me suis mise à pleurer… J’étais jalouse de l’amour non partagé qu’il portait à cette fille et aussi du fait qu’il semblait ignorer, ou feindre d’ignorer, mon amour secret pour lui. « Quelle idiote ! me disais-je. Tu es incapable de t’attacher à qui que ce soit, tu es incapable de quoi que ce soit ! »

	« Pourquoi pleures-tu ?! Je ne veux pas que tu souffres à cause de moi… dit-il en me serrant dans ses bras. Maintenant, à tes côtés, je peux lui résister, si elle ose passer… Si on rate un train, on en prend un autre… Il faut juste être jeunes, mademoiselle ! »

	 

	Mais il ne se passait pas un jour sans qu’il me parle d’elle !

	« Ma déesse, Marianne, m’a tout pris et je suis resté comme une éponge, vidée de toute sensation ! »

	 

	Il m’exaspérait vraiment ! J’ai même raconté ses histoires à mes colocataires et comment il me torturait l’esprit avec les souvenirs de sa déesse.

	« Le chou ! s’exclama Lucia. Oh là là ! Oh là là ! Je ne supporte pas ce genre de type ! »

	 

	La pauvre Lucia avait vécu une histoire d’amour malheureuse avec Relu, un garçon de la fac de génie civil, mais elle n
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