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Penché au-dessus du volant, Nick
s’efforça de distinguer quelque chose à travers le frimas qui
envahissait le pare-brise. Deux rangées de bungalows copiés-collés
s’éloignaient dans une perspective parfaite, triangle souligné par
les lumières fantômes des lampadaires. La neige gommait les angles
des maisons comme une image parasitée sur un vieux téléviseur.

Un vent hostile s’attaquait aux
fissures et aux cavités de sa Volvo de l’année suivante, apportant
un démenti glacé à la bulle hermétique promise par le
concessionnaire.

Un froid polaire s’inséra à sa
suite, faisant regretter à Nick l’épais manteau laissé à
l’appartement. Sa veste Takay™ ne lui offrait qu’une
protection dérisoire, son achat plus dicté par l’esthétique que par
des considérations hivernales.

Il se sentait aussi fatigué et
glacé que la terre écrasée par l’asphalte. Nick adorait l’hiver et
la neige, mais uniquement dans les pages des romans de fantasy.

En plus, sa blouse repassée se
tendait en travers de ses épaules tandis que la ceinture
sectionnait son corps en deux hémisphères distincts. Ses pieds
suaient dans ses Bottines Performance, en dépit des assurances du
vendeur que ses bottillons de cuir devraient s’assouplir très
vite.

Sur le siège du passager, une
boîte de chocolat en cœur et un maigre bouquet de roses achetées au
dépanneur semblaient se moquer de lui. Les roses trop souvent
croisées explosaient en une profusion de pétales jaunes, sans le
moindre parfum. Même en collant son nez sur les fleurs, Nick ne
parvenait qu’à respirer l’odeur d’huile et de caoutchouc de son
véhicule neuf.

Son estomac vide émet un
grognement de dépit. Nick était trop nerveux pour manger. Il a bien
tenté de tromper sa faim avec des menthes, mais la dernière
pastille s’était depuis longtemps dissoute sur sa langue.

Une envie de se rouler en boule
sous la couverture de secours le prit : laisser la neige
recouvrir sa tanière de métal et s’endormir comme un animal
innocent jusqu’au printemps… oubliant ce rendez-vous funeste. Il
était un programmeur, pas un James Bond.

*

La voix plantureuse du GPS lui répétait
qu’il avait la mauvaise adresse. Nick s’était stationné dans cette
avenue aux bungalows copiés-collés pour vérifier une carte de
papier qui datait de cinq ans. Alors que les flocons duveteux
s’accumulaient sur ses essuie-glaces et recouvraient la vitre, Nick
avait réalisé que, dans sa hâte, il avait interverti les directions
Est et Ouest de l’avenue.

Il avait voulu démarrer pour
corriger la situation. Hélas, le moteur six cylindres était resté
silencieux. La batterie 12 volts à bout de souffle l’avait laissé
tomber.

Et il serait bientôt en retard,
terriblement en retard.

*

Les numéros de porte des bungalows,
dans les quatre chiffres, lui indiquaient la mesure de son
erreur.

Nick consulta l’écran bleu de
son BlackBerry, se demandant combien de temps encore il devrait
attendre le service AAA qu’il avait appelé. Un véhicule flambant
neuf!

La tempête continua de siffler
et de rire de lui, pendant que la neige obscurcissait graduellement
son parebrise.

*

Un vrai paquet de nerfs, se dit
Dell.

Elle faisait les cent pas, entre
les meubles tassés dans son minuscule salon.

L’horloge égrenait les minutes;
toujours pas de Nick Glass en vue. Dell inspecta son royaume, un
deux pièces, le meilleur appartement qu’elle avait pu s’offrir dans
ce quartier de la ville. Les planchers de bois franc étaient
brossés, les comptoirs et la table nettoyés, les ustensiles
brillants.

Aucune odeur de moisissure ne
trahissait sa plus récente négligence. Son tiroir de légumes se
transformait régulièrement en crypte.

L’agence No Lover Left
Behind avait apparié Dell avec un homme dans sa tranche d’âge
et de goûts. Goûts, ici, signifiant: ni trop vulgaire, ni trop
snob.

Une conseillère aux yeux
dissimulés sous trois couches de maquillage lui avait fait remplir
un questionnaire. Les bureaux luxueux de l’Agence, et les frais
d’inscription stratosphériques, avaient intimidé Dell.

— C’est notre spécial de
Saint-Valentin, avait dit la femme en mâchonnant un cure-dent entre
ses dents jaunies.

(Elle portait un nom à syllabes
clonées, comme Lili ou Mimi.)

Dell avait signé son nom
complet. Sa main tremblait comme si elle signait un pacte avec le
diable.

— De-li-lah, avait lu la
conseillère avait lu. C’est comme la chanson de Tom Jones.

Que cette femme ait mentionné le
chanteur révélait son âge mûr. La conseillère aux syllabes clonées
avait peut-être le même âge que sa mère, laquelle avait été une fan
du chanteur quand elle avait nommé sa première fille.

Dell avait laissé la femme
prendre une mauvaise photo digitale de son meilleur profil (celui
qui masquait sa cicatrice). Puis elle était sortie aussi vite
qu’elle avait pu, pour fuir cette nouvelle et dure réalité.

*

Contre toute attente, le téléphone
avait sonné deux jours plus tôt.

— Bonjour, est-ce que c’est
Delilah-45?

La voix était basse et
graveleuse, un brin hésitante.

Avant de réponde, elle s’était
avait instinctivement assurée que ses cheveux noirs cachaient le
côté gauche de son visage. Comme une mystérieuse femme fatale des
romans de poche que son père aimait lire.

Puis elle avait avalé sa salive,
et répondu d’une voix aussi claire et légère que possible.

— Est-ce que c’est…
Nicko-12?

Lister le prénom suivi d’un
numéro avait été une idée de l’agence pour éviter un jugement
hâtif, mais l’idée terrifiait Dell. La conseillère avait appelé sa
patronne. Une femme encore plus lourdement maquillée était venue
prendre cinq minutes de son temps clairement précieux pour lui
expliquer leur système de filtrage.

— Soyez assurée que l’agence ne
laisse aucun pervers s’infiltrer dans notre système, avait-elle
dit, ses bracelets claquant sur ses poignets alors qu’elle fendait
l’air de sa main. Même chose pour les candidats avec un casier
judiciaire.

Pendant que la femme débitait
ses explications, ses yeux charbonneux n’avaient pas quitté le Y
incliné qui marquait la joue gauche de leur cliente.

*

Dell s’approcha de la fenêtre, en
prenant garde de ne pas se pencher dans sa robe cocktail trop
serrée. (Mettez votre fine taille en valeur, avait suggéré
la conseillère.)

Après avoir donné à Nicko douze,
alias Nick Glass (il avait décidé de ne pas s’encombrer du système
de nombres et avait révélé son nom de famille) son adresse, Dell
avait passé les 48 heures suivante dans un état oscillant entre
excitation et découragement. Elle avait fait de son mieux pour
ignorer la parade de rose rouge et des boites de chocolats au
bureau, ou les boutiques chargées de fleurs, ou l’occasionnel
regard apitoyé jeté dans sa direction.

Une main retenant le collier de
perles d’ivoire de sa mère, elle regarda par la mince ouverture
entre les rideaux fermés.

La rue s’était muée en un
tableau hivernal dans lequel tourbillonnaient des flocons qui
auraient été bienvenus en décembre. En plein mois de février,
l’idée d’un autre matin de pelletage de l’entrée l’intimidait.

Elle aurait dû sortir plus tôt
pour s’acquitter de la corvée. Mais elle avait été trop occupée à
tester son apparence devant le miroir de la salle de bain, à
essayer toutes les combinaisons de fonds de teint et de poudres
pour dissimuler le rouge accusateur de la cicatrice.

Dell n’était pas vraiment
obligée de pelleter l’entrée de l’édifice de quatre étages. Mais le
jour quand, en revenant du travail, elle a vu la propriétaire de 80
ans étreignant le manche d’une pelle plus longue qu’elle, la jeune
femme s’était arrêtée net et avait offert de prendre cette tâche en
main, du moins jusqu’à ce que madame Edwina puisse trouver
quelqu’un d’autre.

De gros flocons cotonneux
atterrissaient sur la rampe de son balcon gros comme un timbre de
poste. Dell scruta la rue vide, les voitures stationnées se
transformant en deux rangées de collines blanches.

Le type promis était sans doute
en train de chercher un stationnement, sans en trouver. Il
essaierait une autre rue enneigée. Dell était devenue une
spécialiste dans l’art de trouver des excuses pour la conduite des
autres.

Jusqu’à ce que la réalité la
morde au visage.

Il ne viendra pas.

La sentence s’infiltra entre ses
pensées, bientôt suivie par une horde d’idée sombres.

Cette tempête inattendue avait
été trop pour lui. Ou bien, oui, Nick avait repéré le léger relief
de la cicatrice sur la photo numérique. C’est ce qui s’était passé
avec la dernière agence. Dell avait passé des mois à mourir par
en-dedans avant de le découvrir.

Oui, les gens pouvaient être
superficiels.

*

Nick frissonnait dans l’auto qui se
congelait, alors qu’il pressait les boutons de son BlackBerry.
Composer le numéro de la femme lui prix trois essais. La neige
avait maintenant complètement obscurci le pare-brise : seule
la lueur bleutée de son écran guidait ses doigts.

*

Le téléphone sonna.

Je le savais, pensa Dell
en serrant les poings.

Sans doute que ce serait mieux
comme çà, se dit-elle en regardant la table bien garnie, les verres
attendant d’être remplis.

Elle avala la boule de larmes
qui menaçait de l’étouffer. Elle était fortement tentée de laisser
son répondeur travailler, mais elle souleva quand même le combiné.
Après tout, elle avait payé les frais élevés de l’agence. Reculer
maintenant serait du gaspillage.

Elle se raidit en prévision des
inévitables excuses.

— Allo Delly! Est-ce que tu fais
quelque chose de spécial ce soir?

Elle soupira en reconnaissant la
voix enjouée. Sa jeune sœur Aline avait le don de choisir les pires
moments pour appeler.

— J’ai un rendez-vous.

— Oh.

La syllabe contenait une charge
d’émotion.

— Il devrait arriver d’un moment
à l’autre, précisa Dell, sa voix pesante.

— Elle qu’il sait pour… (Aline
s’interrompit à temps.) Bon, bien, j’espère que ça va bien se
passer.

Alone connaissait l’histoire de
la cicatrice en Y.

Dell clôtura la conversation,
notant la minute et trente-sept secondes d’indisponibilité. Elle
consulta les appels entrants manqués.

Personne n’avait tenté de la
rejoindre.

Il avait une heure de
retard.

*

Nick regarda son BlackBerry, consterné.
Quand il avait appelé le CAA, l’appareil fonctionnait. Maintenant,
le signal au sommet de son téléphone intelligent était aplati. La
pile se mourait. Il aurait dû brancher le fil à son allume-cigare.
Avant de fermer le moteur.

Où était donc la dépanneuse? Ils
devraient être déjà arrivés! Nick espérait emprunter le cellulaire
du mécanicien pour appeler la jeune femme.

Idiot, dit-il à son
faible reflet dans le pare-brise.

Delilah devait bouillir
d’impatience en ce moment.

La lumière de son téléphone
vacilla comme dans un film de zombies de catégorie B.

Plus de pile.

Avec toute cette neige tombée,
jamais le mécanicien ne repérerait sa voiture. Nick replie la
couverture sur le siège du passager, par-dessus les chocolats et le
bouquet qui faisait de plus en plus pitié. Les pétales des roses
rouge passion se froissaient déjà.

Il entrebâilla la portière,
invitant dans l’habitacle une bise glaciale qui tuerait le reste
des roses. Il s’extirpa du véhicule et scruta la rue dans l’espoir
d’y apercevoir des gyrophares orange et salvateurs. La visibilité
s’était réduite à quelques mètres.

Soudain, il se retrouva dans la
mire d’une paire de phares. Une voiture roulait à grande vitesse,
son conducteur pressé — ou pressée? — d’arriver à temps à son
rendez-vous de St-Valentin.

Nick s’aplatit contre la Volvo
enneigée pour ne pas devenir une statistique. Il sentit plus qu’il
entendit le léger clic pendant que les pneus du véhicule pressé lui
offraient une solide rasade de sloche.

Sa main gantée trouva la
poignée.

Verrouillée.

Il balaya de la main la neige
sur la fenêtre. Sa clef dans le contact riait de lui.

Dans un véhicule neuf, c’était
une invitation irrésistible pour un voleur.

Il aurait dû prendre une clef
supplémentaire. Il aurait dû acheter l’option démarrage sans
clef.

Il s’était embarré hors de sa
voiture. Qu’est-ce qui pouvait aller plus mal? Il se fraya un
chemin dans la neige accumulée entre son pare choc et l’arrière de
l’auto voisine. Sa jambe gauche frappa une boule de remorque qui
dépassait de l’autre véhicule.

Nick perdit l’équilibre et tomba
face première dans la neige. En se relevant, un déchirement de
tissu lui apprit que son
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