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Dedicatória

Para minha filha.

Sinto muito por não ter sabido antes, e por ter sido preciso tropeçar no barulho da vida moderna e nos meus próprios pontos cegos para enxergar o que estava acontecendo bem diante de nós.

Obrigado pela sua paciência, pela sua delicadeza e pela sua força enquanto eu tateava no escuro, até que finalmente comecei a entender.

Este livro existe por sua causa, e para você, para que nenhuma outra família precise encontrar o caminho sozinha.




Uma nota antes de começar

Este é o livro que eu fui procurar à uma da manhã e não consegui encontrar. São três livros em um, e é bom você saber disso antes de começar, para poder lê-lo na ordem de que precisa.

O primeiro é o meu próprio relato. Percebi algo que me preocupou antes do primeiro aniversário da minha filha, e eu pedi ajuda. O que aconteceu em nossa casa, e o que aconteceu quando desliguei as telas, é a primeira parte. Ela foi escrita a partir das minhas próprias anotações e dos meus e-mails, e, onde não consegui me lembrar de algo, eu disse isso em vez de inventar.

O segundo é um guia de leitura da ciência. “Autismo virtual” é uma expressão que muitíssimos pais já digitaram em um campo de busca. Não é um diagnóstico, e este livro não a apresenta como tal. A segunda parte explica de onde veio a expressão, o que os grandes estudos encontraram no Japão, na Austrália, no Canadá, na França, nos Estados Unidos e em outros lugares, quem se opõe ao termo e por quê, e o que a pesquisa sobre a retirada das telas mostra e não mostra. Procurei escrevê-la com os limites junto de cada resultado, porque um pai ou uma mãe assustados merecem o quadro inteiro, e não a metade que vende.

O terceiro é um guia: o que um pai ou uma mãe pode fazer hoje à noite, como pedir ajuda e o que a lei dá a você, o que aprendi quando eu mesmo pedi ajuda, e o que famílias, escolas e governos podem fazer juntos. Essas são a terceira e a quarta partes. Foi escrito para pais de qualquer lugar, embora a lei que descreve seja a americana.

Algumas coisas que você deve saber. Os fatos deste livro são reais; para proteger minha família, mudei ou deixei de fora detalhes que poderiam nos identificar, inclusive detalhes sobre mim, e algumas das pessoas que aparecem nele são descritas de maneira diferente da realidade. Chamo a criança de “ela” porque a minha é uma menina. Sou pai, mas o pai ou a mãe destas páginas às vezes é “ela” e às vezes é “ele”, e cada página é escrita tanto para as mães quanto para os pais, e para qualquer outra pessoa que esteja criando uma criança. Ninguém na história da minha família é identificado pelo nome: nem minha filha, nem minha esposa, nem as pessoas que vieram nos ajudar, nem o lugar onde moramos, e retirei todos os detalhes que pude. Procurei ser justo com todos que aparecem aqui, e não escrevi nada sobre ninguém que eu não possa sustentar com um documento. Minha filha um dia será adulta, e o que qualquer profissional de saúde tenha concluído sobre ela cabe a ela contar. Nada aqui é orientação médica ou jurídica. Se você está preocupado com uma criança, a pessoa a quem perguntar é o médico dela, hoje, e o capítulo 19 diz como fazer isso. Esse capítulo e o apêndice B descrevem a lei como eu a entendo; um advogado ou um defensor de direitos pode dizer como ela se aplica ao seu caso. O sistema de intervenção precoce descrito na terceira parte é o americano, mas muitos países têm algo parecido, e o plano do capítulo 15 e os pedidos do capítulo 24 podem ser usados em qualquer país.

Eu não me propus a escrever um livro. Ele começou por acaso, em uma cozinha, com um notebook aberto e a luz apagada, e passei a acreditar que guardar só para mim o que aprendi seria errado. Mais tarde, encontrei um documentário sobre três famílias que desligaram as telas, e ele me disse que eu não estava sozinho. Este livro é a minha tentativa de passar isso adiante.




Introdução: Olhe para mim

Por volta do primeiro aniversário, uma criança aprende a dizer uma frase que vai repetir dez mil vezes antes de entrar na escola. Às vezes é uma palavra, às vezes um som, às vezes só uma mãozinha que puxa o seu queixo na direção do rosto dela. Quer dizer: olhe para mim. Olhe esta pedra, esta colher, este cachorro, esta coisa que eu acabei de fazer. E quando você olha, diz alguma coisa de volta e espera, ela responde alguma coisa para você. Essa pequena troca, repetida o dia todo durante anos, é como um ser humano aprende a falar.

Este livro é sobre o que acontece com essa troca quando há uma tela na sala. Ele começou em uma noite em que eu digitei em um campo de busca uma pergunta sobre a minha própria filha, e cresceu, ao longo dos meses seguintes, até se tornar o livro que eu gostaria de ter encontrado naquela noite. Sou pai, e não percebi o que estava acontecendo na minha própria sala. Esse é um dos motivos por que escrevi tudo isto.


A ideia central

Tudo neste livro volta a uma única ideia, e ela não é minha. É uma das descobertas mais consistentes da ciência sobre como os bebês aprendem a linguagem: um bebê aprende a falar trocando turnos com uma pessoa que lhe responde. Essa pessoa repara no que o bebê está olhando, diz alguma coisa sobre isso e espera a resposta do bebê. Palavras soltas no ar e imagens de pessoas não conseguem fazer isso.

Uma tela não consegue trocar turnos. Ela não repara no que um bebê está olhando, não espera, não responde. Os pesquisadores testaram isso diretamente, muitas vezes, ensinando a mesma coisa a bebês pessoalmente e em vídeo, e os bebês aprendem muito mais com a pessoa, e muitas vezes pouco ou nada com a tela. Eles colocaram pequenos gravadores em crianças pequenas durante dias inteiros e descobriram que mais tempo de tela esteve associado a menos palavras e a menos trocas de ida e volta. O capítulo 4 descreve esses estudos, e, se você for ler só um capítulo sobre a ciência, leia esse.

O resto decorre disso. Uma tela ligada várias horas por dia nos primeiros anos de vida significa, entre outras coisas, horas com menos dos turnos que um cérebro em crescimento foi feito para esperar. Para a maioria das crianças, a diferença pode ser pequena. Para algumas, especialmente as mais novas e as que mais assistem, os estudos encontram mais atrasos na fala; eles mostram uma associação, não uma causa. Alguns estudos encontram sinais que parecem, aos olhos de um pai ou de uma mãe preocupados e às vezes de uma lista de triagem, os primeiros sinais do autismo. Os pais têm um nome para esse quadro. Eles o chamam de “autismo virtual”, e eu mesmo digitei essa expressão no campo de busca.



O que a expressão acerta e o que erra

A expressão não é um diagnóstico, e o capítulo 7 explica de onde ela veio e por que as pessoas que se opõem a ela têm razão em parte. O autismo é uma diferença que dura a vida toda e é altamente hereditária, e nada neste livro sugere que as telas o causem ou que algum pai ou mãe o tenha causado. Mas o quadro que a expressão descreve é real o bastante para que uma sociedade de neurologia pediátrica da Espanha tenha se pronunciado publicamente sobre ele, para que profissionais de saúde de vários países tenham publicado relatos de caso e para que um número crescente de governos tenha tomado medidas sobre o tempo de tela na primeira infância. O que eu posso dizer a você, e o que este livro vai mostrar estudo por estudo, é o seguinte.

Quando os pais dizem “autismo virtual”, eles se referem aos sinais parecidos com os do autismo que algumas crianças pequenas mostram depois de um uso muito intenso de telas, e não ao autismo em si. O uso intenso de telas é algo que uma família pode mudar, e as autoridades de saúde de muitos países hoje dizem como. Os relatos publicados até agora descrevem as crianças pequenas cujo uso intenso de telas parou, e cujos dias voltaram a se encher de pessoas, como crianças que levantavam os olhos, apontavam e falavam mais. Isso não é prova. Só um pequeno estudo piloto comparou as crianças com crianças parecidas cujas telas continuaram ligadas, e, na minha leitura, as suas estatísticas são frouxas demais para que se possa confiar no tamanho do efeito encontrado; o capítulo 8 diz exatamente por que isso importa. Mas os relatos são consistentes e combinam com o que sabemos sobre como os bebês aprendem. A ação não depende deles: reduzir o tempo de tela não custa dinheiro e é o que as principais diretrizes já recomendam.

Seguro as duas metades desse parágrafo ao mesmo tempo, de propósito. Um livro que prometesse que toda criança vai alcançar as outras estaria mentindo para você, e você teria razão em parar de ler. Um livro que dissesse que nada pode ser feito também estaria mentindo.



O que mudou enquanto eu escrevia

Durante anos, os conselhos para pais de bebês existiam, mas eram discretos: uma diretriz aqui, uma declaração pediátrica ali. Quando terminei este livro, eles tinham se tornado um amplo consenso internacional. Entre 2019 e 2026, a Organização Mundial da Saúde, os governos do Reino Unido, da França, da Noruega, da Suécia, da Dinamarca, de Singapura e da China, a diretriz pediátrica nacional da Alemanha e as sociedades de pediatria da Itália e da Espanha disseram, cada um à sua maneira, a mesma coisa: nada de telas para bebês, muito pouco para crianças pequenas, e o pouco que houver, compartilhado com uma pessoa. A França proibiu as telas para crianças menores de três anos nas creches e em outros ambientes de cuidado infantil. Em 2026, vários estados americanos aprovaram leis que limitam as telas nas salas de aula dos alunos mais novos. Os capítulos 6 e 12 e os apêndices listam essas medidas.

Quase nada disso chegou aos pais que eu conheço. Os conselhos estão em sites de governos em uma dúzia de idiomas, e o tablet está no carrinho de compras.



Quatro compromissos

The Anxious Generation (A geração ansiosa), o livro de Jonathan Haidt sobre adolescentes e celulares, deu aos pais quatro normas simples e defendeu que algumas regras claras, mantidas por muitas famílias ao mesmo tempo, podem mudar o que é normal1. As crianças mais novas precisam das suas próprias normas. Estas são as quatro que atravessam este livro. As três últimas já são a recomendação das principais autoridades de saúde ou, a meu ver, decorrem diretamente dela. A primeira vai mais longe do que a maioria delas, de propósito, e o capítulo 15 explica por quê.


	Nada antes dos seis anos, até onde você conseguir. As chamadas de vídeo com a família são a única exceção, porque uma pessoa em uma chamada de vídeo consegue responder.


	Depois dos seis, pouco, devagar e com companhia, e nada nas refeições nem na hora antes de dormir.


	Salas sem telas para os menores: todo berçário, toda sala de maternal, toda pré-escola e todo kindergarten, o primeiro ano escolar das crianças americanas de cinco ou seis anos.


	Faça a pergunta em todo lugar onde uma criança pequena é atendida: em toda consulta de rotina, em toda entrada em um programa de intervenção precoce e em toda matrícula em creche: “Quantas horas por dia uma tela fica ligada, e quando?”




Os dois primeiros são para as famílias, e a terceira parte mostra como mantê-los em uma casa comum, com um ou dois adultos cansados. Os dois últimos são para todos os outros, e a quarta parte mostra como os pais podem pedi-los e o que tem dado certo.



Como este livro está organizado

A primeira parte é o que aconteceu na minha casa: a noite em que digitei a minha pergunta, as pessoas que vieram ajudar e o dia em que desliguei a televisão. A segunda parte é a ciência, escrita para um pai ou uma mãe que tem dez minutos e uma criança dormindo no ombro: como os bebês aprendem a falar, o que os grandes estudos encontraram e o que não encontraram, o que acontece quando as telas são retiradas, por que é tão difícil as pessoas acreditarem nisso e como, afinal, as telas foram parar nos berçários e nas salas de aula. A terceira parte é o que os pais podem fazer a partir de hoje à noite, como pedir ajuda e o que aprendi quando eu mesmo pedi, porque cometi erros que você não precisa cometer. A quarta parte é o que podemos fazer juntos: nas escolas, nas creches, nos consultórios pediátricos e nas leis. Os apêndices começam com as diretrizes em uma única página e depois trazem as cartas que você pode copiar, as regras nos Estados Unidos e em mais de quarenta países e territórios, os estudos um por um, um plano de trinta dias e um glossário.

Cada estudo que descrevo está listado nas Referências com detalhes suficientes para você encontrá-lo, e procurei dizer, todas as vezes, que tipo de estudo era e o que ele não pode nos dizer. Quando dou uma opinião, digo que é minha. Onde as evidências param, eu paro.



Para quem é este livro

É para o pai ou a mãe de um bebê que ainda não ganhou um tablet, porque a tela mais fácil de administrar é a que nunca chegou. É para o pai ou a mãe de uma criança pequena que já assiste muito, porque os turnos podem ser retomados em qualquer idade, e o capítulo 15 mostra como. É para o pai ou a mãe de uma criança que tem um diagnóstico de autismo, porque nada aqui é um julgamento sobre você ou sobre ela. É tanto para os pais quanto para as mães, para quem cria uma criança sozinho ou sozinha, e para os avós, as famílias acolhedoras e os pais adotivos que estão criando uma criança ou ajudando a criá-la. É para as professoras e os professores de creche, os pediatras, as equipes de intervenção precoce e as pessoas que escrevem as regras, porque nenhuma família deveria ter de fazer isso sozinha.

E é para a mãe ou o pai que está lendo isto à uma da manhã, como eu estava, com uma preocupação que não consegue nomear. Você não é um mau pai nem uma má mãe. Ninguém contou a você. Aqui está o que eu gostaria que alguém tivesse me contado.



Notas


	Haidt 2024, The Anxious Generation.







Primeira parte: O que aconteceu em nossa casa




1. A pergunta que eu digitei à noite

A casa estava em silêncio daquele jeito que só fica tarde da noite, quando a lava-louças já terminou e a geladeira é a coisa mais barulhenta da cozinha. Minha filha dormia no quarto, no fim do corredor. Minha esposa dormia. Eu estava na mesa da cozinha com o notebook aberto e a luz do teto apagada, porque acender a luz teria sido admitir que eu estava acordado por algum motivo.

Eu conhecia as tabelas de marcos do desenvolvimento do jeito que a gente conhece a letra de uma música que nunca escolheu aprender. E, havia meses, eu vinha fazendo uma coisa que muitos pais fazem: colecionar justificativas.

Cada criança é de um jeito. Ela é concentrada. Ela é independente. Ela está cansada. É uma fase.

Não vou listar tudo o que eu tinha notado; esses detalhes são dela, não meus. Um deles eu posso contar, porque dizia respeito tanto à televisão quanto a ela: diante da televisão, ela tinha uma imobilidade que eu nunca tinha visto nela em nenhum outro lugar, uma imobilidade que não era calma. Quando o programa acabava, ela virava a cabeça devagar, do jeito que uma pessoa faz quando acorda num lugar onde não esperava estar.

Eu sabia o que essas coisas eram numa lista de verificação. Eu não tinha preenchido os quadradinhos para ela, porque estava colecionando justificativas em vez disso, e porque a pessoa que teria de preenchê-los era também a pessoa que tinha ligado a televisão.

Devo dizer que televisão era essa, porque a maioria dos pais que estão lendo isto tem uma. Era um programa infantil, com músicas. Tinha começado cedo: desde mais ou menos os quatro meses, quando ela ficava agitada e nada mais funcionava, uma tela era o que a acalmava. Depois passou a ser o que me deixava fazer o jantar, vinte minutos enquanto eu cozinhava. Depois ficava ligada enquanto eu arrumava a cozinha. Depois virou o som da tarde, e eu não saberia dizer quando isso aconteceu. Ninguém decide fazer isso. A tela está ligada, e depois continua ligada.

Eu tinha o vocabulário para tudo isso, e não o tinha usado nem uma vez. É isso que eu quero que você entenda sobre aquela noite. Eu não era um pai desinformado. Eu era um pai bem informado com um ponto cego do tamanho da minha própria sala.

Eu nunca tinha me perguntado sobre as telas. Minha filha já tinha um ano e meio quando juntei as telas com o que eu estava vendo nela, e fiz isso do jeito que um pai faz: tarde, numa mesa de cozinha, depois do fato. Digo isso para que nenhum leitor pense que a pergunta é óbvia. Não era óbvia para mim.

Então digitei a pergunta: se os vídeos que minha filha assistia poderiam estar causando aquilo. Não me lembro das palavras exatas, e não vou inventá-las. Lembro que foi a primeira vez que usei a palavra autismo a respeito da minha própria filha, e que a digitei do jeito que se digita algo que você não quer que ninguém veja você digitar, rápido, e depois com o cursor parado ali, e então apertei a tecla.

Os resultados apareceram. Um deles era uma conversa num fórum de pais, onde uma mãe tinha perguntado se os vídeos para crianças pequenas a que o filho dela assistia, do mesmo tipo que passava na minha casa, poderiam causar autismo. Um desconhecido tinha respondido com duas palavras que eu nunca tinha visto antes. “Autismo virtual”.

Fiquei acordado por muito tempo. O que encontrei importa, porque o que uma pessoa lê tarde da noite decide aquilo em que ela vai acreditar até a hora do café da manhã, e eu gostaria que você fosse mais cuidadoso do que eu fui.

Havia um psicólogo na Romênia que tinha revisto os prontuários de crianças pequenas diagnosticadas com autismo e notado que muitas delas, segundo a lembrança dos pais, tinham passado horas por dia diante de telas antes dos três anos. Havia uma médica na França cujo vídeo de alerta tinha dado a volta ao mundo. E havia um artigo de um psiquiatra infantil francês que tinha levado a expressão do psicólogo romeno para uma revista médica, com ressalvas que as manchetes tinham deixado de lado. Então fui procurar os estudos.

Um estudo com 84.000 crianças no Japão, em que os pais informaram as horas de tela com um ano de idade e, aos três anos, se um médico tinha diagnosticado autismo, e os meninos com mais horas tinham chances maiores. Um estudo com 7000 crianças no mesmo país, em que as horas de tela com um ano andavam junto com atrasos na comunicação e na resolução de problemas aos dois e aos quatro anos, e quanto mais horas, mais atraso. Um estudo na Austrália em que as crianças usaram pequenos gravadores de áudio durante dias inteiros, e os pesquisadores contaram as palavras que os adultos diziam e os sons que as crianças devolviam. A cada minuto a mais com a tela ligada, havia menos de ambos. Esses estudos estão nos capítulos 4 e 6, com seus números e seus limites. Naquela noite eu não tinha nem uns nem outros.

Procurei primeiro o tamanho das amostras. Procurei quem tinha sido comparado com quem. Notei, porque não pude deixar de notar, que todos esses estudos diziam “associado a” e nenhum deles dizia “causou”. Notei que a expressão que eu tinha pesquisado não era um diagnóstico em nenhum manual de nenhuma estante, e que algumas das pessoas que escreviam sobre ela eram cuidadosas e outras não. O leitor de estudos que existe em mim anotou tudo isso.

O pai que existe em mim tinha parado de ler nos gravadores. Menos palavras ditas à criança. Menos palavras devolvidas por ela. Eu não precisava de um estudo para me dizer como tinham soado as minhas próprias tardes.

Os dois tinham razão, o leitor de estudos e o pai. Este livro é o que aconteceu quando deixei os dois continuarem conversando.

O que eu não fiz naquela noite foi desligar a televisão. Devo deixar isso claro, porque a versão desta história em que um pai lê um artigo e marcha até a sala é a história de outra pessoa. Fechei o notebook. Fui ver minha filha, que estava dormindo, e fiquei parado na porta mais tempo do que precisava. Depois fui para a cama e fiquei deitado fazendo contas que eu não queria terminar.

Levou mais algumas semanas até as telas se desligarem de vez, e o motivo de ter levado tanto tempo é a coisa mais útil que eu posso contar a você, então dei a ele um capítulo próprio. Antes, porém, preciso contar a você como foi pedir ajuda.




2. As pessoas que vieram à nossa casa

A primeira coisa a dizer sobre pedir ajuda é que eu não era um pai que esperava.

Eu vinha observando havia meses, e, na consulta do primeiro aniversário, o que eu observava já era claro o bastante para ser dito em voz alta. Na consulta, veio a recomendação de um encaminhamento ao programa de intervenção precoce da nossa região, o serviço público para crianças menores de três anos com atrasos. Ninguém mencionou as telas, e eu também não. Mandei o encaminhamento naquele mesmo mês. O programa respondeu rapidamente, e uma pessoa da equipe fez a entrevista de entrada por telefone pouco depois.

Mais tarde, quando resumi as preocupações que eu tinha no momento do encaminhamento, usei o tipo de expressão que uma lista de verificação usa. Escrevê-las sobre a minha própria filha era diferente de um jeito para o qual eu não tinha expressão.

Pouco depois, duas pessoas da equipe do programa vieram à nossa casa, e em seguida nos reunimos para redigir o plano dela, o documento que a lei chama de Individualized Family Service Plan (um plano individualizado de serviços para a família) e que todo mundo chama de IFSP.

Do encaminhamento à primeira visita foram questão de semanas. Quero dizer isso com clareza, porque há atrasos mais adiante nesta história, e este não foi um deles. Na porta de entrada, o sistema funcionou. Pessoas vieram à minha casa, sentaram no chão e foram gentis com a minha filha.

E foram úteis também. Minhas anotações daqueles meses são uma lista de pequenas coisas que funcionaram, e imitar os movimentos e os sons dela, o que tinha virado diversão para todos nós, está no topo dessa lista.

Devo ser honesto e dizer que não aceitamos todas as ofertas, por motivos que pareciam sensatos na época.

E aqui está o que ninguém perguntou. Em todos aqueles meses, ninguém perguntou quantas horas por dia a televisão ficava ligada na nossa casa. Todos tinham anotado o sintoma. Ninguém tinha perguntado a dose, e eu não disse. Quando ela completou um ano e meio, eu já tinha lido o bastante, tarde da noite, para ter medo da pergunta, o que é diferente de fazê-la. A equipe estava lidando com o que conseguia ver em uma hora no chão, e eles eram bons nisso. O que não conseguiam ver era a tarde.

Não conto isso para culpá-los. Conto porque eu era a única pessoa na sala que conhecia as duas metades, a lista de verificação e a tarde, e as mantive em mãos separadas durante meses. Se eu consegui fazer isso com uma criança minha, qualquer mãe ou pai cansado consegue fazer isso durante anos, e ninguém deveria pensar mal de quem faz isso. Talvez ninguém nem pergunte.

Numa das visitas, a coordenadora me deu uma lista de triagem para preencher sobre a minha filha. Foi o final comum de uma visita comum, num programa que estava fazendo aquilo para que foi criado.

Na manhã seguinte, eu escondi a televisão.




3. O dia em que as telas se apagaram

Foi numa manhã em que minha filha tinha dezoito meses. Sei disso porque escrevi naquele dia para a nossa coordenadora de serviços, numa mensagem que reli muitas vezes desde então, dizendo que eu ia parar tudo de uma vez e esconder a televisão.

Na mesma mensagem escrevi, sem saber que era a tese de um livro, que eu achava que ela simplesmente não conseguia lidar com nenhuma quantidade de televisão; até alguns minutos a desestabilizavam. Àquela altura eu já tinha visto aquilo vezes suficientes para conhecer o formato: a imobilidade enquanto estava ligada e a crise quando parava. Uma criança que não aguenta alguns minutos de alguma coisa está dizendo algo a você sobre essa coisa.

A coordenadora respondeu rapidamente. Um uso intenso de telas tão cedo, ela concordou, podia afetar o desenvolvimento social e de linguagem de uma criança. Depois ela fez a pergunta que ninguém tinha feito em todos aqueles meses: quanto, por dia? Dei a única resposta honesta que eu tinha. Eu não tinha certeza, mas era demais.

A resposta dela merece uma pausa, porque seria fácil, num livro como este, transformar o programa no vilão. Ele não foi. A primeira profissional a quem contei concordou comigo por escrito no mesmo dia em que contei a ela. O problema era que, em todos aqueles meses, o sistema não tinha pensado em perguntar, e eu também não.

Não consigo descrever os três primeiros dias hora por hora, porque não os anotei, e decidi não reconstruí-los a partir do que um livro como este deveria dizer. O que eu tenho são os papéis em volta deles. O programa me mandou uma lista de maneiras de acalmar uma criança que está desmoronando. Guardei a lista; é o mais perto que tenho de um diário daquela semana. Alguns dias depois, a coordenadora perguntou se eu tinha encontrado outra coisa para consolá-la. Não respondi a essa pergunta. A televisão tinha sido o objeto de consolo, dela e meu, e eu ainda não tinha outro.

Aqui o registro me contou uma coisa de que eu me lembrava de outro jeito. Semanas depois, escrevi para a equipe do programa que tinha cortado toda a televisão, como se fosse a primeira vez. Então, ou a televisão voltou nesse meio-tempo, ou a primeira vez foi a televisão e a segunda foi todo o resto: a música de fundo, o rádio, os celulares. Deixo as duas coisas aqui porque as duas estão nos meus próprios e-mails, e porque um livro que as acertasse em silêncio não mereceria confiança sobre nada mais difícil.

Pouco depois que a televisão foi desligada, ela começou num programa para crianças pequenas, uma salinha sem telas, no início por uma hora por dia. Ela já tinha passado uma manhã lá comigo, no mesmo dia em que a televisão foi para o esconderijo. Depois a coordenadora providenciou que a psicóloga do programa viesse à nossa casa, e as visitas da psicóloga foram acrescentadas ao plano. Lembro de sentir, pela primeira vez desde o primeiro aniversário dela, que a avaliação que eu vinha pedindo finalmente estava numa agenda.

Quando ela tinha cerca de dezenove meses, contei à coordenadora que tínhamos cortado todos os sons de fundo, que eu falava e cantava diretamente para ela e que meu celular sumia de vista sempre que ela estava comigo. A televisão tinha sido a parte fácil, ou a menos difícil. O celular era mais difícil. O celular era meu.

Pouco depois, escrevi para os professores dela. Não havia televisão, rádio ou música de fundo na casa nem no carro. Havia brinquedos e livros simples, e nada mais. Não havia celulares perto dela. E uma frase que eu tinha medo de escrever havia uma semana, para o caso de ela deixar de ser verdade, sobre o que eu achava que estava vendo. Compartilhei a carta com a equipe do programa. Mais ou menos nessa época, mandei à coordenadora o trailer do documentário que menciono no começo deste livro.

Quando levei o mesmo material à consulta pediátrica, a expressão também era nova lá. Era nova para todos a quem a levei, inclusive a equipe do programa. Não digo isso para afirmar que eu sabia mais do que eles. A pergunta também nunca tinha me ocorrido, até que fosse a minha própria filha e a minha própria sala. A pesquisa simplesmente não tinha chegado a nenhum de nós, e um pai com um notebook e um motivo por acaso a encontrou primeiro. Isso é um fato sobre o quanto isto é novo, e não uma queixa contra ninguém.

Então a psicóloga veio, e ficamos com ela enquanto trabalhava com a minha filha no chão. Não posso contar o que ela fez ali, porque não anotei e o registro não diz. O que posso contar é o que aprendi desde então sobre o que observar: não os olhos, mas o compartilhar, duas pessoas olhando juntas para uma mesma coisa. O contato visual não é uma habilidade a ser treinada à base de repetição, e muitas pessoas autistas compartilham atenção e afeto sem ele. Naquela tarde, eu me permiti ter mais esperança do que eu tinha qualquer autoridade para ter.

Durante alguns dias, acreditei que o pior tinha passado, e disse, mais de uma vez, a expressão que eu tinha digitado num campo de busca à noite: “autismo virtual”. Não é um diagnóstico, e errei em acreditar tanto depois de tão pouco tempo; só uma avaliação poderia ter me mostrado isso.

Então as sessões com a psicóloga foram interrompidas, e não lidei com as semanas seguintes tão bem quanto eu gostaria de ter lidado.

Mais tarde, pedi que a avaliação fosse concluída, afinal, e a primeira data disponível estava a semanas de distância, e depois a meses. Eu sabia o que meses significavam na vida de uma criança pequena.

Essa espera foi a parte mais difícil de todas.

O capítulo 21 é o que aqueles meses me ensinaram sobre pedir ajuda. Antes dele vem a ciência, porque eu precisava dela naquela época, e você vai precisar dela agora.




Segunda parte: O que diz a ciência




4. Uma tela não consegue trocar turnos

Um bebê aprende a linguagem com pessoas. Não com sons, e não com imagens de pessoas, mas com uma pessoa que olha de volta.

É aí que começa a ciência deste livro, com a descoberta mais sólida que ele traz, porque tudo o que vem depois, os grandes estudos e a longa discussão sobre um rótulo, volta a um mecanismo simples que poucos na área contestam.

Observe um bebê de seis meses no chão da cozinha com um adulto que não está com pressa. O bebê faz um som, ou estica o braço, ou olha para o gato. O adulto repara e responde: diz o nome do gato, imita o som, faz uma careta e então espera. O bebê responde de volta. Os pesquisadores chamam esse padrão de servir e devolver, um empréstimo do tênis, e eles o contaram. O número desses turnos de que uma criança participa a cada dia, mais do que o número de palavras ditas em algum lugar perto dela, prevê como ela vai falar mais tarde. O turno é a unidade. Palavras que não fazem parte de um turno são, para um bebê, quase como o tempo que faz lá fora.


O turno, contado

Durante muito tempo, o que os pesquisadores contavam eram palavras. Um famoso estudo americano, publicado em 1995, acompanhou 42 famílias durante dois anos e meio com um gravador. Ele relatou que as crianças das casas de renda mais baixa tinham ouvido milhões de palavras a menos até os três anos do que as crianças de famílias de profissionais liberais. Esse número virou um slogan, a diferença de trinta milhões de palavras, e a base de muitíssimos programas1. O slogan foi mais longe do que o estudo. A amostra era pequena, a contagem foi contestada quando outros pesquisadores mediram de outra forma2, e trabalhos posteriores concluíram que o que importava não era a pilha de palavras, mas o que as palavras estavam fazendo.

O que elas estavam fazendo, descobriu-se, era trocar turnos. Um pequeno gravador que a criança usa no corpo, mais ou menos do tamanho de um baralho, permitiu medir isso em centenas de casas ao mesmo tempo. Ele conta as palavras dos adultos, os sons da criança e o vaivém entre eles ao longo de um dia inteiro. Num estudo que o usou, o número de turnos de conversa de que uma criança participava entre os dezoito e os vinte e quatro meses previu as pontuações dela em linguagem e QI dez anos depois. O número de palavras dos adultos, sozinho, previu muito menos depois de levar em conta o contexto social e econômico da família3. Em outro, as crianças que trocavam mais turnos mostraram mais atividade numa parte do cérebro que processa a linguagem quando ouviam histórias, qualquer que fosse a renda da família4. Num estudo que observou mães brincando com crianças de dois anos, a qualidade da troca, ou seja, se o adulto seguia a atenção da criança e respondia àquilo que interessava a ela, previu a linguagem da criança um ano depois melhor do que o número de palavras5.

Nada disso é misterioso para quem já sentou no chão com uma criança pequena. Um bebê que diz “ba” e recebe “Bola. Você quer a bola?” acaba de aprender que os sons fazem coisas acontecerem. Um bebê que diz “ba” para uma sala em que a televisão está falando aprendeu outra coisa, que os sons não fazem nada, e os bebês aprendem rápido.

A demonstração mais perturbadora do que um rosto que não responde faz com um bebê tem quase cinquenta anos. No experimento do rosto imóvel (still face), uma mãe brinca normalmente com o bebê e depois, a um sinal, deixa o rosto sem expressão e não responde. O bebê tenta de tudo: sorri, estica os braços, grita, e depois vira o rosto e se encolhe6. Desde então o experimento foi repetido em laboratórios do mundo todo, e os bebês reagem de forma muito parecida. Penso nele toda vez que vejo um pai ou uma mãe debruçados sobre o celular, com as mãos no carrinho de bebê, não porque estejam fazendo algo errado, mas porque, para um bebê, um rosto que está olhando para outra coisa pode parecer muito com um rosto imóvel. Os pesquisadores também têm um nome para isso: tecnoferência, abreviação de interferência da tecnologia. Eles descobriram que os pais que relatam mais tecnoferência também relatam mais problemas de comportamento nos filhos pequenos, com a ligação correndo nos dois sentidos ao longo do tempo7,8. A tela que está ligada para o adulto também conta.



O que um bebê aprende com uma tela

Os pesquisadores testaram a diferença diretamente, ensinando a mesma coisa a bebês pessoalmente e por uma tela. No experimento mais conhecido, bebês americanos de nove meses passaram doze sessões ao longo de um mês com falantes de mandarim que os visitavam, liam e brincavam com eles. Depois disso, eles conseguiam distinguir, tão bem quanto os bebês criados em Taiwan, dois sons do mandarim que o inglês não usa. Os bebês que receberam as mesmas sessões em vídeo, ou só em áudio, não tinham aprendido nada9. Os bebês da condição de vídeo assistiram com atenção. A atenção não era o problema. A pessoa na tela não conseguia vê-los.

A questão foi demonstrada de novo, pelo outro lado, num estudo que deu às famílias um vídeo para bebês campeão de vendas para passar em casa durante um mês. Os bebês, de doze a dezoito meses, não aprenderam mais palavras do vídeo do que bebês que nunca o tinham visto, tivessem assistido sozinhos ou com um dos pais; os bebês que mais aprenderam foram aqueles a quem os pais ensinaram as mesmas palavras, sem vídeo nenhum. Os pais que gostavam do vídeo tendiam a superestimar o quanto os bebês tinham aprendido com ele10. Esse último resultado é o que vale guardar. Nenhum de nós é um bom juiz do que um bebê aprende com uma tela, e um produto bem-feito pode dar a um pai ou a uma mãe a sensação de que algo está acontecendo.

A distância entre o que uma criança pequena aprende com uma pessoa e com o mesmo material numa tela tem um nome, o déficit de vídeo11. Ele é maior nos dois primeiros anos e diminui com a idade, cerca de três vezes maior antes dos três anos do que depois, e não desaparece por completo nem nos primeiros anos de escola12. Um estudo com cerca de mil famílias descobriu que cada hora por dia de vídeos para bebês esteve associada a uma pontuação claramente mais baixa num inventário padrão de palavras compreendidas entre os oito e os dezesseis meses. A diferença foi de cerca de dezessete pontos no inventário, o que o comunicado de imprensa da universidade traduziu como seis a oito palavras a menos13. Os vídeos eram vendidos como uma forma de ensinar palavras. Mais tarde, dois outros pesquisadores reanalisaram a mesma pesquisa e descobriram que parecer que os vídeos eram prejudiciais, inofensivos ou até úteis dependia de como a análise era montada, com efeitos pequenos em qualquer direção14. Relato o primeiro estudo porque é o que todo mundo cita; o argumento deste capítulo não depende dele.

Os pais notam algo numa criança pequena diante de uma tela que os estudos também notam: uma imobilidade. Uma criança que não fica sentada para ouvir um livro fica sentada, imóvel, para um programa, e a imobilidade parece concentração. Não é. Muito do que passa numa tela é feito para prender a atenção, com cortes a cada poucos segundos, cores vivas, sons repentinos e rostos que nunca desviam o olhar, e um cérebro jovem se volta para a novidade por reflexo, do jeito que se volta para uma porta batendo. Prender a atenção não é o mesmo que ensinar, e as duas coisas podem ir em direções opostas. Um experimento mediu as funções executivas, as habilidades mentais que uma criança usa para manter um objetivo em mente e resistir a um impulso. Crianças de quatro anos que assistiram a nove minutos de um desenho animado de ritmo acelerado se saíram pior logo em seguida em testes dessas funções, entre eles um teste clássico de autocontrole, do que crianças que tinham assistido a um desenho educativo de ritmo mais lento ou tinham passado o tempo desenhando15. Um pesquisador que estuda há muito tempo os bebês e a televisão escreveu, num editorial sobre esse experimento, que o ritmo de um programa, e não só a quantidade de horas diante dele, pode ser o que importa16.

Isso é uma hipótese, e está identificada como tal. É também a explicação mais simples que conheço para o que vi na minha própria sala: uma criança que se virava para uma tela e para longe de mim, não porque a tela tivesse algo a dizer a ela, mas porque nunca parava de se mexer. Uma pessoa não consegue competir com isso pela atenção, e não deveria tentar. Uma pessoa consegue fazer a única coisa que a tela não consegue, que é responder.

Parte do motivo por que os bebês aprendem tão pouco com uma tela é que uma tela não consegue trocar turnos. Ela não repara no que a criança está olhando, não espera, não se ajusta. A evidência mais clara é um estudo em que crianças de dois anos aprenderam verbos novos com um adulto numa chamada de vídeo ao vivo, em que o adulto conseguia vê-las e responder a elas, e não os aprenderam com uma gravação do mesmo adulto dizendo as mesmas coisas17. A tela era a mesma. O turno fez a diferença. Uma avó numa chamada de vídeo consegue trocar turnos, e é por isso que várias diretrizes importantes, entre elas a americana, consideram as chamadas de vídeo de forma diferente do resto do tempo de tela. A pergunta a fazer sobre qualquer coisa numa tela diante de um bebê não é como ela se chama, mas se ela consegue responder à criança.



O que uma tela tira

O que uma tela de fato faz, com regularidade, é tirar os turnos do adulto. A melhor medição vem de um estudo australiano que gravou dias inteiros de som em casas de famílias enquanto as crianças tinham entre um e três anos18. Os gravadores contaram as palavras que os adultos diziam perto da criança, os sons que a criança fazia e os turnos de vaivém entre eles. Aos trinta e seis meses, cada minuto de tempo de tela esteve associado a cerca de sete palavras a menos dos adultos, e a menos vocalizações da criança e menos turnos. Multiplicada pelo tempo médio de tela do estudo, 172 minutos por dia nessa idade, a diferença chegou a uma projeção de 1139 palavras a menos dos adultos, 843 vocalizações a menos da criança e 194 turnos de conversa a menos por dia. Ninguém precisou aumentar o volume. A tela simplesmente estava ligada, e, quanto mais ficava ligada, menos as pessoas falavam.


Em resumo: o que uma tela tira de um dia. Gravações de dias inteiros em casas australianas descobriram que cada minuto de tempo de tela aos três anos esteve associado a menos palavras dos adultos, menos sons da própria criança e menos turnos; o parágrafo acima dá as diferenças diárias projetadas para o tempo médio de tela do estudo. Uma associação, medida em casa. Fonte: Brushe et al. 2024.



Esse resultado não era novo; era a versão mais nítida de um resultado antigo. Um estudo americano com o mesmo tipo de gravador tinha descoberto, quinze anos antes, que cada hora de televisão audível numa casa esteve associada a centenas de palavras a menos dos adultos perto da criança, e a menos vocalizações e turnos da criança19. Estudos de laboratório preencheram o que os gravadores não conseguiam ver. Quando havia uma televisão ligada ao fundo, os pais de crianças de um a três anos falavam menos com os filhos e eram menos atentos e menos responsivos a eles20,21. As brincadeiras das crianças com os brinquedos eram mais curtas e menos concentradas, embora elas só olhassem para a tela de vez em quando22. Uma tela a que ninguém está assistindo continua rareando a conversa na sala.

O padrão se mantém quando muitos estudos são reunidos. Uma revisão que combinou 42 estudos com mais de 18.000 crianças descobriu que mais tempo de tela, e especialmente mais televisão ao fundo, esteve associado a uma linguagem mais fraca, enquanto conteúdos educativos e assistir junto com um cuidador estiveram associados a uma linguagem mais forte23. Uma segunda revisão, sobre como as crianças menores de seis anos usam as telas, encontrou o mesmo formato: mais tempo assistindo a programas e a televisão ao fundo estiveram associados a resultados piores de pensamento e aprendizagem, e usar uma tela junto com um cuidador esteve associado a resultados melhores, com efeitos de pequenos a moderados24. Uma terceira revisão, limitada a crianças menores de três anos, descobriu que mais tempo de tela e um início mais precoce estiveram associados a uma linguagem mais fraca e que assistir junto esteve associado a uma linguagem mais forte, mas não encontrou nenhum benefício dos programas feitos para serem educativos25. As três revisões reúnem estudos observacionais, que podem mostrar um padrão, mas não uma causa, e as três apontam na mesma direção quanto à quantidade de tempo de tela. O mesmo vale para a visão mais ampla até agora, uma revisão de revisões publicada em setembro de 2026 que reuniu 23 metanálises com cerca de 2,8 milhões de crianças em 64 países: mais uso de telas esteve associado a uma linguagem mais fraca e a um desempenho escolar mais baixo, e a mais problemas emocionais e de comportamento, cada um deles uma associação pequena, e nada disso consegue dizer o que veio primeiro31.

A tela que pode custar mais é a que fica ligada ao fundo sem ninguém assistindo, porque muitas vezes é a que fica ligada por mais tempo, e porque os adultos falam menos quando uma televisão está falando.

Esse é o mecanismo a que o resto desta parte continua voltando. A questão não é se um desenho animado faz mal a um cérebro. É o que o desenho substitui, nos anos em que aquilo que ele substitui mais importa e é mais difícil de compensar depois.



Os números na caixa

As orientações que decorrem disso não são novas nem radicais. As diretrizes de 2019 da Organização Mundial da Saúde (OMS) para crianças menores de cinco anos recomendam nenhum tempo de tela antes de um ano, nenhum com um ano e não mais do que uma hora por dia dos dois aos quatro anos, e quanto menos, melhor. Elas também recomendam pelo menos três horas de atividade física distribuídas ao longo do dia de um a quatro anos26. A declaração de 2016 da Academia Americana de Pediatria (AAP) recomendava evitar telas que não fossem chamadas de vídeo antes dos dezoito meses e, se as telas fossem introduzidas entre os dezoito e os vinte e quatro meses, escolher programação de alta qualidade e assistir junto. Dos dois aos cinco anos, ela recomendava não mais do que uma hora por dia de programação de alta qualidade, assistida com um adulto, e nada nas refeições nem na hora antes de dormir27. Em 2026, a Academia substituiu essa declaração por outra, mais ampla, sobre os “ecossistemas digitais” das crianças. A nova declaração olha além do tempo de tela: ela desloca a ênfase da contagem de minutos para a forma como as mídias digitais são projetadas, para as relações da criança com os cuidadores e para aquilo que o uso de telas desloca, como o sono, a atividade física e o tempo com outras pessoas28.

A distância entre esses números e o dia de uma criança pequena comum é o assunto deste livro. Na última grande pesquisa americana antes da pandemia, as crianças menores de dois anos tinham em média cerca de cinquenta minutos de tempo de tela por dia, e as de dois a quatro anos, cerca de duas horas e meia. Quando a mesma pesquisa foi repetida em 2024 e publicada em 2025, as crianças menores de dois anos tinham em média cerca de uma hora por dia e as de dois a quatro anos pouco mais de duas horas, e a média de todas as crianças de até oito anos era mais ou menos a mesma de 202029,30. A da minha filha era mais alta do que isso.

Se você acabou de fazer as contas da sua casa, como eu fiz as da minha, duas coisas. Primeiro, ninguém neste capítulo está medindo você. Esses estudos medem os lares aos milhares, e o lar médio deles se parece com o seu. Segundo, o mecanismo funciona nos dois sentidos. Cada turno que você retoma também conta, e um turno é a coisa mais barata deste livro. O resto dele é sobre retomá-los.



Uma tela que é uma voz

Há uma tela que este livro nunca conta como tempo de tela. Algumas crianças que ainda não conseguem falar, ou não conseguem falar de forma confiável, usam um aparelho para falar: um tablet ou um comunicador próprio que diz uma palavra ou uma frase quando a criança toca uma imagem. Os fonoaudiólogos chamam esses aparelhos de dispositivos de comunicação alternativa e aumentativa (CAA), e eles estão ao lado de outras maneiras de fazer o mesmo trabalho: os cartões com figuras que uma criança entrega a um adulto e os sinais que uma família aprende junta, que, para uma criança surda, podem ser uma língua de sinais completa. O que eles têm em comum é o mecanismo de que este capítulo fala. A criança troca um turno, e uma pessoa responde.

Um aparelho de comunicação é a metade da criança numa conversa, nada parecido com um desenho animado, e uma família que recebeu um deve mantê-lo ao alcance o dia todo. A distinção importa porque o mesmo tablet pode fazer os dois trabalhos, e o rótulo do aplicativo não diz nada. O que importa é se a criança está trocando turnos com uma pessoa ou só assistindo. Um aplicativo rotulado como educativo, usado sozinho num sofá, é tempo de tela. Um aparelho que uma criança usa para dizer à mãe que quer o copo vermelho é uma voz.

É assim que um turno funciona numa única tarde. Por que os dois ou três primeiros anos importam mais do que qualquer um dos que vêm depois é uma pergunta sobre o próprio cérebro, e foi para lá que eu fui em seguida.



O que levar deste capítulo


	Um bebê aprende a falar trocando turnos com uma pessoa que responde.


	Os turnos, mais do que as palavras soltas no ar, preveem a linguagem dela anos depois.


	Uma tela não consegue trocar turnos, e isso é parte do motivo por que os bebês aprendem pouco com uma, especialmente antes dos dois anos, por mais atentos que assistam.


	Uma tela ligada tira os turnos dos adultos, haja ou não alguém assistindo.


	As principais diretrizes concordam no básico: pouco ou nada antes dos dois anos, exceto chamadas de vídeo, e pouco e com companhia dos dois aos cinco.


	Cada turno que você retoma conta.
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5. Os primeiros mil dias

Todo pai e toda mãe ouvem que os primeiros anos importam, seja o slogan os três primeiros anos ou os primeiros mil dias, da gravidez ao segundo aniversário, e quase ninguém ouve por quê. A expressão chega num cartaz no consultório do pediatra e na lateral de uma caixa de papinha, e quer dizer, até onde a maioria de nós consegue entender, que deveríamos nos sentir culpados por alguma coisa. O que vem a seguir é o que aprendi quando finalmente me sentei com a pesquisa, depois dos meses que este livro descreve. Está aqui porque o resto da segunda parte faz mais sentido quando você sabe o que o cérebro de um bebê está fazendo enquanto uma tela está ligada, e o que ele não está fazendo.

Este capítulo foi escrito para que um cientista não faça careta e um pai ou uma mãe cansados não parem de ler. Fiquei principalmente com descobertas que os pesquisadores repetem há décadas, e identifiquei as mais novas e mais frágeis como tais. Se você está lendo isto exausto, a versão curta está no fim.


Feito para ser usado

O cérebro de um recém-nascido tem a maior parte das células nervosas que um dia terá e só uma fração das conexões que terá entre elas um ou dois anos depois. As conexões, chamadas sinapses, se formam num ritmo difícil de imaginar nos primeiros anos, e se formam em grande excesso. Um neurologista pediátrico de Chicago que as contou ao microscópio, em cérebros doados após a morte, descobriu que a densidade de conexões nos lobos frontais, a parte do cérebro atrás da testa, sobe de forma acentuada depois do nascimento. Ela atinge o pico entre um e dois anos de idade, cerca de metade a mais do que nos adultos, e depois cai ao longo do resto da infância, chegando ao nível adulto na adolescência, à medida que as conexões não usadas são podadas1. Regiões diferentes seguem relógios diferentes. Nas áreas que processam a audição, a densidade atinge o pico nos primeiros meses de vida; nas áreas frontais que cuidam do planejamento e do autocontrole, o pico vem mais tarde, e a poda se estende por um período muito mais longo, até a adolescência2.

Quais conexões sobrevivem é decidido em grande parte pelo uso. Uma conexão que transmite sinais é mantida e fortalecida; uma que fica parada é cortada. Pesquisadores da Universidade de Illinois deram a esse processo um par de nomes que ainda são usados. Parte do que um cérebro precisa, como luz, rostos, vozes e mãos, está presente de forma tão confiável em todo ambiente humano que o cérebro é feito para esperar por isso e para se conectar em torno disso numa janela de tempo específica; eles chamaram isso de desenvolvimento expectante da experiência. O resto, como uma determinada língua ou uma determinada habilidade, é aprendido quando é aprendido; eles chamaram isso de dependente da experiência3. A distinção importa para este livro, porque um rosto que responde e uma voz que espera, duas coisas que uma tela desloca, pertencem à primeira categoria. O cérebro está esperando por elas num cronograma. Ele não sabe que a casa está corrida.

Nada disso significa que um cérebro está pronto aos três anos, ou que o que se perde está perdido. A poda nos lobos frontais continua até a adolescência, e o cérebro continua plástico, capaz de mudar com a experiência, a vida inteira. Significa que os primeiros anos são o período em que o cérebro instala a fiação sobre a qual tudo o que vem depois vai funcionar, e que ele faz isso em resposta ao que tem diante de si. Os cientistas que resumem essa área para os formuladores de políticas públicas dizem isso numa frase: a arquitetura do cérebro é construída de baixo para cima, numa sequência, pela experiência4.



As janelas

A ideia de que existem janelas de tempo em que um cérebro precisa receber um determinado tipo de experiência, e depois das quais a mesma experiência faz menos efeito, é mais conhecida por um experimento com gatinhos cujos autores depois dividiram um Prêmio Nobel. Na década de 1960, dois pesquisadores de Harvard costuraram um dos olhos de gatinhos recém-nascidos por algumas semanas e depois o abriram. O olho estava saudável, mas a parte do cérebro que deveria estar enxergando por ele tinha sido tomada pelo outro olho, e o gatinho ficava cego desse olho para o resto da vida. O mesmo fechamento num gato adulto não fazia nada. A janela durante a qual o cérebro visual podia ser reconectado pelo que os olhos viam ia, aproximadamente, da quarta semana ao quarto mês de vida, e se fechava sozinha5. Ele se tornou o exemplo clássico do que os cientistas chamam de período crítico, e a fonte de muita publicidade dirigida a pais nervosos.

As janelas humanas são mais suaves. Elas se abrem e se fecham devagar e se sobrepõem, e muitas vezes o cérebro consegue compensar o atraso depois, a um custo maior; por isso os pesquisadores preferem a expressão “período sensível”. Mas as janelas são reais, e a que mais importa para este livro é a janela dos sons da fala. Uma criança que ouve nasce capaz de distinguir a maior parte dos sons da fala das línguas do mundo. No fim do primeiro ano, ela consegue ouvir as diferenças que a sua própria língua usa e perdeu a maior parte das outras. No experimento que mostrou isso, bebês de seis a oito meses de lares de língua inglesa conseguiam distinguir duas consoantes do híndi que os adultos falantes de inglês geralmente não conseguem, e, entre os dez e os doze meses, a maioria deles já não conseguia6. O cérebro tinha feito a sua escolha. Um bebê que cresce com o japonês fica menos capaz de ouvir a diferença entre o r e o l do inglês nesses mesmos meses, porque o japonês não os separa, e essa perda não é uma falha: o cérebro está se afinando com os sons que está ouvindo, para conseguir aprendê-los mais depressa. A afinação segue a língua que um bebê ouve das pessoas à sua volta.

A pesquisadora cujo experimento com o mandarim é descrito no capítulo 4 fez muito para mapear essa janela, e vale resumir o seu relato do primeiro ano. Por volta dos seis meses, a criança começa a separar as vogais que ouve nas categorias que a sua língua usa; por volta dos dez meses, as consoantes; no primeiro aniversário, ela está especializada, e a especialização prevê a rapidez com que ela vai aprender palavras no segundo ano7. O experimento com o mandarim acrescentou então um resultado que poucos esperavam: a afinação só acontecia quando os sons vinham de uma pessoa presente na sala. Doze sessões com um falante ao vivo bastaram para ensinar bebês de nove meses a ouvir a diferença entre dois sons de uma língua estrangeira. As mesmas sessões numa tela não ensinaram nada. A explicação que a pesquisadora propõe é que a aprendizagem inicial da linguagem passa por um portão, o cérebro social: o cérebro de um bebê se abre para a fala quando detecta uma pessoa atenta à criança, e não se abre para a mesma fala vinda de um alto-falante ou de uma tela8. Essa hipótese tem muitas evidências a favor e algumas que a complicam. É, a meu ver, a melhor explicação disponível para um dos resultados que estudo após estudo repetiu: os bebês aprendem muito menos linguagem com vídeos do que com uma pessoa.

Há um exemplo humano de período sensível para a linguagem que não envolve telas, e eu o incluo porque o seu formato é muito claro. Crianças que nascem surdas e recebem um implante coclear, um aparelho que leva o som ao nervo auditivo, aprendem a língua falada muito melhor quanto mais cedo o implante é colocado. Num grande estudo americano que acompanhou crianças por três anos depois do implante, a maioria das que foram implantadas antes dos dezoito meses ganhou linguagem falada no mesmo ritmo que os colegas ouvintes. As implantadas mais tarde avançaram mais devagar, e, em média, as crianças implantadas ainda não tinham chegado ao nível esperado para a idade depois de três anos9. Nada no
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