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    Esta Colección de Oscar Wilde reúne una selección representativa de la narrativa y el teatro del escritor irlandés, organizada en torno a algunas de sus obras más leídas y perdurables. Incluye la única novela publicada por Wilde, relatos destinados tanto a lectores jóvenes como adultos y varias de sus comedias sociales para la escena. No aspira a constituir el corpus completo del autor, que comprende también poesía, crítica, ensayos, cartas y otros textos, sino a ofrecer un recorrido coherente por facetas centrales de su producción literaria. En estas páginas aparecen, con distintas tonalidades, su ingenio verbal, su atención a las convenciones sociales y su interés por la imaginación moral.

El retrato de Dorian Gray ocupa un lugar singular en el conjunto como la novela de Wilde. Publicada inicialmente en una revista en 1890 y revisada para su edición en libro de 1891, sitúa en el centro a un joven cuya extraordinaria belleza queda vinculada a un retrato. La obra combina elementos de la novela gótica, la reflexión estética y la observación de la sociedad elegante de su tiempo. Su presencia permite apreciar cómo Wilde llevó a la forma extensa asuntos que también recorren sus textos breves y sus piezas teatrales: la apariencia, el deseo, la influencia, la responsabilidad y la tensión entre la vida pública y la intimidad.

Los cuentos de la colección muestran otra dimensión decisiva de Wilde: la capacidad de concentrar una fábula moral, una imagen fantástica o una sátira en formas narrativas breves. El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel y El insigne cohete pertenecen al volumen The Happy Prince and Other Tales, publicado en 1888. Bajo la apariencia de cuentos de hadas, presentan figuras de animales, objetos animados, príncipes, artistas y personajes humildes. Su lenguaje suele ser claro y visual, pero la sencillez formal no elimina la ironía ni la complejidad de las cuestiones que plantea sobre generosidad, vanidad, amistad, arte y desigualdad.

El cumpleaños de la infanta y El niño estrella proceden de A House of Pomegranates, publicado en 1891, un libro de cuentos que amplía el registro fantástico de Wilde. En ellos, los entornos palaciegos, las imágenes ornamentales y los motivos tradicionales del cuento maravilloso conviven con una mirada crítica sobre la crueldad, la belleza y el orgullo. Estas narraciones no deben reducirse a una literatura infantil en sentido restrictivo: su elaboración simbólica y su sensibilidad estética se dirigen también a lectores adultos. Dentro de la colección, dialogan con los demás relatos al transformar la fantasía en un espacio para examinar valores sociales y afectivos.

El crimen de lord Arthur Savile, El fantasma de Canterville, El modelo millonario y El retrato del Sr. W. H. representan la vertiente más satírica y experimental de la prosa breve de Wilde. En estas obras, la premisa inicial puede partir de una predicción, una casa encantada, un encuentro fortuito o una investigación literaria, pero el desarrollo se orienta hacia la parodia de las certezas sociales, culturales y morales. Wilde aprovecha el relato para invertir expectativas y para enfrentar lo sobrenatural o lo extraordinario con modales, intereses y prejuicios reconocibles. El resultado alterna el humor, la fantasía, el comentario cultural y una calculada ambigüedad.

El fantasma de Canterville, publicado por primera vez en 1887, ilustra especialmente la habilidad de Wilde para renovar materiales conocidos. Su punto de partida reúne a una familia estadounidense y una antigua residencia inglesa habitada por un fantasma. A partir de esa situación, el cuento contrapone hábitos nacionales, tradiciones aristocráticas y una sensibilidad moderna poco dispuesta a aceptar solemnemente los ritos del pasado. Sin abandonar la atmósfera propia del relato de apariciones, Wilde la convierte en materia de comedia y emoción. La obra enlaza así con el resto de la colección por su mezcla de ligereza, observación social y atención a las posibilidades transformadoras de la compasión.

El retrato del Sr. W. H. ocupa una posición particular por su relación con la crítica literaria y con los sonetos de Shakespeare. Publicado en 1889, adopta la forma de una narración en torno a una teoría sobre la identidad del destinatario de esos poemas. Más que ofrecer una respuesta definitiva, el texto explora el poder de la interpretación, la persuasión y la creencia. Su inclusión permite advertir que Wilde no separaba de manera rígida la ficción de la reflexión sobre el arte: su prosa puede convertir una cuestión erudita en relato, y un relato en examen de las formas mediante las cuales se construyen la autoridad y el prestigio cultural.

Las tres obras teatrales reunidas —El abanico de Lady Windermere, Una mujer sin importancia y Un marido ideal— pertenecen a la etapa de gran éxito escénico de Wilde en Londres durante la década de 1890. Son comedias de sociedad construidas a partir de salones, recepciones, visitas y conversaciones en las que una frase ingeniosa puede alterar reputaciones y alianzas. La acción se articula alrededor de secretos, sospechas, matrimonios, herencias y exigencias de respetabilidad. Sin dejar de atender a la eficacia dramática, estas piezas cuestionan la rapidez con que la sociedad juzga, especialmente a las mujeres, y exponen la distancia entre la moral proclamada y la conducta privada.

El abanico de Lady Windermere se estrenó en 1892 y presenta, desde su premisa inicial, un conflicto de sospecha y reputación en el mundo social londinense. Una mujer sin importancia, estrenada en 1893, vuelve sobre las consecuencias de las normas sociales aplicadas de manera desigual a hombres y mujeres. Un marido ideal, estrenada en 1895, pone en juego la imagen pública de un político y las presiones que pueden ponerla en riesgo. Consideradas juntas, las piezas muestran la precisión de Wilde para disponer personajes, diálogos y revelaciones en favor de una comedia ágil, sin renunciar a examinar las restricciones y contradicciones de su entorno.

La unidad de esta selección no depende de un solo argumento ni de un único tono. Wilde cambia de la novela fantástica al cuento de hadas, del relato humorístico a la comedia de salón; sin embargo, persisten ciertas preguntas. ¿Qué valor se concede a la belleza? ¿Cómo se forman los juicios morales? ¿Qué precio imponen la fama, el dinero, la posición social o la respetabilidad? Sus personajes se mueven con frecuencia en escenarios donde la apariencia posee una fuerza considerable, pero las obras evitan respuestas mecánicas. La ironía revela convenciones injustas, mientras que la fantasía y la comedia abren espacio para la piedad, el afecto y la reconsideración de lo que parece establecido.

El estilo de Wilde se reconoce por la agudeza de los diálogos, la paradoja, la inversión humorística de lugares comunes y el gusto por la imagen elaborada. En los cuentos, esos recursos se adaptan a una prosa de fuerte plasticidad, capaz de alternar delicadeza, extravagancia y sátira. En el teatro, se convierten en réplicas de ritmo preciso y en situaciones donde la conversación es también una forma de acción. Esta variedad formal explica que la colección pueda leerse tanto como una puerta de entrada a su obra como un conjunto de textos que se iluminan mutuamente. Cada género modifica el alcance de una misma inteligencia crítica y artística.

La permanencia de Oscar Wilde se sostiene en buena medida en esa combinación de entretenimiento, forma literaria y observación moral. Sus obras continúan invitando a pensar en la relación entre imagen y verdad, en el peso de las normas colectivas y en las posibilidades —a veces cómicas, a veces dolorosas— de actuar con generosidad o independencia. Reunir estos títulos permite seguir el tránsito entre la imaginación fabulosa, la narración satírica y el artificio teatral, sin borrar las diferencias que distinguen a cada texto. La colección propone, así, una lectura de Wilde como autor de registros diversos, unido por una prosa memorable y una mirada crítica sobre su mundo y sus convenciones.
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    Introducción
Oscar Wilde (Dublín, 1854-París, 1900) fue un escritor, dramaturgo, ensayista y figura pública irlandesa que desarrolló la mayor parte de su carrera en Gran Bretaña. Su obra unió la brillantez epigramática, la imaginación fantástica y una crítica incisiva de la moral victoriana. Alcanzó amplia notoriedad por cuentos como El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel y El insigne cohete; por su única novela, El retrato de Dorian Gray; y por sus comedias de sociedad. Su lenguaje elegante y su capacidad para tratar, bajo formas aparentemente ligeras, asuntos de belleza, clase, poder, afecto y responsabilidad le dieron una importancia duradera en la literatura moderna.
La producción reunida en esta colección permite observar la amplitud de sus registros. Los cuentos destinados inicialmente a lectores jóvenes, entre ellos El cumpleaños de la infanta y El niño estrella, combinan fábula, ironía y preocupación ética. Narraciones como El crimen de lord Arthur Savile, El fantasma de Canterville, El modelo millonario y El retrato del Sr. W. H. exploran el humor, lo sobrenatural, la identidad y las convenciones sociales. En el teatro, El abanico de Lady Windermere, Una mujer sin importancia y Un marido ideal consolidaron su prestigio como autor de diálogos ágiles y sátiras de la alta sociedad. Su trayectoria quedó gravemente interrumpida por la persecución judicial de 1895.
Formación e influencias literarias
Wilde nació en una familia dublinesa vinculada a la vida intelectual y cultural de Irlanda. Estudió en Trinity College Dublin y después en Magdalen College, Oxford, donde destacó por sus estudios clásicos. En Oxford recibió una formación profunda en literatura griega y latina, filosofía y crítica artística. Obtuvo el premio Newdigate por su poema Ravenna en 1878. Su educación clásica dejó huellas visibles en la precisión formal, las referencias mitológicas y la atención a las tensiones entre apariencia, virtud y deseo que recorren tanto El retrato de Dorian Gray como varias de sus piezas teatrales.
Entre las influencias decisivas de su etapa universitaria estuvieron John Ruskin y Walter Pater. Ruskin defendía la dimensión moral y social del arte, mientras que Pater formuló una sensibilidad estética centrada en la intensidad de la experiencia y la apreciación de la belleza. Wilde transformó esas corrientes en una voz propia: celebró la autonomía del arte, pero también mostró las consecuencias humanas de convertir la belleza, el prestigio o el placer en fines absolutos. El retrato de Dorian Gray dialoga de manera especialmente clara con el esteticismo, y los cuentos de la colección matizan ese mundo mediante compasión, sacrificio, vanidad y crítica de la desigualdad.
Carrera literaria
Tras establecerse en Londres, Wilde se dio a conocer como poeta, conferenciante y defensor público del movimiento estético. En 1882 realizó una extensa gira de conferencias por Estados Unidos y Canadá, donde habló sobre arte y decoración. Durante la década siguiente desarrolló una prosa narrativa de gran variedad. El príncipe feliz y otros cuentos apareció en 1888, seguido por Una casa de granadas en 1891, volumen al que pertenecen El cumpleaños de la infanta y El niño estrella. Aunque fueron presentados como cuentos, estas obras no simplifican sus conflictos: confrontan la riqueza con la privación, el idealismo con la crueldad y la apariencia con la conciencia moral.
El retrato de Dorian Gray se publicó primero, en una versión más breve, en la revista Lippincott’s Monthly Magazine en 1890; Wilde revisó y amplió la novela para su edición en libro de 1891. La recepción inicial fue polémica: algunos críticos victorianos consideraron ofensivo su tratamiento de la sensualidad, la decadencia y la ambigüedad moral. Wilde defendió la condición artística de la novela, aunque introdujo cambios y añadió un prefacio para la edición en libro. Con el tiempo, la obra se convirtió en uno de los textos más estudiados del autor por su examen de la imagen pública, la influencia, el culto a la juventud y la separación entre conducta y apariencia.
Las narraciones breves de la colección muestran la facilidad de Wilde para adaptar géneros populares. El crimen de lord Arthur Savile convierte una predicción aparentemente grave en una sátira sobre el determinismo y las obligaciones sociales. El fantasma de Canterville contrapone tradiciones aristocráticas inglesas y pragmatismo estadounidense mediante una comicidad sobrenatural. El modelo millonario explora las apariencias económicas y el valor de la generosidad, mientras que El retrato del Sr. W. H. emplea el marco de una investigación literaria para plantear problemas de autoría, interpretación y deseo. En estas piezas, el ingenio verbal suele encubrir una observación crítica de la respetabilidad.
Su mayor éxito contemporáneo llegó con el teatro londinense de la primera mitad de la década de 1890. El abanico de Lady Windermere se estrenó en 1892, Una mujer sin importancia en 1893 y Un marido ideal en 1895. Estas comedias presentan salones, secretos y reputaciones amenazadas, pero no se limitan a ridiculizar a sus personajes. Wilde cuestiona la dureza con que la sociedad juzga especialmente a las mujeres, la hipocresía de la respetabilidad y la fragilidad de las carreras políticas y matrimoniales. Su dominio del diálogo y de la construcción escénica atrajo al público y confirmó su posición entre los dramaturgos más destacados de su época.
Convicciones y activismo
Wilde fue una figura pública asociada al esteticismo y sostuvo que el arte no debía reducirse a una función moralizante o utilitaria. Sin embargo, su ficción revela una relación más compleja con esa postura de lo que su imagen pública sugería. El príncipe feliz, El amigo fiel y El ruiseñor y la rosa confrontan el egoísmo, la explotación o la indiferencia con gestos de compasión y entrega. Sin convertirse en programas políticos, estos relatos cuestionan el bienestar construido sobre el sufrimiento ajeno y muestran que la retórica de la virtud puede ocultar intereses sociales. Su imaginación moral se expresa mediante símbolos y paradojas antes que mediante doctrinas.
En ensayos y conferencias, Wilde también defendió una visión individualista de la vida y criticó formas coercitivas de autoridad social. Su experiencia pública puso de relieve los límites de la tolerancia victoriana hacia las identidades y afectos que se apartaban de sus normas. Las obras teatrales de la colección reflejan esa presión mediante personajes condicionados por el escándalo, el juicio colectivo y la necesidad de preservar una imagen intachable. La persecución que sufrió no debe reducir su obra a un único tema, pero sí es esencial para comprender por qué su vida se ha convertido en un símbolo histórico de los daños causados por la criminalización y el estigma.
Últimos años y legado
En 1895, en el punto culminante de su éxito teatral, Wilde fue procesado y condenado por actos de grave indecencia en virtud de la legislación británica de la época. Cumplió dos años de trabajos forzados. El encarcelamiento deterioró gravemente su salud, arruinó su posición social y puso fin a su carrera pública en Londres. Tras salir de prisión en 1897, vivió principalmente en Francia y publicó La balada de la cárcel de Reading, obra reconocida de su corpus que aborda el sufrimiento penitenciario. Murió en París en 1900, a los cuarenta y seis años, tras padecer una enfermedad.
La reputación de Wilde se transformó de manera profunda durante el siglo XX y continúa creciendo. El retrato de Dorian Gray ha generado innumerables adaptaciones y debates sobre estética, identidad e imagen; El fantasma de Canterville y los cuentos han mantenido una amplia vida editorial y escénica; y sus comedias siguen representándose por la precisión de su humor y la vigencia de sus conflictos. Su legado abarca la literatura irlandesa y británica, la historia del teatro, los estudios sobre esteticismo y la memoria cultural de la disidencia sexual. La colección evidencia que su obra no depende solo de su biografía trágica: conserva una notable diversidad formal, inteligencia crítica y potencia imaginativa.
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    Oscar Wilde (1854-1900) escribió estas obras durante el apogeo y las tensiones finales de la época victoriana. Nacido en Dublín, se formó en el Trinity College y en Oxford, donde entró en contacto con el clasicismo, el esteticismo y las ideas de Walter Pater. La colección reúne cuentos publicados principalmente entre 1887 y 1891, una novela aparecida en 1890 y revisada en 1891, y comedias estrenadas entre 1892 y 1895. Sus escenarios abarcan la alta sociedad londinense contemporánea, versiones fantásticas de monarquías europeas y evocaciones de la Inglaterra isabelina, pero su núcleo histórico es la cultura urbana, imperial y fuertemente estratificada de la Gran Bretaña victoriana.

El retrato de Dorian Gray apareció por primera vez en junio de 1890 en Lippincott’s Monthly Magazine; Wilde amplió y revisó el texto para su edición en libro de 1891. Su publicación coincidió con debates victorianos sobre moralidad pública, sexualidad, prensa y la supuesta influencia corruptora de ciertas formas artísticas. La reacción de varios críticos fue hostil, y Wilde respondió en el prefacio de 1891 con máximas que defendían la autonomía del arte. La novela dialoga también con el esteticismo, corriente que privilegiaba la belleza y la experiencia artística frente a finalidades morales o utilitarias, sin dejar de mostrar las presiones sociales que rodeaban esa postura.

El mundo de Dorian Gray refleja el Londres de fin de siglo, transformado por la riqueza comercial, el consumo de lujo y una vida social organizada alrededor de clubes, cenas y salones. La expansión de la prensa periódica y de la cultura de masas hizo que la reputación individual adquiriera una importancia especialmente intensa. Wilde sitúa la belleza, la juventud y el prestigio en relación con esta sociedad de observación y juicio. Asimismo, la obra usa referencias a objetos artísticos, perfumes, joyas y coleccionismo que remiten a los mercados internacionales y a la circulación imperial de bienes. Su crítica no consiste en un informe social directo, sino en una ficción de paradojas morales y culturales.

El príncipe feliz, publicado en 1888 dentro de El príncipe feliz y otros cuentos, se inscribe en la tradición europea del cuento literario, asociada en el siglo XIX a autores como Hans Christian Andersen. A diferencia de los relatos populares recogidos por folcloristas, los cuentos de Wilde fueron composiciones literarias destinadas a lectores infantiles y adultos. La historia contrapone el esplendor visible de una ciudad con la pobreza que permanece fuera de la vista de sus habitantes acomodados. Esa oposición tenía una base reconocible en la Gran Bretaña industrial, donde el crecimiento urbano coexistía con viviendas precarias, empleo inestable y una fuerte desigualdad de ingresos.

La sensibilidad social de El príncipe feliz debe situarse junto a las reformas y controversias de la Inglaterra victoriana tardía. La Ley de Enmienda de las Leyes de Pobres de 1834 había endurecido el sistema asistencial, y hacia las décadas de 1880 y 1890 periodistas, reformadores y organizaciones religiosas documentaban la pobreza de Londres. Estudios como los de Charles Booth, iniciados a fines de la década de 1880, contribuyeron a hacer visible la distribución de la miseria urbana. Wilde no propone en este cuento un programa legislativo, pero convierte la caridad y el sacrificio en una crítica de una ciudad cuya prosperidad no elimina la exclusión.

El ruiseñor y la rosa, también de 1888, reinterpreta convenciones del cuento maravilloso y del amor cortés desde una perspectiva irónica. La figura del estudiante y la joven vinculada a una rosa muestra la distancia entre ideales sentimentales y criterios sociales de conveniencia. En la cultura victoriana, las flores poseían asociaciones simbólicas ampliamente difundidas en manuales, tarjetas y prácticas de sociabilidad; Wilde aprovecha ese lenguaje para cuestionar la suficiencia de los emblemas románticos. El relato pertenece además a una época en que la educación universitaria y las profesiones intelectuales tenían un prestigio creciente, aunque la movilidad social seguía limitada por dinero, familia y posición.

El amigo fiel transforma la fábula moral en una sátira sobre el paternalismo. Su estructura, con un relato enmarcado y un personaje que invoca constantemente la amistad mientras obtiene ventajas materiales, expone la diferencia entre principios proclamados y relaciones efectivas de dependencia. El cuento apareció en 1888, cuando el lenguaje victoriano de respetabilidad, deber y filantropía convivía con profundas desigualdades entre propietarios, comerciantes, trabajadores y jornaleros. Wilde evita una descripción realista detallada del campo o del mercado, pero utiliza esos vínculos económicos para desestabilizar la moraleja convencional. El resultado cuestiona la idea de que la virtud privada pueda separarse de las condiciones materiales.

El insigne cohete, incluido asimismo en la colección de 1888, incorpora la pirotecnia, el ceremonial cortesano y la vanidad de una figura que se cree excepcional. Los fuegos artificiales eran un entretenimiento público y privado conocido en la Europa del siglo XIX, asociado a celebraciones, espectáculos urbanos y festividades oficiales. Wilde combina ese marco con la tradición de animales y objetos parlantes, pero dirige su sátira contra la autosuficiencia, el lenguaje grandilocuente y las jerarquías de prestigio. El cuento puede leerse junto a la cultura victoriana de la celebridad y de la exhibición, fortalecida por periódicos ilustrados, publicidad y entretenimientos comerciales de amplia circulación.

El crimen de lord Arthur Savile fue publicado en 1891 en la colección El crimen de lord Arthur Savile y otros cuentos, aunque se había escrito antes. Su punto de partida, la quiromancia practicada en una reunión aristocrática, remite al interés decimonónico por el ocultismo, el espiritismo y diversas doctrinas que pretendían leer el carácter o el destino. Tales prácticas circularon en salones y publicaciones, incluso mientras la ciencia profesional consolidaba métodos experimentales y autoridad institucional. Wilde no presenta la adivinación como conocimiento fiable: la utiliza para construir una farsa sobre responsabilidad, honor y obediencia a las expectativas de clase. La comedia revela cómo una creencia puede adquirir fuerza social cuando la sanciona un entorno distinguido.

El fantasma de Canterville se publicó por primera vez en 1887 en The Court and Society Review. Enfrenta un castillo inglés y su linaje espectral con una familia estadounidense práctica, rica y confiada en soluciones comerciales. La contraposición responde a una relación transatlántica muy presente en el siglo XIX: Estados Unidos había emergido como potencia industrial, mientras familias estadounidenses adineradas viajaban por Europa y, en algunos casos, se integraban mediante matrimonios en círculos aristocráticos. Wilde parodia tanto la veneración británica por la antigüedad heredada como el materialismo atribuido a los visitantes estadounidenses. El relato no ofrece una historia nacional literal, sino una negociación cómica entre tradición, mercado y modernidad.

El modelo millonario apareció en 1887 y explota un motivo frecuente en la ficción victoriana: la incertidumbre de la apariencia social en una ciudad donde el dinero, el crédito y la reputación podían alterar rápidamente la percepción de una persona. Londres era entonces un centro financiero y artístico de alcance internacional, y el retrato pintado se relacionaba tanto con el prestigio cultural como con el mercado de obras de arte. Wilde organiza la trama alrededor de un joven sin fortuna, un pintor y un hombre rico que adopta una apariencia engañosa. La breve narración satiriza los juicios basados en vestido y posición, sin negar que el matrimonio y la seguridad económica dependían a menudo de recursos familiares.

El retrato del Sr. W. H. apareció en 1889 en Blackwood’s Magazine y toma como punto de partida el problema de la dedicatoria de los Sonetos de Shakespeare a «Mr. W. H.». La identidad de esa persona no está establecida por evidencia documental concluyente, y Wilde convierte la incertidumbre filológica en materia narrativa. La expansión de los estudios shakespearianos durante el siglo XIX, con ediciones críticas, debates biográficos y atención a los archivos, proporcionó el contexto intelectual de la obra. Su relato muestra cómo la erudición puede entrelazarse con deseo de interpretación, persuasión y prestigio. También recupera la Inglaterra isabelina como objeto de fascinación victoriana, no como reconstrucción histórica definitiva.

El cumpleaños de la infanta fue publicado en 1889 y sitúa su fábula en una corte española imaginada. La España de los Austrias y sus ceremonias palaciegas habían sido objeto de una extensa tradición artística y literaria europea, reforzada en el siglo XIX por el interés romántico por lo pintoresco, lo exótico y el pasado monárquico. Wilde se sirve de ese decorado para contrastar el poder cortesano, la belleza tratada como espectáculo y la vulnerabilidad de quien no comparte los códigos de la élite. El cuento no debe leerse como una fuente histórica sobre España: su relación con la historia consiste en utilizar imágenes culturales heredadas para examinar distancia social y crueldad estética.

El niño estrella, publicado en 1891, combina motivos de abandono, reconocimiento, transformación moral y juicio sobre la apariencia. Estos elementos proceden de tradiciones antiguas y medievales del cuento, pero adquieren resonancia particular en una sociedad victoriana preocupada por la respetabilidad, la herencia y la clasificación social. El siglo XIX vio crecer instituciones destinadas a la infancia pobre, entre ellas escuelas, asilos y organizaciones filantrópicas, mientras persistían formas duras de disciplina y exclusión. Wilde plantea una educación moral basada en el reconocimiento del sufrimiento ajeno y en la renuncia a la soberbia. Su escenario indeterminado permite que esa crítica no quede limitada a una nación o una institución concreta.

El abanico de Lady Windermere se estrenó en Londres, en el St James’s Theatre, en febrero de 1892. Pertenece a la revitalización de la comedia de sociedad en el teatro londinense, un género que retrataba salones, matrimonios, secretos y reputaciones. El público teatral victoriano estaba sujeto a la censura del Lord Chamberlain, autoridad que debía autorizar las obras antes de su representación pública; por ello, asuntos como el adulterio o la sexualidad exigían con frecuencia tratamiento indirecto. Wilde explota la forma brillante y epigramática de la comedia para mostrar la fragilidad de las distinciones entre respetabilidad y escándalo. El abanico funciona como objeto de intriga dentro de una cultura obsesionada con las apariencias.

Una mujer sin importancia se estrenó en 1893, también en Londres, y amplía la crítica wildeana a los dobles raseros de género. La legislación y las costumbres victorianas habían otorgado durante largo tiempo una posición desigual a las mujeres casadas, aunque reformas como las Married Women’s Property Acts de 1870 y 1882 reconocieron progresivamente derechos sobre sus bienes. Paralelamente, la llamada «New Woman» se convirtió en una figura de debate periodístico y cultural, vinculada a educación, trabajo, independencia y reforma sexual. La obra no equivale a un manifiesto político, pero confronta la condena social de una mujer con la indulgencia dispensada a los hombres de su mismo entorno.

Un marido ideal se estrenó en el Haymarket Theatre de Londres en enero de 1895, en un momento de intensa atención pública a la política, la prensa y la ética de los cargos públicos. La extensión del electorado mediante las Reform Acts de 1832, 1867 y 1884 había modificado la vida parlamentaria británica, aunque el poder seguía concentrado de manera desigual por clase, propiedad y género. Wilde sitúa la acción entre parlamentarios, aristócratas y círculos sociales influyentes, donde un secreto financiero amenaza una carrera política. La obra cuestiona la exigencia de pureza absoluta y muestra cómo ambición, dinero y reputación intervienen en la vida pública sin reducirse a un simple alegato partidista.
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    El retrato de Dorian Gray
Un joven de extraordinaria belleza queda ligado a un retrato que refleja las consecuencias morales de su vida mientras su apariencia permanece intacta. La novela explora el culto estético, la influencia, el deseo y la corrupción bajo una atmósfera elegante, inquietante y decadente.
Cuentos de hadas: «El príncipe feliz», «El ruiseñor y la rosa», «El amigo fiel» y «El insigne cohete»
Estas fábulas enfrentan la generosidad, el amor y la lealtad con la indiferencia, la vanidad y el egoísmo. «El príncipe feliz» y «El ruiseñor y la rosa» privilegian el sacrificio y la compasión, mientras «El amigo fiel» y «El insigne cohete» despliegan una sátira más mordaz sobre las falsas virtudes y la autosuficiencia. Su lenguaje de cuento tradicional convive con una ironía que vuelve ambiguas sus enseñanzas morales.
Cuentos de hadas: «El cumpleaños de la infanta» y «El niño estrella»
«El cumpleaños de la infanta» contrapone la inocencia y la crueldad en un entorno de lujo cortesano, convirtiendo la belleza en una fuente de dolorosa incomprensión. «El niño estrella» sigue el aprendizaje moral de un muchacho orgulloso obligado a reconocer el valor de la misericordia y la humildad. Ambos relatos combinan imaginería fantástica, sensibilidad sentimental y una crítica a la superficialidad social.
Relatos satíricos y fantásticos: «El crimen de lord Arthur Savile» y «El fantasma de Canterville»
En «El crimen de lord Arthur Savile», una predicción altera la conducta de un aristócrata y convierte el destino en materia de comedia negra. «El fantasma de Canterville» enfrenta a un espectro tradicional con una familia práctica y moderna, invirtiendo los códigos del relato gótico. Los dos textos muestran el gusto de Wilde por la paradoja, la burla de las convenciones y el choque entre solemnidad y absurdo.
Relatos de ingenio y apariencia: «El modelo millonario» y «El retrato del Sr. W. H.»
«El modelo millonario» parte de un encuentro inesperado para observar cómo la apariencia, la fortuna y la generosidad pueden alterar el porvenir de un joven sin recursos. «El retrato del Sr. W. H.» desarrolla una investigación literaria y estética en torno a la identidad de una figura evocada por Shakespeare. Ambos relatos privilegian la conversación brillante, el juego intelectual y la inestabilidad de las primeras impresiones.
El abanico de Lady Windermere
Una sospecha de infidelidad amenaza el matrimonio de Lady Windermere y la obliga a confrontar las rígidas normas que regulan la reputación femenina. La obra combina intriga de salón y epigramas para cuestionar la moral respetable, la hipocresía y la tendencia a dividir a las personas entre virtuosas y perversas.
Una mujer sin importancia
Una reunión de la alta sociedad sirve de marco para que secretos familiares y prejuicios sociales salgan a la luz. Con un tono más crítico, la pieza examina el doble rasero aplicado a hombres y mujeres, así como el peso de la respetabilidad en las decisiones íntimas.
Un marido ideal
La carrera y el matrimonio de un político admirado peligran cuando un episodio de su pasado se convierte en objeto de chantaje. La comedia explora la tensión entre integridad pública, afectos privados y perdón, manteniendo el ingenio verbal de Wilde junto a una visión menos complaciente de la vida social.
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El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresión de la belleza. La forma más elevada de la crítica, y también la más rastrera, es una modalidad de autobiografía.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al verse la cara en el espejo.

La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, compleja y que está viva. Cuando los críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no lo admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inútil.

OSCAR WILDE
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El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los árboles del jardín, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma más delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre, innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofá donde estaba tumbado -tapizado al estilo de las alfombras persas-, el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantásticas de pájaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo así como un efecto japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan pálidos como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas con monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las desordenadas madreselvas, parecían hacer más opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya repentina desaparición, hace algunos años, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a tan extrañas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad había reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse, iluminó su rostro. Pero el artista se incorporó bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como si tratara de aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temiese despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonación lánguida-, lo mejor que has hecho. No dejes de mandarla el año que viene a la galería Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavía es peor. La galería Grosvenor es el sitio indicado.

-No creo que lo mande a ningún sitio -respondió el artista, echando la cabeza hacia atrás de la curiosa manera que siempre hacía reír a sus amigos de Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcían adoptando extrañas formas.

-¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo? ¿Qué razón podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación, pero, tan pronto como la tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería, porque en el mundo sólo hay algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaría muy por encima de todos los pintores ingleses jóvenes y despertaría los celos de los viejos, si es que los viejos son aún susceptibles de emociones.

-Sé que te vas a reír de mí -replicó Hallward-, pero no me es posible exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mí mismo.

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una carcajada.

-Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es más que la verdad.

-¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras tan vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbón, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un narciso, y tú…, bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el momento en que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesión docta. Son absolutamente imposibles. Con la excepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que a los dieciocho le contaron que tenía que decir, y la consecuencia lógica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.

-No me entiendes, Harry -respondió el artista-. No soy como él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por toda la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoría[1q]. Los feos y los estúpidos son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la función con la boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengaños de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu situación social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente.

-¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? -preguntó lord Henry, atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward.

-Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.

-Pero, ¿por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa más corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razón parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente ridículo, ¿no es cierto?

-En absoluto -respondió lord Henry-; nada de eso, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente el engaño. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las historias más absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaría que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí.

-No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardín-. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te avergüenzas de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es más que afectación.

-La naturalidad también es afectación, y la más irritante que conozco -exclamó lord Henry, echándose a reír.

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un amplio banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuró-, pero antes de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.

-¿Cuál era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón.

-Te la he dado.

-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Y eso es una chiquillada. -Harry-dijo Basil Hallward, mirándolo directamente a los ojos-, todo retrato que se pinta de corazón es un retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es más que un accidente, la ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razón de que no exponga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rió.

- Y, ¿cuál es …? -preguntó.

-Te lo voy a decir -respondió Hallward; pero lo que apareció en su rostro fue una expresión de perplejidad. -Soy todo oídos, Basil -insistió su acompañante, mirándolo de reojo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondió el pintor-, y mucho me temo que apenas lo entenderías. Quizá tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

-Estoy seguro de que lo entenderé -replicó, contemplando fijamente el pequeño disco dorado con plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increíble.

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon lánguidamente. Un saltamontes empezó a cantar junto a la valla, y una libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry tuvo la impresión de oír los latidos del corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué iba a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algún tiempo-. Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al público que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputación de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el salón, charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me noté palidecer. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe que tenía delante a alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitía, iba a absorber toda mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Tú sabes perfectamente lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conocí a Dorian Gray. Luego…, aunque no sé cómo explicártelo. Algo parecía decirme que me encontraba al borde de una crisis terrible. Tenía la extraña sensación de que el Destino me reservaba exquisitas alegrías y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar el salón. No fue la conciencia lo que me impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la cobardía. No me atribuyo ningún mérito por haber tratado de escapar.

-Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera cual fuese mi motivo, y quizá se tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, conseguí llegar a duras penas hasta la puerta. Pero allí, por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a marcharse tan pronto, señor Hallward?», me gritó. ¿Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?

-Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a militares y aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas diademas y narices de loro. Habló de mí como de su amigo más querido. Sólo había estado una vez con ella, pero se le metió en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito o al menos se habló de él en los periódicos sensacionalistas, que son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había afectado de manera tan extraña. Estábamos muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedí a lady Brandon que nos presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad de presentación. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmó después. También él sintió que estábamos destinados a conocernos.

-Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? -preguntó su amigo-. Sé que le gusta dar un rápido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevó a conocer a un anciano caballero de rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confió al oído, en un trágico susurro que debieron oír perfectamente todos los presentes, los detalles más asombrosos. Sencillamente huí. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente como un subastador trata a sus mercancías. O los explica completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.

-¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! -dijo Hallward lánguidamente.

-Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón, pero sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que la admire? Pero, dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray?

-Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, me temo que…, no hace nada… Sí, sí, toca el piano, ¿o es el violín, mi querido señor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor manera de terminarla -dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negó con la cabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuró-; ni tampoco la enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.

-¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! -exclamó lord Henry, echándose el sombrero hacia atrás para mirar a las nubecillas que, como madejas enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego-. Sí; horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena reputación y a mis enemigos por su inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea estúpido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.

-Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo de ser más que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. -Y mucho menos que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es cierto?

-¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

-¡Harry! -exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la indignación de la democracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en ridículo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignación de las masas fue realmente magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la punta de una bota de charol con el bastón de caoba.

-¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observación. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo más remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo único que considera importante es si el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable que cuanto más insincera sea la persona, más puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de política, ni de sociología, ni de metafísica. Las personas me gustan más que los principios, y las personas sin principios me gustan más que nada en el mundo. Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con frecuencia?

-Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me es absolutamente necesario.

-¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. -Dorian es todo mi arte -dijo el pintor gravemente-. A veces pienso, Harry, que la historia del mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La primera es la que ve la aparición de una nueva técnica artística. La segunda, la que asiste a la aparición de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los últimos escultores griegos, lo será algún día para mí el rostro de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para mí es mucho más que un modelo o un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderás), su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera que antes desconocía. «Un sueño de belleza en días de meditación». ¿Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me parece poco más que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia… ¡Ah! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De manera inconsciente define para mí los trazos de una nueva escuela, una escuela que tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección de lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció tanto dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siempre había buscado y que siempre se me había escapado.

-¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al cabo de unos momentos regresó.

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mí más que un motivo artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? -preguntó lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de mi extraña idolatría de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión cuando piensan en publicar. En nuestros días un corazón roto da para muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclamó Hallward-. Un artista debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte como si fuese una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razón de que el mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

-Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo discuten los que están perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexionó durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondió, después de una pausa-; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle cosas de las que sé que después voy a arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su vanidad, un adorno para un día de verano.

-En verano los días suelen ser largos, Basil -murmuró lord Henry-. Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura más que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor verdadero. Creo que tú te cansarás primero, de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te parecerá que está un poco desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharás con amargura, y pensarás, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una pena, porque te cambiará. Lo que me has contado es una historia de amor, habría que llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es que después tino se siente muy poco romántico.

-Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias con demasiada frecuencia.

-¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son fieles sólo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de sí mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las sombras azules de las nubes se perseguían sobre el césped como golondrinas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y cuán deliciosas las emociones de otras personas! Mucho más que sus ideas, en opinión de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtió recordar en silencio el tedioso almuerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, se habría encontrado sin duda con lord Goodboy, y sólo habrían hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrían destacado la importancia de las virtudes que su situación en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del ahorro, y los ociosos se extenderían elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. ¡Era delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tía, algo pareció sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

-Acabo de acordarme.

-¿Acordarte de qué, Harry?

-De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.

-¿Dónde? -preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me contó que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposición. Al instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojalá hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.

-¿Por qué?

-No quiero que lo conozcas.

-¿No quieres que lo conozca?

-No.

-El señor Dorian Gray está en el estudio -anunció el mayordomo, entrando en el jardín.

-Ahora tienes que presentármelo -exclamó lord Henry, riendo.

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear.

-Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró.

Hallward se volvió después hacia lord Henry.

-Dorian Gray es mi amigo más querido -dijo-. Es una persona sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El mundo es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la única persona que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confío en ti -hablaba muy despacio, y las palabras parecían salirle de la boca casi contra su voluntad.

-¡Qué tonterías dices! -respondió lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.
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