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			Para Kevin…

			Otra vez…

			… Buf…

			Puede que ya resulte cansino que te dedique todos estos libros a ti. Una escritora mejor pasaría de ti para mencionar a algún poeta inspirador, ¿no?

			Algo así como: GRACIAS A KEATS, MI ESCRITOR FAVORITO, POR TODAS ESAS ODAS TAN INCREÍBLES.

			Pero la cuestión es que no soy una escritora mejor.

			Solo soy Lynn, haciendo siempre de las suyas, igual de obsesionada contigo que la noche en que tu gato me dio un mamporro y tú soltaste con toda la sorna del mundo: «Así que no te gustan los Doobie Brothers».

			Eres mi mundo, mi corazón, y Keats no te llega ni a la suela de los zapatos.

			Nota: No es que quisiera hacerlo. Es solo una forma de hablar. Y sin ofender a Keats, que era un grande.

			

			

		

	
		
			Nota de la autora

			Este libro aborda temas delicados, entre ellos el duelo y el acoso sexual. Recomiendo a los lectores que crean que este contenido puede herir su sensibilidad o reabrir traumas del pasado que velen por su salud emocional antes de decidir si desean continuar con la lectura.
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			Duffy

			—¿Está lista, señorita Distefano?

			¿Que si estaba lista? Tenía ganas de vomitar y temblaba como un flan, así que sí…, estaba todo lo lista que podía estar. Para alguien que odiaba hablar en público y lo evitaba a toda costa (a ver, que soy asesora fiscal), parecía surrealista que estuviera a punto de subirme a un escenario por mi propio pie para que me entrevistaran delante de un auditorio.

			De un tiempo a esta parte, mi vida se había vuelto por completo surrealista.

			—¡Espera! —gritó mi padre en un repentino ataque de pánico. Dejó de pasearse de un lado a otro y levantó la mano como si intentara convencer a un sicario de que le perdonara la vida. Se había empeñado en venir conmigo porque estaba convencido de que sin sus consejos acabaría de «hundirnos en la miseria». Estaba tan serio que resultó casi cómico cuando se arrimó y me dijo—: Duffy Diestefano, esto es crucial. Me da igual lo que te cueste, tienes que sacar tu lado más dulce. Sonríe y finge que estás más feliz que una perdiz, ¿me oyes? Hija, sabes que te quiero, pero por una vez haz el favor de no ser tú misma…, nos jugamos mucho.

			—Ah, qué bonito, papá —dije, con el corazón latiéndome a mil por hora mientras oía aplaudir al público del estudio al otro lado de la cortina. Él era la única razón de que estuviera haciendo esto. Si de mí dependiera, me habría resignado a ser una marginada y me escondería bajo tierra para siempre, pero perderse los domingos lo estaba destrozando.

			Los Coyotes de Minneapolis y su abono de temporada eran pilares fundamentales de su existencia.

			¡Por Dios! Si le pidió matrimonio a mi madre en un partido de los Coyotes estando borracho y con la cara pintarrajeada.

			Por eso, cuando hace unos días llamaron a casa del programa Las mañanas con Kel y Kell para ofrecerme la oportunidad de contar mi versión de los hechos, mi padre les devolvió la llamada, sin antes preguntarme, y aceptó en mi nombre.

			—«Haz el favor de no ser tú misma» es justo lo que cualquier hijo quiere que le diga su padre cuando está de los nervios —dije, tratando de respirar hondo por la nariz—. Muy reconfortante, gracias.

			—Venga, ya sabes que tratar con la gente se te da de pena —repuso con una sonrisa burlona.

			No se equivocaba, así que le di un beso en la mejilla.

			—Anda, apártate para que pueda acabar con esto, viejo.

			Pasé por su lado y seguí a la ayudante, agitando mis entumecidos dedos mientras rezaba para no tropezar, desmayarme ni que me estamparan otro perrito caliente en la cara, que ya estaba bien con la bromita.

			Y no, lo de «otro» no era solo una forma de hablar. En las dos últimas semanas me habían lanzado tanta comida basura de los puestos del estadio que seguro que podría reconocer con los ojos vendados qué me había atizado en la frente o qué bebida me habían echado encima.

			«Eso es un perrito empanado en maíz. Eso, palomitas. Eso pringoso es la mantequilla de un pretzel».

			«Eso no es cerveza normal, sino la artesana de otoño que solo se vende en el puesto de la zona norte».

			Nos detuvimos junto al telón y esperamos. En cuanto Kel dijo: «Demos la bienvenida a Duffy Distefano», la ayudante me indicó que avanzara y yo entré en el plató.

			Lo más sorprendente fue que no escuché ni un solo abucheo mientras me dirigía a uno de los dos taburetes junto a los presentadores del programa deportivo; ya me había acostumbrado a que me abuchearan en todas partes, así que aquellos aplausos se agradecían (aunque seguía muerta de miedo). Hasta el momento, me habían abucheado en el autobús, en el partido de fútbol del instituto de mi primo e incluso en misa un domingo. Eso sí, mi padre dirigió a toda la congregación una mirada hosca que decía «Te encontraré y te destruiré» y el gracioso de turno no volvió a abrir la boca.

			Seguro que se puso a rezar para que mi padre y mis tres hermanos no dieran con él.

			¿Por qué todo Minneapolis y Saint Paul me odia a muerte?, os estaréis preguntando.

			Pues porque me vieron en directo por la televisión nacional «atacar como una loca» a Carl el Coyote, la querida mascota del equipo de la NFL.

			Un disparate.

			¿Que si le tiré al suelo? Sí.

			¿Que si lo hice a propósito? Claro.

			¿Que si se lo merecía? Joder, ya lo creo que sí.

			El gigantesco peluche con patas se puso a bailar justo delante de mi asiento cuando el partido inaugural se iba al tiempo de descuento. Estábamos en la jugada decisiva y el tipo ahí, bailando la Macarena con su disfraz y tapándome la vista, y cuando le di en el hombro y le pedí que se apartara, nada menos que tres veces, en lugar de hacerlo me dio un abrazo.

			Como comprenderéis, aquello no ayudó a que tuviera una mejor vista del campo.

			Y mientras forcejeaba para zafarme de él, me agarró el culo con una mano enguantada.

			Y a conciencia. Vamos, que no fue sin querer.

			Así que empujé a ese sarnoso pervertido, una reacción más que justificada.

			Con tan mala suerte que perdió el equilibrio y bajó rodando algunos escalones de las empinadas gradas del estadio. Más bien un montón de escalones.

			Y se llevó por delante al vendedor de palomitas (que más tarde daría lugar al meme viral de su caída con la canción Rollin de Limp Bizkit de fondo).

			

			Sí, las cámaras del videomarcador captaron mi arrebato de ira en directo (aunque no el momento en que me agarró el culo), así que ahora soy la mala de la película, el enemigo público número uno y, que Dios me libre, la «maribroncas con humitos» del fútbol americano.

			Más si cabe porque acabamos perdiendo el partido.

			Nuestro mejor jugador, que nunca fallaba, no consiguió atrapar un pase perfecto justo antes de que acabara el tiempo, pero nadie le culpó a él. Todo el mundo me señaló a mí por atraer la mala suerte sobre el equipo.

			Por lo visto, había gafado a los Coyotes.

			Era una soberana estupidez, pero me daba pánico pensar qué pasaría si Minnesota hacía una temporada nefasta.

			A lo mejor nos tocaba mudarnos a otro estado.

			—Bienvenida, Duffy —dijo Kel con una sonrisa tan blanca que cegaba, cruzando las piernas mientras yo tomaba asiento—. Vaya par de semanas moviditas llevas, ¿eh?

			—Se podría decir que sí —respondí y, cómo no, el micrófono se acopló, haciendo que todo el mundo se estremeciera y se tapara los oídos.

			«Mira qué bien. La mejor forma de conseguir que Minneapolis me perdone es reventarle los tímpanos a todo el mundo».

			—Bueno, pues queremos que nos lo cuentes todo —dijo Kell, con una sonrisa igual de radiante que la de su mujer y copresentadora—. Pero antes, demos la bienvenida a otro invitado para que se una a la charla.

			«¡Ay, por Dios!». ¿Aparecería Carl ahora? Había memorizado todas las frases amables que mi padre quería que dijera con la esperanza de que nos odiaran un poquito menos, pero no tenía ni idea de qué forma llevar una conversación con la mascota salida que me había arruinado la vida.

			—¿Quién es? —pregunté con cierta brusquedad, sin saber si sería capaz de reprimir las ganas de pegarle otro empujón si tenía la poca vergüenza de asomar el hocico—. ¿Quién ha venido?

			Kel me miró con cara rara, como si le extrañara que respondiera como si estuviera al borde de un ataque de nervios.

			

			«¿Es que estoy sudando?».

			—Enseguida lo vas a ver —intervino Kell con una sonrisa empalagosa y los ojos demasiado abiertos, como si temiera o le entusiasmara que estuviera a punto tener una crisis nerviosa—. ¡Amigos, recibamos como se merece a la estrella de los Coyotes, Connor Cunningham!

			Abrí la boca de golpe —lo vi de refilón en uno de los numerosos monitores repartidos por el estudio— mientras el público enloquecía y el mismísimo Connor Cunningham salía. Kel y Kell se levantaron, así que yo hice lo mismo, y observé con incredulidad mientras el hombre que me dio el campeonato de la liga fantástica el año pasado sonreía y le estrechaba la mano a Kel.

			Connor Cunningham era un auténtico gigante. Casi dos metros de altura, unos ciento dieciocho kilos de peso, un cuarenta y nueve y medio de pie y más de veinticuatro centímetros de mano. Le había visto en el campo en todos los partidos en casa y por la tele en los que jugaban fuera, pero ahora que lo tenía justo delante resultaba todavía más imponente.

			Llevaba una sudadera roja de los Coyotes y unos vaqueros oscuros, muy informal comparado con los elegantes trajes a medida que solía vestir antes de los partidos. Aun así, seguía teniendo un estilazo comparado con mi chaqueta básica de punto y la falda larga del mismo color que me había prestado mi vecina porque mi padre pensaba que todos mis pantalones parecían demasiado «cutres» y los zapatos negros planos de hacía tres temporadas, que había repasado con un rotulador para disimular los roces.

			A mi padre y a mí nos encantaba desde que lo ficharon los Coyotes (era un jugador fuera de serie en su puesto), pero nos volvimos superfans cuando fue la única persona que me defendió un poco.

			En la rueda de prensa después de la derrota, cuando le enseñaron un vídeo de la «agresión» a la mascota y le preguntaron al respecto, se partió de risa.

			Pero, cuando recuperó el aliento, dijo algo alucinante.

			«Habría que preguntarse qué fue lo que le hizo el viejo Carl para merecer eso, ¿no les parece? Porque yo no vi que le pidiera permiso antes de abrazarla, así que puede que se mereciera acabar por los suelos».

			Jamás olvidaría esas palabras porque daba la sensación de que al menos parecía que había una persona en la ciudad que no quería asesinarme por tirar al suelo de un empujón a un hombre disfrazado de perro gigante.

			Se me cortó la respiración cuando Connor me miró y se acercó para estrecharme la mano. «¡Ay, madre de Dios! ¡Qué hombre tan guapo!». No podía apartar la vista de sus ojos azules mientras su enorme mano envolvía mi sudada palma. Empecé a respirar de forma acelerada mientras intentaba decir algo, aunque al final lo único que hice fue abrir y cerrar la boca igual que un pez boqueando en busca de aire… o de agua… ¿Los peces respiran?

			El barullo del estudio sonaba de pronto lejano, como si estuviera dentro de una burbuja, y me sentí mareada y aturdida mientras Connor me soltaba la mano.

			—No me puedo creer que tus manos de verdad midan veinticuatro centímetros y medio… —solté, sin saber por qué lo decía en voz alta (¿El público se estaba riendo?), pero incapaz de contenerme porque su mano era enorme.

			—Oye, ¿estás bien? —me interrumpió con esa voz grave, mirándome a la cara con el ceño fruncido.

			—… y aun así se te escapó aquel pase contra los Raiders —continué, preguntándome por qué parecía que arrastraba las palabras—. ¿Cómo es posible?

			Una expresión de sorpresa paralizó su rostro y acto seguido se esfumó cuando todo se volvió negro.
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			Connor

			La chica se desmayó nada más soltar el insulto.

			La agarré al vuelo (menuda ironía) mientras el público reaccionaba con un grito ahogado, pero antes de que nadie pudiera hacer nada, un hombre de pelo canoso salió disparado de detrás del plató.

			—¡No le pasa nada! —gritó.

			Pero ¿qué diablos…?

			El hombre, que llevaba una camiseta antigua de los Coyotes que debió de comprar en los ochenta, vino directo hacia mí.

			—¡No le pasa nada! —repitió—. Siempre pierde el conocimiento cuando se pone nerviosa. Enseguida se le pasa.

			Dicho y hecho, ella abrió los ojos despacio y me miró.

			—¿Lo ven? —dijo el hombre, dirigiéndose tanto a mí como al público, sin duda desesperado por convencer a todos de que aquello no tenía la menor importancia—. Está bien.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó, parpadeando sin parar mientras volvía en sí poco a poco, todavía sin fuerzas en mis brazos.

			—Me has insultado y te has desmayado —respondí, haciendo reír a algunos.

			—¿Que yo te he insultado? —preguntó, y parecía sorprendida.

			Duffy Distefano era bastante mona en persona. Se parecía mucho a las fotos que había visto de ella en las noticias durante las últimas semanas (pelo oscuro recogido en una coleta, ni una gota de maquillaje, sensata), pero sus ojos castaños poseían una agudeza impresionante, como si tras ellos estuvieran pasando un millón de cosas.

			—Has hablado del pase que no atrapó en el tiempo de descuento, Duff —le reprochó el hombre, con un tono que dejaba claro que no le hacía ninguna gracia que hubiera mencionado el tema.

			—A ver, eso no es un insulto —dijo sin rodeos mientras me miraba—. Es un hecho puro y duro. No atrapaste aquel pase, ¿o me equivoco? Aunque imagino que es imposible pillarlos todos, así que…

			—Así que ¿me das permiso para cometer algún error? —dije, soltando una carcajada. Me costaba creer que me estuviera echando la bronca por mi fallo después de haber evitado que se dejase los dientes en el suelo. ¿Quién diablos era esa chica?

			—A ver, yo preferiría que no se te escapasen los pases que son para ti —repuso con la dosis justa de sarcasmo—, pero…

			—¿Me dejáis comprobar que todo va como debe? —intervino Kel—. ¿Te encuentras bien, Duffy?

			—Pues claro que está bien —repitió el hombre de la camiseta, agitando la mano para restarle importancia—. Está genial. Le pasa siempre.

			—¿Siempre? —inquirí, preguntándome si ella se daba cuenta de que seguía apoyada contra mí.

			—No —respondió indignada, frunciendo el ceño. Y noté el momento exacto en el que se percató de que aún la estaba sujetando porque se apartó de golpe, roja como un tomate.

			De algún modo supe que no le haría ninguna gracia.

			—Solo cuando se pone nerviosa o ve a alguien que le gusta.

			—¿Ah, sí? —repuse, divirtiéndome más de lo que me había divertido en bastante tiempo.

			—Relájate, campeón —dijo, poniendo los ojos en blanco y sujetándose el cabello detrás de la oreja con una mano mientras con la otra tiraba del bajo de su jersey—. Aquí hay mucha gente. Te aseguro que son los nervios.

			Escuché algunas risas del público.

			

			—Ya, tendrías que haberla visto cuando se cruzó con Bill Cowher en el aeropuerto. Se le pusieron los ojos en blanco y cayó redonda como un oso al que le han disparado un dardo tranquilizante. Se dio un golpe tan fuerte que tuvo una conmoción cerebral.

			—Papá, ¿quieres hacer el favor de…?

			—¡Vaya! ¿Es usted su padre? —preguntó Kell, sonriendo como si toda la situación fuera desternillante.

			—¿Bill Cowher? —dije en voz baja, mirándola con una sonrisa porque, pero qué narices… ¿Le molaba un exentrenador de fútbol que debía de tener la edad de su padre?—. Eso tienes que contármelo.

			—Ni hablar —sentenció ella.

			—A decir verdad, a todos nos gustaría oír esa historia —intervino Kel—. ¿Podemos traer un taburete para el padre de Duffy…?

			—Tony —respondió el padre, con una sonrisa tan orgullosa como la de un niño en su primer día de colegio mientras saludaba al público con la mano—. Tony Distefano.

			—Creía que íbamos a hablar del coyote sobón —protestó Duffy, y juraría que estaba apretando los dientes.

			—Me prometiste que te ibas a comportar, Duff —le recordó su padre, señalándola con un dedo, lo que hizo que todo el plató rompiera a reír.

			—Me parece que ha llegado el momento en que Kell y yo tomemos de nuevo las riendas —repuso Kel con una risita—, ya que es nuestro programa y preferimos dirigir la conversación. ¿Le parece bien, Tony?

			—Tienen mi permiso —replicó, provocando más carcajadas entre el público.

			Aquel hombre me caía de maravilla.

			Dado que el club me había enviado al magacín matinal para calmar las aguas y congraciarnos con Duffy (y con el público), esta estrambótica situación era perfecta. No sabía qué narices estaba pasando, pero mientras los seguidores de los Coyotes estuvieran contentos, la cosa iba viento en popa.

			

			Menos mal.

			Porque había tenido problemas con la directiva desde aquella rueda de prensa. Aquel domingo me puse delante de los micrófonos convencido de que iban a machacarme por fallar el dichoso pase, pero, en vez de eso, los periodistas me enseñaron el vídeo en el que una mujer le daba una buena paliza a la mascota y me preguntaron qué opinaba.

			Me alivió tanto no estar en la picota por lo del pase que me partí de la risa, empecé a bromear y solté lo primero que se me pasó por la cabeza. Y, de pronto, mi comentario sobre lo del consentimiento hizo que me ganara un montón de buena prensa. Gracias a que mis comentarios se hicieron virales, me colgaron la etiqueta de «ejemplo a seguir» (por comportarme como una persona decente; sí, así de bajo estaba el listón).

			A la directiva no le hicieron tanta gracia mis comentarios cuando un montón de mujeres salieron a denunciar que la mascota también las había sobado a ellas. Por lo visto, Carl tenía las manos muy largas, y la prensa no tardó en preguntarse si el equipo, y los directivos, ya estaban al corriente de su comportamiento.

			No tenían ni idea. Aunque, para ser sincero, si Carl era un cerdo asqueroso, me alegraba de que se hubiera destapado todo el pastel y que así aquellas mujeres pudieran obtener justicia. Sabía que los de arriba estaban horrorizados por el comportamiento de Carl, pero al mismo tiempo seguían echando humo por la pésima imagen pública que estaba dando el club.

			Y esa era la razón de que estuviera en aquel programa.

			Deseaba con todas mis fuerzas quedarme en Minnesota cuando terminara la temporada. Siempre había admirado a los jugadores que jugaban toda su carrera en un mismo equipo, y los Coyotes se convirtieron en mi hogar desde el mismo instante en que me seleccionaron.

			Pero, por encima de eso, resultaba que Minnesota era el único equipo en el que siempre quise jugar. Era muy consciente de las realidades de mi profesión y la naturaleza del sector, y eso tenía prioridad sobre todo lo demás, pero mi abuelo había sido seguidor acérrimo de los Coyotes toda su vida.

			

			Amaba a ese equipo y todavía se sabía de memoria las estadísticas de hacía décadas, aunque ahora le costara recordar qué había desayunado.

			Pero la pasada temporada había sido otra decepción para el equipo. Los Coyotes eran el equivalente en el fútbol americano de los Chicago Cubs, y también cargaban con el sambenito de los «entrañables perdedores». El estadio se llenaba cada domingo y la afición era fiel a muerte, pero en los últimos diez años apenas habían tenido temporadas ganadoras.

			Y eso había desatado los rumores.

			Rumores sobre una reestructuración al acabar la temporada.

			No dejaban de ser habladurías, pero no era la primera vez que un equipo en esa situación vendía a todos sus jugadores importantes, como en una liquidación por cierre, y empezaba de cero con dinero calentito.

			Y si eso ocurría, yo quería ser el jugador con el que se quedaran.

			Así que tenía que besar culos, no molestar a la gente.

			Y, una vez más, por eso estaba allí.

			—Duffy, ten por seguro que vamos a tratar el asunto que os ha traído aquí a ambos —adujo Kel mientras colocaban el taburete para el padre de Duffy y ocupábamos nuestros asientos—. Pero antes, todos queremos que Tony nos cuente la historia de Bill Cowher.

			—Estupendo —farfulló Duffy, suscitando las carcajadas y los aplausos del público mientras su padre sonreía de oreja a oreja.

			—A ver, mi chica es seguidora a muerte de los Coyotes desde que nació. —Tony Distefano tenía un marcado acento del norte que recordaba a aquellos sketches de «Da Bears» en Saturday Night Live. Se echó hacia delante y se dirigió al público como si hubiera nacido para contar historias—. La cosa es que hace un montón de años, cuando ella estaba en primero de primaria, estábamos viendo aquel partido contra los Steelers en el que los árbitros se equivocaron, y entonces Cowher le metió una polaroid en el bolsillo al árbitro, ¿os acordáis?

			Fue una jugada maestra legendaria del entrenador Cowher. Los Coyotes intentaron marcar un gol de campo y fallaron, pero los árbitros señalaron infracción por tener jugadores en el terreno de juego. Justo cuando el entrenador estaba perdiendo el control debido a la pésima decisión, ya que estaba claro que solo había alineado once, alguien le pasó una foto para demostrarlo.

			El problema era que la jugada no admitía revisión, así que todo quedó como estaba.

			Cuando terminó la primera parte y el equipo salió del campo, Cowher, más cabreado aún al ver que la penalización había permitido que los Coyotes sumaran tres puntos, corrió hasta el árbitro principal y le metió la foto en el bolsillo.

			—La pequeña Duff estaba más feliz que una perdiz porque los árbitros se equivocaron y nosotros sumamos tres puntitos, pero es que la maldita…, vaya, perdón, la dichosa… —enmendó el desliz, arrancando más carcajadas—. La dichosa niña se colgó del entrenador. Juro que esa temporada vio tantos partidos de los Steelers como de los Coyotes, y empapeló su habitación con pósteres suyos… ¡cuando todavía iba al colegio!

			—¿En serio? —le dije a ella, encantado con la anécdota.

			—Estaba en primero. —Duffy parecía debatirse entre cometer un parricidio o largarse pitando del plató, pero al final se encogió de hombros y añadió—: Es que me decanté por el fútbol en lugar de por los unicornios, no es para tanto.

			—Pero ¿Bill Cowher? —dije, incapaz de contener la sonrisa porque aquello era para partirse de la risa.

			—Aquel hombre desprendía una… fuerza que caló hondo en mi corazoncito de seis años, ¿qué quieres que te diga? —farfulló.

			—Sí, claro, pero ya tenías más de veinte cuando te provocaste la conmoción cerebral —intervino su padre, manejando al público igual que un monologuista con años de oficio—. Fue el año pasado, en la cola de seguridad del aeropuerto de Minneapolis. Ninguno de los dos nos dimos cuenta de que lo teníamos delante, pero cuando Cowher se dio la vuelta y le ofreció una bandeja para el portátil, a la colega se le nubló la vista. Dijo: «Joder, si eres Bill Cowher» y cayó redonda como si alguien hubiera gritado «¡árbol va!», golpeándose la cabeza contra la maleta metálica de la señora Cowher.

			

			—¿Y eso le provocó un traumatismo? —preguntó Kell.

			—Ya te digo, y la niña empezó a sangrar como un cochino porque la mujer de Cowher tenía una de esas maletas que son más duras que una piedra y cuestan un riñón, ¿sabéis de las que hablo?

			—¿Podemos dejar ya el tema? —reclamó Duffy a su padre entre las risas generalizadas de los presentes. Resultaba tronchante ver a aquellos dos olvidarse casi por completo de que estaban en un programa en directo y que él siguiera refiriéndose a ella como «la niña» aunque ya fuera una mujer—. Creo que organizaste esta entrevista para hablar de otra cosa y no del desafortunado accidente que sufrí en el aeropuerto.

			—Dejad que intervenga yo —dije, preparado para dejar a los Coyotes en buen lugar, sin pasar por alto que ella acababa de reconocer que la entrevista la había concertado su padre. Algo que explicaba muchas cosas—. Porque estoy deseando pedirle disculpas a la señorita Distefano.

			—Te repito que es normal fallar a veces, así que no hace falta que te disculpes —soltó ella, restándole importancia con un gesto. Estaba tan seria que no supe si se estaba quedando conmigo o si de verdad pensaba que me estaba disculpando por la derrota—. A ver, el balón iba directo a ti y se podía atrapar, pero Brown se te pegó como una lapa, así que tendrían que haber pitado falta.

			—Vaya si era una falta de manual —convine mientras el público se reía de sus comentarios críticos—, pero yo me refiero al comportamiento de Carl.

			—¿Crees que a Carl también tendrían que haberle pitado falta? —bromeó ella.

			Más carcajadas. En serio, ¿de dónde había salido esa chica? Parecía que me estuviera vacilando y tonteando conmigo al mismo tiempo, como una aficionada cualquiera que tenía una opinión para todo.

			Y lo cierto era que me encantaba.

			—Lo que quiero decir es que la dirección de los Coyotes quiere pedirte disculpas por los actos de nuestro exempleado y asegurarte que la seguridad de los seguidores es nuestra prioridad —repuse, obligándome a no hacer bromas porque no solo tenía que bordar aquel lavado de imagen, sino porque de verdad me importaba el asunto—. Valoramos mucho que vengáis a los partidos y tenemos tolerancia cero con esa clase de comportamientos.

			—Vaya, pues gracias —dijo con el ceño fruncido.

			—Además, queremos invitaros a ti… y a tu padre, por supuesto…, al palco del propietario para ver el partido de este fin de semana.

			—¡Joder! —exclamó Tony con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Es todo un detalle y acepto las disculpas —dijo ella, sacudiendo la cabeza y aclarándose la garganta—, pero creo que es mejor que esta semana lo veamos desde casa.

			—Duff —soltó su padre con brusquedad—. ¿Estás loca o qué?

			—¿Y tú? —replicó, olvidándose una vez más del público cuando hablaba con su padre—. Todo esto es genial, pero no pienso volver a ese estadio hasta que esté segura de que no van a arrojarnos perritos calientes a la cara ni a ponernos perdidos de cerveza. No nos moveremos de casa hasta que estemos en los playoffs y dejemos de ser los gafes oficiales.

			—Un momento —intervino Kell—. ¿Acabas de decir que os arrojaron perritos calientes a la cara?

			—¿Y a qué os referís con que os «pusieron perdidos»? —inquirió Kell con una sonrisa divertida.

			—Así que ves al equipo en los playoffs este año, ¿eh? —pregunté, girándome en el asiento para mirar a Duffy—. ¿A pesar de lo torpe que soy?

			Ella puso los ojos en blanco.

			—Déjate de falsa modestia después de las 1.263 yardas recibiendo de la pasada temporada, Cunningham.

			—Vaya, vaya, alguien se sabe mis estadísticas de memoria —bromeé, sin saber si era una admiradora o me detestaba.

			No había forma humana de saberlo.

			—Solo porque formabas parte de mi equipo soñado —replicó, pero tenía una sonrisa en los labios.

			—¿Y qué tal te fue? —quise saber, sin extrañarme lo más mínimo de que jugara.

			

			—Gané la liga, por supuesto —respondió, más chula que un ocho, con una sonrisa enorme.

			Fui incapaz de morderme la lengua.

			—Pues de nada, Distefano.

			—Muchísimas gracias, don «Me limito a hacer el trabajo por el que me pagan» —replicó, y aunque puso los ojos en blanco, se notaba que se estaba divirtiendo.

			—Lo mínimo sería invitarme a cenar —comenté, riendo—, ya que en el fondo fui yo quien te dio el título.

			—Echa el freno, campeón —repuso con sorna—. No digo que no ayudaras, pero la victoria final me la dio en pateador.

			—Ya, pero no querrás ir a cenar con un pateador, ¿a que no? A ver, ni siquiera creo que esos tipos coman carne.

			—¿Cómo sabes tú si yo la como? —repuso, ladeando la cabeza como si hubiera marcado un punto.

			—¡Vaya si come carne! —intervino su padre—. A la peque le gusta tanto el chuletón que tengo que recordarle que mastique despacio.

			—Vaya, vaya —dije, incapaz de apartar los ojos de Duffy, que me sostenía la mirada con una sonrisa insolente—. ¿Así que la peque engulle como los pavos?

			—Como un león devorando un ñu —replicó su padre.

			—Que alguien me mate ya —suplicó con una carcajada de impotencia, y no pude evitar reírme también.

			—Esperad un momento…, rebobinemos —dijo Kel por el micro mientras se ponía en pie con la mano en alto para pedir silencio al público. Parecía que estuviera a punto de dar la exclusiva del siglo cuando miró a la grada con los ojos como platos y soltó—: Connor Cunningham, ¿acabas de pedirle una cita a Duffy delante de todo el mundo?

			Aquello hizo que Duffy cerrara la boca de golpe y frunciera el ceño, confusa. No creo que tuviera intención de decirlo en alto, pero me miró y la oír susurrar:

			—¿Me has pedido una cita?

			Le sostuve la mirada y me encogí de hombros, sin saber qué responder.

			«¿Acababa de invitarla a salir?».
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			Duffy

			—Tienes que tardar menos en ducharte.

			—Buenos días a ti también —dije mientras abría la nevera y sacaba el zumo de naranja—. Y apenas he tardado cinco minutos.

			Agité el envase y calculé que quedaba más o menos un tercio. Tomé nota mental de que me tocaba hacer la compra en breve.

			—En realidad han sido dieciséis —replicó mi padre, sin levantar la vista del periódico.

			—¿Has cronometrado mi ducha?

			«Estaba claro que sí».

			—El agua caliente no la regalan.

			Por mucho que quisiera a mi padre, los recuerdos del apartamento en el que viví el año pasado me atraían como el nostálgico recuerdo de unas paradisíacas vacaciones. La universidad y el año que viví sola después de graduarme se me antojaban ahora una fantasía febril y maravillosa.

			Pero cuando falleció mi madre, quise volver a casa. Mi padre se volvió un hombre callado y ermitaño, que solo salía de casa para ir a trabajar. Dejó de llamar a la gente, dejó de ir al club Moose, dejó incluso de ver los partidos. Era como si se hubiera desconectado del mundo. Mis hermanos intentaron echar una mano, aunque aquello casi siempre acababa en una bronca porque ninguno estaba cerca cuando repartieron la sutileza. Pero mi madre me había enseñado algo importante sobre mi padre: él necesitaba sentirse útil.

			

			Así que empecé a fingir que le necesitaba casi para todo.

			Cuando le llamaba para contarle que mi coche hacía un ruido raro, se plantaba en mi apartamento y pasaba horas revisando el Honda. Y cuando le comentaba que andaba demasiado liada para comer, me llevaba a comer una hamburguesa al Tom Reid y nos quedábamos a ver el partido entero de los Coyotes en las televisiones del local.

			Y cuando llegó la hora de renovar mi contrato de alquiler y le llamé para quejarme de lo que había subido y de mis préstamos estudiantiles, me dijo: «Esta sigue siendo tu casa, si necesitas ahorrar un poco de pasta, Duff».

			Así que volví a casa.

			Mi padre sabía arreglar un termostato y conseguir que arrancara cualquier coche, sin importar en qué estado estuviera, pero era incapaz de apañárselas viviendo solo. Hacer la compra, domiciliar el pago de las facturas o acordarse de tomarse la pastilla para la tensión eran cosas que se le pasarían si yo no estuviera pendiente.

			—Pues nada —dijo, doblando el periódico y cruzando los brazos mientras yo bebía un trago de zumo—. A pesar de que le dijiste a Cunningham que era un paquete, la prensa está encandilada con nosotros. Ni una sola mención al gafe ni a tu comportamiento violento, solo artículos sobre lo cuquis que erais.

			—¿Cuquis? —Ni en un millón de años lo describiría yo así. Incómodo y mortificante me parecían adjetivos mucho más adecuados.

			Pero no iba a darle más vueltas. Tenía una jornada de trabajo por delante y no podía perder un minuto más agonizando de vergüenza.

			Pero sí había dicho en voz alta: «¿Me has pedido una cita?» cuando Kel insinuó que Connor Cunningham me estaba invitando a salir.

			«¡Que alguien me pegue un tiro!».

			Estaba segura de que ya me había convertido en un meme: la típica foto de una empollona sonriendo como una boba ante la falsa impresión de que un deportista famoso se hubiera fijado en ella. Así que seguía evitando las redes sociales porque no necesitaba más humillación en mi vida.

			Mucho mejor fingir que todo era normal y vivir en la ignorancia.
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			—¡Duffy Distefano, ven aquí enseguida!

			Me quité la chaqueta y la colgué en el perchero de mi cubículo.

			—Tranquilízate y deja que al menos encienda el ordenador.

			—Vale, pues ya me acerco yo, porque esto no puede esperar —dijo Ellie.

			Me senté y encendí el ordenador mientras el sonido de sus tacones iba cobrando fuerza a medida que se acercaba. Ellie Shanahan era mi mejor amiga y mi compañera de trabajo favorita, aunque nadie lo diría al vernos. Ellie estaba obsesionada con la moda, los famosos y las rutinas de belleza; yo me compraba la ropa en Target y mi cuidado facial se reducía a las toallitas desmaquillantes. Y, muy de vez en cuando, si se me secaba la piel, me daba un poco de crema hidratante. Sabía que lo mismo me arrepentía cuando fuera una vieja pelleja con más arrugas que una uva pasa, pero por ahora estaba conforme con mis malos hábitos. Total, ¿quién podía permitirse tantos sérums y cremas hidratantes?

			Conocía a Ellie desde preescolar. Fuimos juntas a clase, jugamos en los mismos equipos infantiles de hockey y de fútbol, y años después, ella estudió Económicas en la universidad solo para que algún día pudiéramos trabajar en la misma empresa.

			En su momento aquello parecía una locura (sus padres estaban convencidos de que Derecho era una carrera mucho más adecuada para su pequeña genio), pero todo había salido tal y como ella quería, y yo no lo cambiaría por nada del mundo. Al final resultó que le encantaba trabajar con números, y como la vida ya era bastante dura de por sí, tener a mi mejor amiga conmigo cada día era todo un lujo (aunque sospechaba que de vez en cuando desquiciábamos un poco a los de la oficina).

			

			—Primero: necesito saber a qué olía. Yo me lo imagino emanando colonia carísima por cada uno de sus pequeños y perfectos poros, pero en plan bien. —Se apoyó en mi mesa y cruzó los brazos—. Algo sutil y excitante.

			—Primero: qué ascazo. Y segundo: olía bien, pero en plan normal, como a jabón de pastilla y espuma de afeitar —dije, pasando olímpicamente del aviso de seguridad del ordenador—. Qué cruz, ¿por qué tenemos que cambiar la contraseña tan a menudo?

			—Céntrate. ¿Qué pasó después del programa? —preguntó—. ¿Retomó aquello de «lo mínimo sería invitarme a cenar»?

			«Por favor, no me lo recuerdes».

			—Desapareció en cuanto se acabó el programa —respondí, recostándome en la silla y mirándola después de haber iniciado sesión por fin—. Los presentadores se quedaron hablando con mi padre y conmigo mientras nos quitaban los micros, y cuando terminamos, Connor ya se había ido.

			—¿En serio? —Frunció el ceño, con sus cejas perfectas—. Pero si se notaba a la legua que le molabas. No, no, no…, tenemos que buscar la forma de…

			—No, no le molaba —la corregí—. Y no, no tenemos que hacer nada.

			Connor Cunningham era un magnífico espécimen masculino, pero eso no cambiaba el hecho de que no me interesaba.

			Ni él ni ningún otro hombre.

			Ni siquiera había considerado la posibilidad de salir con alguien desde que mi madre falleció el año pasado. De la noche a la mañana pasé de ser una recién graduada sin preocupaciones, lista para comerme el mundo, a vivir de nuevo en casa de mi padre, cuidando de él y agobiada por cosas como los copagos del seguro mientras decidía qué hacer de cena cada noche.

			La sola idea de tener una relación me parecía un quebradero de cabeza innecesario.

			Ojalá pudiera llamar a mi madre para desahogarme con ella.

			«Dios, tengo que dejar de pensar en eso todos los malditos días».

			

			—Serías imbécil si dejaras escapar esta oportunidad —dijo Ellie, mirando su móvil—. Porque, según mis investigaciones, ese tipo está soltero.

			—Me parece que te olvidas de que es un deportista famoso —le recordé—. Que esté soltero o con pareja no es lo que me impide ser la chica de sus sueños, pedazo de idiota. Es un tipo forrado y con éxito que está buenorro; no se fijaría en mí aunque llevara un letrero neón en la cabeza.

			—Pero teníais una química brutal —repuso, sacudiendo la cabeza—. Traspasaba la pantalla.

			—Nos estuvimos metiendo el uno con el otro, nada más. Lo que tú notaste fue una conversación normal.

			—Pues había más chispa ahí que en todas las citas que has tenido en tu vida, Duff.

			—No empieces otra vez —dije, pues sabía perfectamente adónde iba a derivar todo aquello.

			—Pero es la pura verdad —replicó, tal y como esperaba—. Y ahora que hemos diagnosticado tu problema, tenemos que actuar antes de que sea tarde para cambiar el resultado.

			Exhalé un suspiro.

			—Que no es una enfermedad.

			—¿Tú estás segura?

			Quería llevarle la contraria, pero no iba desencaminada respecto a mi problema. No fui consciente de ello hasta que Ellie recopiló las pruebas y me las expuso a las claras.

			A mí, Duffy Distefano, me habían relegado a la categoría de «amiga» todos los hombres con los que había salido desde el instituto.

			Tal cual.

			Todos, sin excepción.

			Debía de haber algo en mí que empujaba a los chicos a olvidarse de cualquier intención romántica para colocarme directamente en la categoría de amiga. Daba igual lo sexi o genial que hubieran sido los primeros encuentros, después de un par de citas, acababa oyendo al chico de turno decirme lo genial y divertida que era.

			

			Y lo mucho que le gustaba.

			Aunque no de esa forma.

			—Qué más da —dije—, porque dejando a un lado mis problemas crónicos, Connor Cunningham no es el hombre adecuado para alguien como yo.
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