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        Une collaboration inattendue entre deux auteurs assez bouillants pour déclencher un incendie…

      

        

      
        Chase

      

        

      
        Après un terrible deuil, j’ai désespérément eu besoin d’un nouveau départ.

      

        

      
        Loin des souvenirs douloureux.

      

        

      
        Loin de tous ceux que je connais et de tous ceux qui connaissent mon histoire.

      

        

      
        C’est comme ça que je me suis retrouvé à Eagle’s Landing, en Pennsylvanie.

      

        

      
        En tant qu’auteur de best-sellers, ma principale excuse pour être venu vivre dans une cabane isolée en montagne est le besoin de surmonter le syndrome de la page blanche qui étouffe ma créativité depuis deux ans. J’espère redécouvrir mes mots dans cette petite ville tranquille où personne ne me connaît. Ni mon passé.

      

        

      
        Un endroit où je pourrai me fondre dans la foule jusqu’à devenir invisible.

      

        

      
        Rett

      

        

      
        Même si Chase, l’un de mes auteurs préférés, assure qu’il veut qu’on le laisse tranquille, je refuse de le laisser se complaire dans ce chagrin qui est en train de le noyer.

      

        

      
        En tant que libraire local et étant moi-même auteur, je suis intrigué par l’homme qui est un expert en écriture. Hélas, ses compétences sociales auraient besoin d’être retravaillées.

      

        

      
        Malgré tout, je suis déterminé à sortir cet homme irritable et exaspérant du gouffre sombre dans lequel il est tombé et à le ramener à la surface malgré tous ses efforts pour m’en empêcher. J’espère que, en traînant Chase sur cette voie enflammée, je parviendrai à rallumer l’étincelle au fond de lui, tout en évitant d’être brûlé au passage.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Avertissement de contenu

          

        

      

    

    
      
        
        Discussion sur la dépression/le deuil
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        « Chaque fin est un nouveau commencement. »

        ~ Anonyme
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        Chase

      

      

      La Ford Bronco Raptor était mise à rude épreuve tandis qu’elle roulait en tressautant sur le chemin de terre. Je faisais mon possible pour contourner les gros nids-de-poule, remplis de boue après le dernier orage, les mauvaises herbes et les broussailles qui empiétaient sur la route et la rendaient encore plus étroite, ainsi que les longues et profondes ornières qui me rappelaient une version miniature du Grand Canyon.

      C’était pour cette raison précise que je m’étais séparé de mon Audi A8.

      J’avais fait le bon choix en achetant le 4 × 4. L’agent immobilier m’avait prévenu à propos de la route, sans oublier la quantité de neige qui tombait dans le coin chaque hiver. J’avais pris cet avertissement au sérieux.

      Surtout quand l’agent immobilier m’avait envoyé des photos. Une tonne de photos.

      De tout. Pas seulement de la route décrépite.

      Des photos qui auraient poussé toute personne saine d’esprit à tourner le dos à cette propriété. À s’enfuir en courant, même.

      L’agent immobilier voulait sa commission, mais il tenait aussi à se montrer honnête avec moi, sachant que j’achetais cette propriété sans l’avoir vue.

      Un achat risqué, c’était certain.

      Mais j’étais prêt à prendre ce risque pour trouver un peu d’intimité et de paix.

      J’avais besoin de repartir à zéro dans un endroit où personne ne me connaissait ou ne savait ce qui s’était passé. La cabane isolée sur une montagne aux abords d’Eagle’s Landing, en Pennsylvanie, m’avait tout l’air d’être l’endroit parfait pour ça.

      Je l’espérais, en tout cas.

      Je devais retrouver ma magie le plus vite possible. Elle s’était envolée depuis que…

      Je freinai des quatre fers avant que cette réflexion n’ait pu infecter mes pensées.

      Je rebondissais violemment sur mon siège tandis que la Ford parcourait les derniers mètres de la route avant d’arriver enfin aux abords de la clairière.

      Cette dernière avait tout autant besoin d’être entretenue que le chemin de terre.

      J’avais payé l’agent immobilier pour qu’il envoie quelqu’un la tondre du mieux possible, pour faire remplacer la toiture pourrie en bardeaux par du métal, faire installer un gros générateur d’urgence – vu que les pannes de courant étaient inévitables en montagne – et faire remplir le réservoir à propane de deux mille litres. Pour ce qui était du reste… j’avais décidé de m’en charger à mon arrivée, soit en essayant de me débrouiller tout seul, soit en embauchant des locaux. Essayer était le mot clef, sachant que je n’avais aucune expérience dans le domaine du bricolage. Je n’avais jamais fait de travaux dans mes anciens logements.

      Il y avait une première fois à tout. Par chance, YouTube était rempli de vidéos de tutoriels pour tout ce qu’on pouvait imaginer.

      Ça pourrait être une bonne thérapie, d’être obligé de faire un peu de travail manuel. Ça éveillerait peut-être aussi ma créativité. Elle était au plus bas depuis… ce jour-là. Celui auquel j’essayais de ne pas penser.

      Je garai la Bronco et coupai le moteur, puis je regardai ce que j’avais sous les yeux. Ma « nouvelle » maison.

      À cet instant, je me rendis compte que j’avais vraiment perdu la tête.

      Maintenant que je voyais la cabane de mes yeux… la réalité me heurtait de plein fouet avec la force d’une massue. Elle semblait en bien pire état en vrai, et je n’avais même pas encore vu l’intérieur.

      L’espace d’une seconde, je me demandai si je devais vraiment aller voir.

      — Qu’est-ce que tu fous, espèce d’idiot ? murmurai-je, rompant le silence dans la Ford. Qu’est-ce qui t’a pris, putain ? Comment as-tu pu croire une seconde que tu pouvais faire ça ?

      Bon Dieu. Je devrais faire faire demi-tour à la Bronco et…

      Non. Je devrais commencer par brûler cette cabane infestée de rats, et ensuite, faire demi-tour, redescendre la montagne, me trouver un motel confortable, puis chercher un autre endroit où vivre. Dire à l’agent immobilier de vendre les deux cents hectares de montagne boisée à quelqu’un capable de construire quelque chose de mieux en partant de rien. Quelqu’un d’autre que moi.

      J’avais surtout acheté cette propriété à cause du nombre d’hectares autour de la cabane, qui m’assurait de n’avoir aucun voisin. En plus, elle était accolée à un énorme étang, ou un petit lac, peu importe, qui était un espace protégé. Quel que soit le nom de cette étendue d’eau, elle était de bonne taille.

      En tant qu’auteur de best-sellers, je devrais mieux me débrouiller pour décrire le paysage. Mais en cet instant, je me foutais que mes descriptions soient précises ou pas. J’étais trop occupé à me demander comment j’allais pouvoir survivre ici.

      Je grattai la barbe d’une semaine sur mon visage tout en contemplant la cabane aux planches de cèdre sous mes yeux, réfléchissant à ce que j’allais faire.

      — Putain, marmonnai-je entre mes dents.

      J’ouvris la portière du conducteur et m’extirpai du siège avec un grognement.

      J’avais passé mon quarante-cinquième anniversaire quelques mois plus tôt, sans fanfare, mais il m’avait apporté des cadeaux dont j’aurais pu me passer. Douleurs osseuses, insomnies, rigidité articulaire, vision floue et ainsi de suite.

      Mais je m’attendais à tout ça. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à vieillir seul.

      Je poussai un brusque soupir. Il fallait que j’arrête de procrastiner, que je rentre vérifier l’état de la cabane pour voir si je pouvais dormir ici ce soir ou si je devais repartir en ville trouver un endroit plus approprié. Au moins le temps de rendre cet endroit à peu près habitable.

      Une main plaquée sur ma nuque, je la massai de haut en bas et m’adressai un petit discours d’encouragement.

      — Allons-y.

      Les marches en bois craquèrent quand je les grimpai jusqu’au porche. Elles n’étaient pas spongieuses, selon ce que je pouvais en voir, et je ne repérai aucun signe évident de pourriture ni de planches cassées, ce qui était rassurant. Le porche en bois était minuscule, mais d’après ce que j’avais vu sur les photos, la porte dont j’approchais était l’entrée de derrière. La porte d’entrée faisait face au lac de dix hectares.

      Le lac quelque chose. Je n’arrivais pas à me souvenir de son nom.

      Ce qui n’avait aucune importance. Puisqu’il m’appartenait d’une rive à l’autre, je pouvais bien l’appeler comme bon me semblait.

      Le lac Foutez-moi la Paix. Ça sonnait bien.

      Je sortis la clef que l’agent immobilier m’avait envoyée dans la nuit de ma poche de jean. Je ne l’avais jamais rencontré, puisque tout s’était fait virtuellement. Même l’état des lieux.

      Au moment où je m’apprêtais à glisser la clef dans la serrure, je me rendis compte que la porte n’était pas complètement fermée. Elle était un peu entrebâillée. L’un des ouvriers l’avait-il laissée ouverte ? Où était-elle déjà ouverte et personne ne s’était soucié de la fermer ? Ils avaient sûrement accompli le boulot pour lequel ils avaient été payés avant de repartir aussi vite que possible.

      Les gonds grincèrent quand je poussai l’épaisse porte en bois rustique.

      Note à moi-même : acheter du dégrippant la prochaine fois que je serai en ville. Si ça ne suffit pas, un bidon d’essence et un briquet devraient résoudre le problème.

      Debout sur le seuil, je pris quelques grandes inspirations, aspirant l’air chaud et propre de la montagne. C’était si différent de là d’où je venais.

      L’air n’était pas la seule chose différente. Je pris le temps d’écouter.

      Le silence était nouveau aussi.

      Pas de bruit de circulation. Pas de voix. Le bonheur à l’état pur.

      Le seul son que j’entendais mis à part les oiseaux et les petits mammifères qui détalaient dans les broussailles, c’était la voix dans ma tête qui me répétait en boucle que j’étais fou d’avoir acheté cet endroit.

      Tout ce silence n’était peut-être pas une si bonne idée. Mes voix intérieures n’en étaient qu’amplifiées, jusqu’à devenir presque assourdissantes.

      En chemin pour ici, j’avais écouté plusieurs longs livres audio, vu que mes pensées avaient tendance à noyer la musique. Avec les livres audio, j’étais obligé de me concentrer. Un bon roman policier, bien écrit, me tirait toujours de ces pensées sombres et vagabondes pour me plonger dans l’histoire de quelqu’un d’autre. Une histoire différente de la mienne, qu’il s’agisse du thriller que je devais écrire ou du scénario déprimant à la Nicholas Sparks que je vivais en ce moment.

      Mais ça me rappelait aussi que je devais redécouvrir ma créativité. J’espérais vraiment que cet endroit m’aiderait à arranger ça.

      C’était tout le but de mon emménagement dans ce lieu reculé.

      Quand je passai le seuil, je dus me retenir de faire demi-tour pour m’échapper d’ici au plus vite. Ça avait l’air bien moins misérable sur les photos. Je me demandais quand elles avaient été prises maintenant, et pourquoi l’agent immobilier ne m’avait pas proposé une visite virtuelle. Mais à vrai dire, il ne m’avait pas menti. C’était bien une vieille cabane de chasse qui ne valait pas beaucoup mieux qu’une tente de camping.

      Hélas, je n’avais jamais vécu à la dure ni déconnecté de tout. Même si le caractère « déconnecté » de cette maisonnette était discutable. Elle disposait d’un puits avec une pompe en état de marche, ainsi que d’une eau testée et considérée comme potable. Elle disposait aussi de l’électricité et elle serait bientôt reliée à internet par satellite, pour me permettre de redevenir productif.

      Si j’arrivais à accomplir ça, mon agent littéraire en ferait sûrement des pirouettes de joie. Tout comme mes fidèles lecteurs, qui me réclamaient la suite de ma série de best-sellers depuis deux ans.

      À vrai dire, j’en serais ravi aussi, sachant que c’était ma seule source de revenus et que mes paiements de droit d’auteur s’amenuisaient un peu plus à chaque mois qui passait sans nouvelle sortie.

      J’avais pas mal d’argent de côté sur mon compte en banque, mais tout serait vite englouti quand je commencerais à remettre en état cet abri et ses maigres commodités.

      Quoi qu’il arrive, il faudrait d’abord que j’arrive à écrire un livre. Et vu tout le travail interminable qui suivait le premier jet – les corrections, la confection de l’illustration de la couverture, le marketing et plus encore –, ce n’était pas comme s’il serait publié aussitôt après.

      Je m’accordais six mois pour écrire le prochain tome de ma célèbre série de thrillers. Il ne se retrouverait sûrement pas dans les mains de mes lecteurs avant un an et demi. Si ce n’était plus.

      Je n’avais pas envie de penser à ça. Je serais peut-être fauché quand je recevrais mes premiers droits d’auteur pour mon prochain livre, selon la générosité de l’avance que m’offrirait mon éditeur.

      Il avait hésité à m’en donner une, cette fois, après ma mauvaise passe. Il avait prévenu mon agent, Randall, qu’il n’envisagerait de me payer une avance que lorsqu’il aurait au moins trois chapitres « bien écrits » entre les mains.

      Merveilleux.

      Malgré moi, je ne pouvais lui en vouloir, parce que l’angoisse de la page blanche avait déjà détruit la carrière de certains auteurs. J’avais encore l’espoir qu’elle ne mettrait pas fin à la mienne.

      D’où ma présence dans cet endroit.

      Je repoussai ces pensées déprimantes et me concentrai plutôt sur le spectacle tout aussi déprimant devant mes yeux.

      Au premier coup d’œil, on aurait dit que personne n’était entré ici récemment, mis à part la faune locale.

      Je m’avançai un peu plus dans la cabane d’une dizaine de mètres carrés. Ce n’était pas si mal, sachant que je vivrais seul et que je n’avais pas besoin de beaucoup d’espace. Un endroit où dormir, un où manger et un autre où écrire.

      La bicoque ne disposait que de deux pièces fermées : la chambre et la salle de bains. Mis à part ça, l’espace était ouvert. Mes pieds soulevèrent de la poussière quand je parcourus la pièce principale, inspectant tout d’un peu plus près et dressant la liste mentale de tout ce qui devait être fait.

      Il ne me fallut pas longtemps avant de prendre conscience que je devrais prendre des notes, vu que la liste risquait d’être trop longue pour que mon cerveau ne retienne tout.

      Le peu de meubles laissés ici par les anciens propriétaires étaient soit couverts de deux centimètres de poussière, soit cassés. Tout ça devrait être jeté ou utilisé comme bois de cheminée. Les placards de la cuisine étaient vides et les portes, grandes ouvertes comme si leur contenu avait été volé ou emporté.

      Des toiles d’araignées fantomatiques pendaient dans tous les coins.

      Toutes les fenêtres étaient opaques, négligées depuis des années. L’une d’elles était brisée et elle devrait être remplacée. En fait, tout devrait être remplacé par des vitres à double vitrage, pour conserver la chaleur en hiver. Même si la brise de ce début de printemps était légère, je détectai quand même des courants d’air en passant la main le long du châssis le plus proche.

      Je secouai la tête et remarquai de petites crottes par terre. Je levai les yeux et compris d’où elles venaient. Une demi-douzaine de chauves-souris étaient suspendues aux poutres exposées du plafond, en pleine sieste d’après-midi.

      Putain.

      Mis à part les excréments de chauve-souris, je devinai de quel animal provenaient les petites crottes en forme de grain de riz. Un petit rongeur de la famille de Mickey.

      — Vous allez tous recevoir un avis d’expulsion dans les jours qui viennent, prévins-je les chauves-souris et toutes les souris qui pourraient m’écouter. Bande de parasites.

      Je continuai à parcourir l’espace de vie principal. Par chance, la grosse cheminée en pierre de montagne semblait en bon état. Tout comme le manteau de cheminée en bois, large et épais, au-dessus. Au moins un truc qui n’aurait pas besoin d’être remplacé ni réparé.

      En fait, la structure de la cabane était plutôt solide de manière générale. Elle avait une bonne ossature. La plupart des réparations seraient cosmétiques, ou pour la rendre plus économe en énergie. Les larges planches de bois du sol avaient juste besoin d’être frottées un bon coup, tout comme l’évier et l’électroménager de la cuisine.

      Par chance, je pourrais me charger de ça tout seul sans trop de mal. Ça ne me dérangeait pas d’utiliser un peu d’huile de coude.

      Le tapis tissé crasseux devant l’âtre devrait être jeté. Du bois de cheminée était éparpillé au sol et devrait être rassemblé en pile ordonnée. Je devrais me débarrasser du tas de cendres froides dans le foyer, et j’embaucherais un ramoneur pour éviter les risques d’incendie dans le conduit.

      Je passai la tête dans la salle de bains. Vu que c’était la seule, elle était de taille acceptable. Il n’y avait pas de baignoire, juste une cabine de douche dépourvue de rideau, une fenêtre sale, des toilettes qui devraient être nettoyées et un lavabo couvert de taches d’eau.

      À côté de la salle de bains, il y avait ma chambre. Elle était aussi de bonne taille, sachant que c’était la seule. Un sommier en métal cassé se trouvait au centre et une vieille commode en bois, contre le mur. J’avais peur d’ouvrir les tiroirs, parce que j’étais sûr que des familles de rats les avaient transformés en complexe résidentiel.

      Mais ce furent les grandes fenêtres qui attirèrent mon attention. Elles avaient beau être sales, la vue sur le lac était spectaculaire. Je m’imaginai les ouvrir en grand et écouter les hiboux, les renards, et même les huards, le soir, tout en profitant de la brise.

      J’ajoutai plusieurs ventilateurs de plafond à ma liste. Un pour la chambre et deux dans la pièce à vivre principale.

      Mon lit king size aurait parfaitement sa place dans cette chambre, ainsi que la commode que j’avais emportée avec moi et qui attendait d’être déchargée du véhicule garé en bas de la montagne.

      Mon SUV et la remorque fermée ne contenaient que les produits de première nécessité, comme les vêtements et mon lit. Tout le reste avait été donné à des organisations qui venaient en aide aux vétérans et aux sans-abri, après la vente de ma maison de Long Island.

      Je sortis de la chambre et me dirigeai vers la porte du fond – non, celle de devant. Je découvris qu’elle avait été laissée déverrouillée aussi. Je l’ouvris et sortis sur le porche couvert qui s’étendait sur toute la longueur de la cabane et qui donnait sur tout ce qui m’appartenait.

      La vue spectaculaire et à couper le souffle sur le lac, depuis ce porche, était ce qui m’avait attiré quand je faisais défiler les photos de biens immobiliers. Derrière le lac, il y avait d’autres arbres, ainsi que la montagne qui continuait de s’élever en arrière-plan.

      Cette vue parfaite était ce qui m’avait convaincu d’acheter cette propriété, et m’avait assez aveuglé pour que j’ignore les autres problèmes.

      Je m’imaginais dans un rocking-chair, en train de savourer un café matinal. Ou installé dans un petit coin du porche pour écrire.

      La tension que je ressentais disparut soudain et mes épaules s’affaissèrent de quelques centimètres. Mon dos se détendit et mes pensées devinrent aussitôt plus nettes.

      Voilà. C’était de ça que j’avais besoin.

      Une fois que les principaux travaux seraient effectués, en tout cas.

      Comme le restant de la cabane, le porche avait besoin d’un bon coup de peinture et de revêtement protecteur, mais je pouvais m’en charger tout seul.

      Je regardai sur ma droite et découvris un abri à trois côtés à moitié rempli de bois de chauffage, ainsi qu’une bûche clairement utilisée pour fendre ce bois. Je descendis les trois marches et repartis vers l’avant de la cabane – non, l’arrière – pour rejoindre l’endroit où j’étais garé.

      En chemin vers la Bronco, je m’arrêtai devant le gros réservoir à propane le long du mur extérieur, du côté de la cuisine. Je jetai un coup d’œil à la jauge. Par chance, il était plein, comme promis.

      Je continuai jusqu’à me retrouver à côté de la Bronco, et étudiai à nouveau les lieux.

      Ma maison.

      Ça ferait l’affaire. Il le fallait.

      J’avais besoin de changement, ça ne faisait aucun doute, et cet endroit en constituerait un énorme.

      Si emménager ici n’arrangeait pas ma situation, je devrais me résigner quant au fait que c’était sans espoir.

      Mais pour l’instant, je devais repartir en ville, trouver un endroit où m’installer pour la nuit et acheter quelques produits nettoyants pour éliminer toute la saleté.

      Avant ça, il fallait que je vide ma Bronco archi pleine et n’emporter avec moi qu’un sac pour la nuit et mon ordinateur portable. À mon retour demain matin, je commencerais à nettoyer du mieux que je le pourrais, avant de tenter de faire grimper la remorque jusqu’ici depuis l’endroit où je l’avais laissée sans casser un essieu.

      Tant que je serais en ville, il faudrait aussi que je pose des questions au restaurant et au motel pour trouver quelqu’un qui puisse remplacer les fenêtres. En attendant, j’achèterais des bâches en plastique pour couvrir celle qui était cassée et empêcher chauve-souris et autres petites bestioles d’entrer.

      Je devais aussi louer une boîte postale.

      Bon sang. La liste était interminable.

      Quand la cabane serait à peu près habitable, les mots auraient intérêt à être prêts à se déverser de ma tête.

      Sinon, je devrais me trouver une nouvelle carrière.
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      Je me figeai, la fourchette à mi-chemin vers ma bouche. J’avais à peine entamé le petit-déjeuner du jour pantagruélique du restaurant. C’était criminel, la quantité de nourriture que m’avait apporté la serveuse pour seulement 5 dollars.

      Cinq dollars, bordel. À Long Island, ça m’en aurait coûté au moins quinze.

      Pour seulement 2 dollars de plus, on avait droit à un café renouvelé de manière illimitée. Si j’avais pu m’injecter cette caféine dans les veines, je l’aurais fait.

      J’avais mal dans tout le corps et j’étais épuisé, pas seulement parce que j’avais mal dormi au motel, mais parce que je m’étais attelé à la tâche, semblait-il interminable, consistant à nettoyer la cabane de fond en comble. Je ne voulais pas que les meubles achetés dans un petit commerce de Picture Rocks me soient livrés tant que les lieux n’étaient pas immaculés et que tous mes colocataires indésirables n’avaient pas été expulsés.

      J’aimais bien les chauves-souris et je savais qu’elles étaient bénéfiques à l’environnement, mais je n’avais pas envie de partager ma maison avec elles pour autant. Si elles revenaient dormir sous les poutres aujourd’hui, je devrais trouver par où elles entreraient maintenant que j’avais obstrué la fenêtre brisée avec une bâche en plastique.

      Mais ce n’étaient pas ces réflexions qui m’avaient fait marquer une pause dans mon repas, c’était l’homme à l’autre bout du restaurant, qui gardait les yeux fixés sur moi.

      Comme moi, il était assis seul, mais contrairement à moi, il avait l’air de connaître tout le monde dans le restaurant. C’était un type du coin, comme le reste des clients et les employés.

      La nourriture était bonne, les prix, attrayants et compétitifs et le service, aimable et bienveillant.

      L’une des serveuses d’une trentaine d’années avait même essayé de flirter avec moi. Elle ne se doutait pas qu’elle faisait fausse route avec moi. Même si j’avais cherché à faire des rencontres, elle n’aurait pas été mon genre. J’avais un énorme respect pour les femmes, mais je n’avais aucune envie de coucher avec elles.

      Par contre, l’homme qui n’arrêtait pas de me regarder n’était sûrement pas de mon bord non plus.

      Me dévisageait-il parce que j’étais un inconnu dans une communauté soudée où tout le monde connaissait tout le monde ?

      Ça ne pouvait pas être parce que j’étais gay. Je ne l’avais jamais caché, mais je n’en faisais pas étalage non plus, et la plupart des femmes étaient stupéfaites de découvrir la vérité quand je le leur annonçais en douceur.

      La plupart des hommes aussi.

      J’avais entendu la phrase « mon gaydar doit être cassé » plus de fois que je voulais l’admettre.

      De toute façon, je n’avais pas prévu de sortir avec qui que ce soit de sitôt. Peut-être même plus jamais, vu que je n’avais plus envie de me rapprocher de personne.

      La vie serait plus simple comme ça. En plus, je ne ressentais plus le besoin de jouer en équipe, maintenant, je préférais rester un électron libre.

      J’ignorai l’homme et finis d’enfourner mes œufs brouillés dans ma bouche et de mâcher. J’engloutis la moitié de ma tasse de café noir en espérant que ce type me foute la paix.

      Enfin, ne pouvant l’ignorer plus longtemps, je lâchai la fourchette dans mon assiette avec un cliquetis, penchai la tête et me frottai le front. Je calmai ma respiration dans un effort pour faire baisser ma pression sanguine en train de grimper en flèche.

      Je voulais juste manger en paix. Je n’étais pas ici pour me faire des amis, ni même des ennemis.

      Je voulais juste qu’on me laisse tranquille.

      Mais bien sûr, ça n’arriverait pas.

      C’était précisément pour ça que j’avais quitté Long Island, tout ce que je connaissais et tous ceux qui me connaissaient. Je voulais vivre dans un endroit où personne ne me connaissait, ni mon histoire. J’étais arrivé au point de rupture, submergé par la pitié d’un côté et par des gens qui pensaient que je devrais « tourner la page » de l’autre.

      Je ne m’en serais jamais sorti.

      Jamais.

      Putain ! hurlai-je dans ma tête quand l’homme aux cheveux sombres se leva du comptoir. Il jeta quelques billets à côté de son assiette, se retourna et partit à l’opposé de la porte, vers ma table.

      Évidemment, putain.

      L’appréhension m’envahit les tripes et ma gorge se serra jusqu’à m’étrangler. Cet homme m’avait peut-être reconnu.

      Je levai mon café et m’en servis pour cacher mon visage, tout en l’observant en train d’approcher par-dessus le bord. Mes muscles et mon dos se raidissaient un peu plus à chaque pas qu’il faisait vers moi.

      J’essayais de m’occuper de mes affaires.

      De manger mon petit-déjeuner.

      De vivre en paix.

      Ce type se dirigeait peut-être vers les toilettes, juste derrière ma banquette. Si seulement j’avais cette chance.

      Je le scrutai de la tête aux pieds en m’efforçant de rester subtil.

      Il devait avoir la quarantaine, ou presque. Il devait faire huit à dix centimètres de moins que moi, avec mon mètre quatre-vingt-huit. Une carrure solide, des épaules larges et un torse mince qui s’affinait jusqu’à ses hanches. Il ne lui manquait plus qu’une chemise en flanelle et une hache pour aller avec sa barbe noire et épaisse, et il serait l’incarnation d’un bûcheron.

      Les manches courtes de son T-shirt ajusté moulaient ses biceps saillants. Ses cuisses avaient l’air épaisses, sous son jean usé. Et ses pectoraux ne rebondissaient pas à chacun de ses pas. Non, ils se contractaient.

      Cet homme prenait vraiment soin de son physique.

      J’étais en bonne forme physique et mentale, avant, moi aussi.

      Maintenant, je me sentais juste brisé. Comme si les morceaux de moi avaient été recollés ensemble pour donner l’impression que j’étais complet.

      Un seul faux pas, et je volerais à nouveau en éclats.

      Je relevai les yeux vers le visage de l’homme quand il s’arrêta à ma table.

      Je n’avais pas envie de l’admettre, mais ce type était séduisant, avec sa mâchoire carrée couverte d’une barbe épaisse, mais bien taillée. Pas un seul poil gris n’était visible sur sa tête ou son visage. Ses yeux couleur chocolat noir et encadrés par des cils noirs, épais, exprimaient la curiosité.

      Et peut-être autre chose. Mais je l’imaginais peut-être.

      Difficile de déchiffrer les intentions d’un inconnu, et je n’avais pas envie d’essayer.

      Pendant que je l’examinais, un coin de ses lèvres pleines s’était étiré en un demi-sourire. Il semblait amical, mais prudent. Comme s’il essayait de tendre une friandise à un chien errant qui risquait d’essayer de le mordre.

      Et c’était moi, le chien errant.

      — Désolé, je ne voulais pas vous dévisager comme ça.

      Sa voix riche de baryton fut teintée d’acier quand elle sortit de sa gorge.

      — Mais vous l’avez fait quand même.

      L’homme pencha un peu la tête et scruta mon visage à son tour.

      Je pris une bouchée de pommes de terre sautées badigeonnées de ketchup, m’efforçant de lui faire passer un message : tu ne vois pas que je suis en train de manger et que je n’ai pas envie qu’on me dérange ?

      — J’essayais de me souvenir de l’endroit je vous avais vu. Vous me sembliez familier.

      Je faillis m’étrangler avec ma nourriture.

      — J’en doute.

      Il fronça ses gros sourcils sombres.

      — Non, je vous ai vu quelque part.

      — Non.

      Je bus une longue gorgée de café pour faire passer les pommes de terre râpées et croustillantes. Mais mon petit-déjeuner pesait désormais comme un bloc de ciment au fond de mon ventre.

      — Vous avez raison. Je ne vous connais pas personnellement. J’ai juste dit que vous m’étiez familier.

      L’autre coin de ses lèvres s’étira aussi, et il arbora un sourire amical, mais un peu espiègle.

      — Comment vous vous appelez ?

      Bon sang, non. Je ne voulais pas m’engager là-dedans.

      Même si ce type était sexy… même s’il pouvait être mon genre…

      Je serrai les dents. Je n’avais plus de genre.

      Je n’étais pas intéressé par l’homme devant moi. Pas du tout.

      Je ne cherchais pas de « pote ». Je ne cherchais pas d’amant non plus. Je voulais juste qu’on me foute la paix.

      — Vous ne me connaissez pas. Je suis nouveau ici.

      — Je vous ai juste demandé votre nom. C’est une petite ville. Si vous êtes ici pour rester, tout le monde finira par le connaître, de toute façon.

      Je pris une lente inspiration, emplissant mes poumons et m’efforçant de rester concentré sur mon assiette.

      — Pourquoi en faire un secret ?

      Un muscle se contracta dans ma mâchoire. Je la desserrai.

      — Ce n’en est pas un.

      M. Fouineur haussa un sourcil.

      — Alors ?

      Bon Dieu. Il avait raison. Tout le monde finirait par connaître mon nom, que je le veuille ou pas. Au moins, ils connaîtraient mon vrai nom, et pas mon pseudonyme.

      Si je lui disais ce qu’il voulait savoir, ce type s’en irait peut-être.

      — Chase.

      — C’est votre prénom ou votre nom de famille ?

      — C’est mon nom.

      Son sourire amical retomba, et il me scruta pendant quelques secondes.

      — Compris, finit-il par dire.

      Il donna un petit coup sur la table du poing, faisant tressauter les couverts.

      — Passez une bonne journée, Chase.

      Il se retourna et ajouta entre ses dents :

      — Connard.

      Je serrais ma fourchette si fort que mes articulations étaient blanches. Je desserrai les doigts, la plantai dans un morceau de saucisse froide et la fourrai dans ma bouche pendant que l’homme se dirigeait vers la sortie.

      Cet abruti m’avait supplié de lui donner mon nom, mais s’était bien gardé de me donner le sien.

      Aucune importance. Je n’en avais pas besoin et je n’avais aucune envie de le connaître.

      J’observai l’homme sans nom se diriger vers la caisse près de l’entrée à longues enjambées. Il s’arrêta et attendit que ma serveuse vienne s’occuper de lui, un grand sourire aux lèvres.

      Je me surpris à l’examiner à nouveau, de dos, cette fois. Son dos large, ses hanches étroites et ses fesses moulées à la perfection dans son Levi’s bien ajusté. Je me disais que je reluquais juste les fesses de ce type parce que mes yeux s’étaient machinalement posés dessus quand M. Fouineur glissa son portefeuille dans sa poche arrière.

      Quand je mordis dans un toast, il eut un goût de sciure de bois. J’avais perdu l’appétit. Tout en mâchant, je regardai ma serveuse et M. Fouineur échanger quelques mots pendant qu’ils terminaient leur transaction. Je poussai un petit soupir soulagé quand il passa enfin la porte sans me lancer un autre regard.

      Par chance, il avait l’air d’avoir compris le message.

      Je m’obligeai à continuer de manger, parce que j’aurais besoin de forces pour le boulot que j’avais prévu d’effectuer à la cabane aujourd’hui. Quand j’eus terminé mon café, la serveuse apparut comme par magie avec une verseuse pleine.

      — Un autre ?

      — Non. Merci. Juste l’addition, s’il vous plaît.

      Le sourire chaleureux de la serveuse ne fit que s’élargir.

      — Elle a déjà été payée.

      Je fronçai les sourcils.

      — Comment ça ? Il doit y avoir une erreur.

      — Non, répondit-elle de sa voix enjouée. Rett s’en est chargé.

      Rett ?

      Elle dut lire la perplexité sur mon visage.

      — L’homme qui s’est arrêté à votre table pour vous souhaiter la bienvenue à Eagle’s Landing.

      Bon Dieu. Il ne m’avait pas souhaité la bienvenue. Le mot « bienvenu » n’avait jamais passé les lèvres de ce Rett. Pas une fois. Il voulait juste des infos pour satisfaire sa curiosité.

      Je regardai par la fenêtre, en direction du parking.

      — Si vous avez besoin d’autre chose, appelez-moi.

      Je hochai vaguement la tête, distrait…

      Par l’homme debout à côté d’un pick-up Chevrolet bleu foncé, la portière du conducteur ouverte. Mais il ne montait pas. Au lieu de ça, il était tourné vers le restaurant et me regardait à travers la vitre, un sourire de travers aux lèvres.

      Connard arrogant.

      Il fit un signe du menton, et son sourire de travers s’élargit assez pour être visible depuis l’État voisin. Puis, M. Fouineur leva ses fesses et grimpa dans la cabine du pick-up.

      Mon cœur cognait dans ma poitrine pendant que je regardais le pick-up sortir du parking et disparaître.
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      Les fesses posées sur l’un des rocking-chairs en bois surmontés de coussins qu’on m’avait livrés hier avec le reste des meubles, je regardais le lac placide. De la brume s’élevait de l’eau, lui donnant une apparence spectrale.

      C’était le début du printemps, l’air matinal était encore un peu mordant. Je sirotais ma tasse de café noir fumant, humais l’air frais et admirais le paysage paisible.

      Absorber le bon, expulser le mauvais…

      Divers types d’oiseaux chantaient, j’entendais un glapissement haut perché au loin, peut-être celui d’un renard, et des écureuils détalaient parmi les feuilles mortes d’un arbre tout proche.

      J’entendais même l’appel de ce qui ressemblait à un huard, sur l’eau. J’allais devoir faire quelques recherches pour me renseigner sur la faune qui vivait dans cette région pour pouvoir identifier tous les sons. Je m’achèterais peut-être des jumelles pour repérer les aigles, qui avaient donné leur nom à la ville la plus proche.

      Les pieds posés sur la rambarde, je bus une autre longue gorgée de mon café noir, le laissant me réchauffer de l’intérieur tandis que la caféine me sortait de ma transe.

      J’avais enfin pu passer une bonne nuit de sommeil, en grande partie parce que j’avais été épuisé. La veille au soir, j’avais à peine eu la force de retirer mes vêtements avant de m’écrouler sur le matelas.

      J’avais passé ces derniers jours à tout nettoyer avec soin, à construire mon lit, à mettre chaque meuble à sa place et à faire les courses pour remplir mon frigo. Il était désormais immaculé et n’empestait plus au point de faire se retrousser mon nez et se retourner mon estomac. J’avais vidé la remorque et effectué le long trajet jusqu’à l’agence de location la plus proche pour la rendre.

      Je n’avais plus effectué de travaux aussi physiques depuis très longtemps.

      Maintenant, tous mes muscles étaient douloureux et toutes mes articulations se plaignaient. C’était le signe que je devais me remettre au sport. Le métier d’auteur était très sédentaire, et je devais trouver un moyen de rester actif et souple.

      Les randonnées autour de ma propriété et les baignades dans le lac devraient suffire. Mais quand j’avais testé la température de l’eau la veille avec ma main, mes testicules étaient aussitôt partis se cacher. Ils ne voulaient rien avoir à faire avec cette eau glaciale.

      Puisque le lac n’était pas très profond, j’espérais que, dans quelques semaines, l’eau se serait assez réchauffée pour me permettre de plonger plus de quelques orteils.

      Je devrais aussi me procurer une boîte d’hameçons et une canne à pêche au Harry’s Hardware, le magasin de bricolage de la ville, pour m’essayer à la pêche. Quand j’étais allé là-bas acheter la bâche en plastique pour la fenêtre cassée – ainsi que quelques outils et clous pour réparer une partie des trucs cassés, des produits nettoyants et deux-trois autres trucs –, j’avais remarqué que le magasin ne vendait pas que du matériel de bricolage. Il y avait aussi un tas de matériel de plein air, comme des articles de sport ou d’aménagement paysager.

      Harry avait été heureux de me voir. Ma carte bancaire avait été un peu moins contente.

      Quand je vivais à Long Island, j’avais embauché un paysagiste pour qu’il s’occupe des travaux extérieurs dans la cour et débarrasse les jardins des mauvaises herbes. J’engageais aussi des gens pour réparer ce qui devait l’être. Ici, j’avais l’intention d’en faire le plus possible par moi-même, et d’apprendre au fur et à mesure.

      Par contre, maintenant qu’internet par satellite avait été installé, deux jours plus tôt, je n’avais plus d’excuse pour ne pas me remettre à l’écriture.

      Plus aucune.

      Je ne pouvais pas procrastiner plus longtemps. Si je ne filais pas des mots pour créer une bonne histoire que mes lecteurs auraient envie d’acheter, je ne serais pas payé. C’était aussi simple que ça.

      Et si je n’étais pas payé, Harry finirait par être mécontent, parce que je serais fauché comme les blés. Je risquais par me transformer en ermite des montagnes qui vivait de ce que la terre avait à offrir.

      Ça ne me semblait pas être une si mauvaise option en cet instant.

      Oh, oui, j’étais en plein délire, c’était clair.

      Hélas, la réalité se rappellerait bientôt à moi. Et elle s’appellerait Mac.

      Je jetai un coup d’œil à mon ordinateur portable, posé sur une petite table non loin. Je ne l’avais pas ouvert une seule fois depuis mon arrivée à Eagle’s Landing.

      Ni au motel ni depuis mon emménagement dans la cabane.

      Il me narguait.

      Ou me hantait.

      Tout dépendait de la façon dont on voyait ça.

      Je devais trouver mes mots.

      D’une manière ou d’une autre.

      Tous les auteurs étaient parfois en panne d’inspiration, c’était normal, mais normalement, ça ne durait pas deux ans.

      Lire de la fiction m’avait toujours aidé à stimuler ma créativité par le passé, mais j’avais arrêté de lire des livres quand j’avais cessé d’écrire. Et la seule fois que j’avais écouté des livres audio, cela avait été durant le long trajet depuis Long Island, New York, jusqu’à Sullivan County, Pennsylvanie.

      Ça m’aiderait peut-être si j’avais un vrai livre papier dans les mains. Si je sentais l’odeur de l’encre et du papier. Si je m’entendais tourner les pages. Si je me perdais dans les mots…

      Et bien sûr, si j’arrivais à retrouver mes lunettes de lecture, puisque j’avais du mal à lire sans maintenant.

      Encore un signe que j’avais dépassé les quarante ans. Je grimaçai.

      J’avais même dépassé les quarante-cinq.

      Bordel, j’approchais de la cinquantaine.

      Peut-être qu’aujourd’hui, j’ouvrirais mon Mac et, si les mots ne venaient pas, j’irais en ville demain pour acheter quelques livres à la librairie locale que j’avais repérée sur Main Street.

      Je me grattai la nuque, tentant de me souvenir de son nom. Je n’y avais jeté qu’un rapide coup d’œil en revenant du Mountainside Market, le seul endroit en ville où faire ses courses.

      Comment s’appelait cette foutue librairie ?

      Quelle importance, au fond ? Sûrement aucune, tant que je me souvenais d’où elle se trouvait.

      Non seulement ma vue se dégradait, mais ma mémoire aussi.

      Par contre, il y avait certains souvenirs que je n’oublierais jamais. Ma crainte était que les bons, ceux auxquels je voulais me raccrocher, s’effacent tandis que les mauvais, dont je n’avais pas envie de me souvenir, me restent pour l’éternité.

      Je soupirai.

      La librairie proposerait peut-être le reste de la série que j’avais commencé à écouter en livre audio pendant mon voyage. Ces bouquins avaient réussi à attiser mon intérêt – ce qui n’était pas une mince affaire – parce qu’ils étaient bien écrits et remplis d’intrigues compliquées.

      En plus, je mourais d’envie de savoir quelle prochaine enquête aurait à résoudre le détective privé maladroit Dexter Peabody, dont les pitreries m’avaient tiré un petit rire plusieurs fois.

      — La Page Suivante ! m’exclamai-je soudain.

      Des oiseaux s’envolèrent en piaillant et les écureuils coururent à couvert.

      C’était le nom de la librairie devant laquelle j’étais passée.

      Un nom très adapté.

      S’ils n’avaient pas ma série en stock, ils pourraient peut-être la commander. Ça me ferait du bien de lire quelques chapitres tous les soirs en guise de récompense pour avoir écrit mon nombre de mots quotidien.

      Ça m’avait tout l’air d’un bon plan.

      Je n’avais plus qu’à m’y tenir, maintenant.
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      La petite cloche accrochée de l’autre côté de la porte tinta quand je l’ouvris. Le bâtiment d’un étage était ancien, mais en excellent état, avec un revêtement de bois peint en brun et une énorme pancarte en forme de livre ouvert au-dessus de la porte sur laquelle était gravé le nom « La Page Suivante ».

      Ce bâtiment me rappelait un magasin de campagne d’autrefois, avec un porche en bois couvert à l’avant, des bancs en fer forgé et de grandes fenêtres à l’encadrement peint en beige pour faire entrer la lumière naturelle.

      Je ne comprenais pas comment cette librairie avait réussi à survivre dans une si petite ville. Même dans des villes à la population bien plus dense, les boutiques de grande surface et les e-books avaient déjà mis plus d’une librairie familiale sur la paille.

      Pourtant, celle-ci arrivait à survivre au milieu de nulle part.

      Quand j’entrai dans la pièce aussi silencieuse qu’une bibliothèque, mes narines se dilatèrent et j’inhalai le parfum des livres. Cette odeur familière était aussi réconfortante que de humer l’air frais de la montagne depuis ma cabane.

      Je fus surpris de ne trouver personne derrière le comptoir, à droite de la porte. On ne devait pas beaucoup craindre les vols dans cette bourgade, et au cas où quelqu’un volerait quelque chose, le coupable serait sûrement facile à retrouver. C’était l’un des avantages quand on vivait dans une petite ville paisible.

      L’atmosphère à Eagle’s Landing était bien différente de celle de l’endroit où je vivais avant.

      Après seulement quelques jours, je savais déjà que je ne retournerais jamais vivre dans une région où tout le monde était serré comme des sardines. Pire encore, la circulation sur la voie express avait tendance à être un vrai foutoir rugissant. Ici, la plupart des embouteillages étaient causés par un animal sauvage en train de traverser la route.

      J’aurais aussi du mal à trouver une librairie aussi charmante et paisible que celle-ci encore ouverte. Je me sentis étonnamment rassuré quand je mis le pied à l’intérieur, ainsi qu’un peu motivé, je devais bien l’admettre.

      La boutique était remplie de rangées d’étagères, et il y en avait d’autres contre les murs. Toutes ces étagères étaient couvertes de livres organisés par genre avec soin. Ils étaient même séparés en sous-genres grâce à une signalétique claire. Après un rapide coup d’œil, je me rendis compte qu’ils semblaient même rangés par ordre alphabétique, avec le nom de famille de l’auteur sous chaque catégorie.

      Avant que je n’aie pu regarder de plus près, un gros berger allemand noir et feu bondit vers moi depuis l’une des rangées. Gueule ouverte et langue pendante, il remuait sa queue touffue de gauche à droite. Il me tourna autour une fois, puis fourra son museau dans ma main pour attirer mon attention.

      — Comment tu t’appelles ?

      Sa langue, désormais sur le côté de sa bouche, l’hôte poilu et amical leva ses profonds yeux marron vers moi et répondit par un gémissement pendant que je lui caressais la tête.

      Hélas, je ne parlais pas le langage des chiens.

      — Timber ! s’exclama une voix grave depuis le fond de la librairie.

      Timber le berger allemand ignora celui qui l’appelait et s’assit sur mon pied, avant de s’appuyer sur ma jambe. Il me lança un regard plein d’adoration pendant que je le caressais derrière les oreilles.

      — Désolé. Il ne dérange pas les clients d’habitude, à moins qu’ils aient une friandise à lui donner, et…

      Putain, fit une petite voix au fond de ma tête.

      — Putain, murmura l’homme qui venait d’apparaître devant moi, de manière bien audible, lui.

      « Timber, appela à nouveau M. Fouineur tout en tapotant sa cuisse.

      — Pas de souci.

      — J’ai plus peur que vous le mordiez que le contraire.

      Seuls trois mètres nous séparaient et nous nous dévisagions.

      — Chase, c’est ça ?

      Merde. Je répondis d’un signe de tête.

      — Vous n’auriez pas dû payer mon petit-déjeuner, l’autre jour.

      — Ce n’était rien du tout. Une manière de vous souhaiter la bienvenue dans la région.

      — Je ne fais peut-être que passer, mentis-je.

      — Il ne faut pas si longtemps que ça pour traverser Eagle’s Landing. Il n’y a pas grand-chose pour retenir les gens ici.

      — Vous vivez ici.

      Rett haussa une épaule.

      — Je n’ai pas besoin de grand-chose.

      Je pris une inspiration entre mes dents dans un effort pour réfréner l’irritation qui me parcourait le dos. Je parcourus la librairie des yeux pour esquiver le regard de Rett.

      — Je suppose que vous travaillez ici ?

      — On peut dire ça.

      Ah, Rett se montrait ambigu maintenant, comme je l’avais été avec lui au restaurant quand il m’avait posé des questions. Cet homme essayait de me faire passer un message, aussi subtil soit-il.

      Avec un gros bâillement, Timber libéra enfin mon pied du sol pour s’éloigner d’un pas paresseux, disparaissant par où il était venu.

      — Alors, pourquoi vous attardez-vous en ville ? Vous êtes un criminel en fuite ?

      J’étais bien ici pour me cacher, mais pas de la loi. J’hésitai à répondre, mais cet homme découvrirait la vérité bientôt, de toute façon, si ce n’était pas par moi, ce serait par quelqu’un d’autre. Les joies de la vie dans une petite ville.

      — J’ai acheté une propriété tout près d’ici.

      — Ça, j’avais deviné, répondit-il en haussant un sourcil sombre. Où ? Je ne me souviens pas avoir vu de propriété à vendre en ville. Et personne n’a mentionné qu’il déménageait.

      C’était la commère de la ville, ou quoi ? Était-il à l’affût de tout ce qui se passait à Eagle’s Landing ?

      Comme pour mon nom, il ne faudrait pas longtemps avant que tout le monde ne sache où je vivais, dans une ville qui ne comptait qu’environ deux cents habitants. Même si ces informations ne restaient pas secrètes, je voulais demeurer aussi anonyme que possible, aussi longtemps que possible. Surtout en ce qui concernait ma carrière.

      Avec un peu de chance, personne dans cette ville ni dans la région environnante n’avait entendu parler de mon pseudonyme ni même lu mes livres.

      — Coleman Lane.

      Rett fronça les sourcils et passa les doigts dans sa barbe. Je ne pus m’empêcher d’être fasciné par ce geste. J’émis un grognement silencieux à ma réaction.

      — Coleman Lane ? Il n’y a qu’une cabane sur cette route de montagne, parce que ce n’est pas vraiment une route, plutôt une allée privée. Et ça n’a rien d’une maison, c’est plus une… cabane de chasse, dit-il avec une grimace. Ou c’en était une, en tout cas.

      Cet homme était un vrai génie. Un détective privé en herbe.

      — C’est ça.

      — Vous êtes là-haut pour la préparer à l’ouverture de la saison de la chasse ? Vous êtes chasseur ?

      Je n’étais pas du tout d’humeur à faire la conversation. Je n’étais venu ici que pour trouver de la lecture. Comme au restaurant, je n’étais pas ici pour me faire un ami, encore moins un qui posait trop de questions.

      — C’est ça.

      Rett n’eut pas l’air de me croire. Ça n’avait rien de surprenant.

      — Alors… qu’est-ce que vous faites dans la vie, Chase ?

      Bonté divine.

      — Je m’occupe de mes oignons.

      Un demi-sourire étira les lèvres de Rett.

      — Un vrai pro de la conversation, hein ?

      — Je suis juste ici pour acheter des livres.

      — J’en ai des tas, répondit Rett avec un geste de la main. Au cas où vous n’auriez pas remarqué, j’ai même une librairie entière. Qu’est-ce que vous préférez ?

      — Le silence.

      Son sourire s’effaça, et Rett me regarda en plissant les yeux pendant un long moment gênant avant de hocher la tête.

      — Comme au restaurant, je vous reçois cinq sur cinq. N’hésitez pas à explorer les lieux. J’ai un peu de tout. Je suis là si vous avez des questions.

      — Le prix est indiqué sur les bouquins ?

      — Oui.

      — Dans ce cas, je n’aurai pas de question.

      Rett m’observa pendant quelques secondes supplémentaires. Son visage était indéchiffrable, mais ses yeux me traitaient clairement de connard encore une fois.

      Devrais-je m’en vouloir de me comporter comme un abruti ? Peut-être. Était-ce le cas ? Non. Mon intimité était importante.

      Avec un autre bref signe de tête, Rett tourna les talons, alla se placer derrière le comptoir et se percha sur un tabouret.

      — Je suis juste là si vous avez besoin de moi.

      Cet homme semblait toujours vouloir avoir le dernier mot. Je décidai de mettre cette théorie à l’essai.

      — Merci.

      — De rien.

      Seigneur. J’avais raison.

      Je secouai la tête et me dirigeai vers l’allée la plus proche. J’examinai ensuite les livres en prenant tout mon temps, m’arrêtant ici et là, sortant des bouquins au hasard et lisant la quatrième de couverture avant de les remettre à leur place.

      Le propriétaire de cette librairie proposait vraiment des genres très variés. Je fus agréablement surpris de découvrir qu’il y avait même une section dédiée aux LGBTQ+, clairement étiquetée et incluant à la fois de la fiction et de la non-fiction. Je ne m’attendais pas à trouver ça dans cette région, mais ce n’était pas ce que je cherchais.

      Sur une étagère, le long du mur du fond, je trouvai la section réservée aux thrillers, romans à suspense et romans policiers. Mon regard se riva sur mes propres titres, disposés à côté de quelques bouquins de John Grisham.

      Merde.

      Il y avait au moins une copie de chaque tome de ma série sur mon tueur en série sur l’étagère. Le premier avait trois exemplaires en réserve. Sur l’étagère juste à côté se trouvait la première série que j’avais écrite quand j’étais un auteur publié depuis peu. Il manquait quelques exemplaires de cette saga de dix livres.

      Celle-ci m’avait permis de me lancer, mais c’était la dernière centrée sur le détective Nick Foster qui avait mis ma carrière en orbite.

      Hélas, la fusée retombait très vite vers la Terre, et s’écraserait bientôt si je ne sortais pas le prochain tome rapidement. Surtout si mon agent me virait et si mon éditeur coupait les ponts.

      L’étagère suivante contenait des romans policiers, ce que je cherchais au départ. Les livres audio que j’avais écoutés durant mon trajet vers l’ouest avaient été écrits par Everett J. Williams. Par chance, je repérai plusieurs copies de chaque tome de la saga, et une petite pancarte plastifiée au-dessus d’eux annonçait qu’il s’agissait d’exemplaires dédicacés.

      Cela m’intrigua. Le propriétaire de la librairie les avait-il achetés dédicacés, ou l’auteur étaient-ils venus ici pour les signer ?

      Intéressant.

      Le propriétaire était peut-être simplement un grand fan de l’auteur. Ça ne surprendrait pas, vu que ces bouquins étaient excellents. Et addictifs, en plus.

      Puisque j’avais déjà écouté les deux premiers, je pris les deux tomes suivants de la série, avant de déambuler un peu dans le restant de la librairie pour m’assurer que je n’avais rien loupé.

      Je me figeai net en voyant que le fond du magasin était un espace ouvert, sans étagère au centre comme à l’avant du bâtiment. Appuyée contre le milieu du mur du fond, il y avait une estrade d’un mètre cinquante de diamètre, avec un micro et un pupitre à l’avant.

      Pour lire des livres et de la poésie ? Pour les musiciens locaux ?

      Hum.

      Il fallait croire, parce que cette ville était si petite qu’il n’y avait pas beaucoup d’endroits où se divertir. Les jours et les soirs où quelqu’un se produisait, des chaises pliantes devaient être installées dans l’espace vide pour le public.

      Une machine à café Keurig, une pile de gobelets jetables et une large sélection de dosettes étaient disposées sur une petite table à droite de la plateforme, avec une pancarte invitant les clients à se servir. À gauche de la petite « scène », il y avait un escalier bloqué par une chaîne en plastique blanche. La petite enseigne en métal qui y était suspendue indiquait « Privé ».

      Niché dans l’autre coin, à droite de la plateforme, il y avait un vieux bureau en bois, avec un gros écran d’ordinateur posé dessus. Une pile de carnets à spirale y était aussi disposée, ainsi qu’une boîte de conserve remplie de stylos. Un tas de post-its recouvrait le mur derrière une chaise de gamer toute neuve, pas du tout assortie au style du bureau.

      Je scrutai cet endroit en me grattant la tête. Cela me fit me rendre compte que j’avais besoin d’une meilleure installation pour écrire. Je ne pouvais pas travailler toute la journée dans un rocking-chair. Mon corps me détesterait si je faisais ça. J’avais besoin d’un vrai bureau avec une chaise confortable, mais je devais aussi trouver l’endroit idéal où le placer pour bénéficier d’une vue sur le lac et la montagne. C’était pour cette raison précise que j’avais acheté cette cabane.

      Si j’ajoutais une autre pièce à l’arrière – non, à l’avant – de la maisonnette, ça pourrait me servir de bureau, mais j’aimais le porche couvert en plein air, et je voulais le conserver comme tel. Par contre, une pièce à température ambiante, quelle que soit la saison me permettrait d’admirer cette vue rafraîchissante et d’écrire par tous les temps.

      Je pourrais toujours la rajouter sur le côté, à côté de la chambre, et la faire installer avant l’hiver. Je pourrais même ouvrir l’arrière de la cheminée pour qu’elle fonctionne sur deux côtés et…

      Je balayai ces pensées de ma tête. Je devais d’abord redevenir productif et envoyer les
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