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Prologue
Le conflit connu en France sous le nom de « guerre d’Espagne » représente une des plus saisissantes tragédies du XXe siècle. Le 18 juillet 1936, une partie de l’armée se soulevait pour renverser le régime de la IIe République, né en 1931 et coupable, aux yeux des généraux félons, de conduire à la révolution. Suite à l’échec de ce coup d’État dans les principales villes du pays, la Guerre civile débuta, mettant aux prises, d’un côté, les forces démocrates et les organisations ouvrières et, de l’autre, les militaires rebelles, avec à leur tête le général Franco, et les partis de droite et d’extrême droite, soutenus par l’Église. Pendant qu’Hitler et Mussolini envoyaient armes et contingents à Franco, la République se voyait refuser l’aide des démocraties voisines, France et Angleterre. Elle put néanmoins acheter du matériel militaire à l’URSS et elle reçut l’aide de milliers de volontaires de tous les pays qui formèrent les Brigades internationales. Mais le « camp républicain » fut aussi le théâtre d’un profond mouvement révolutionnaire, déclenché par le coup d’État lui-même. La Guerre civile est aussi connue comme un conflit entre révolution et contre-révolution. En 1939, les généraux finirent par l’emporter sur un adversaire divisé et moins bien armé et Franco installa une dictature qui dura jusqu’à sa mort en 1975.
La guerre d’Espagne est souvent considérée comme la préfiguration d’une autre tragédie : la Seconde Guerre mondiale. Les principaux acteurs de celle-ci y ont en effet participé : les fascismes allemand et italien, l’URSS, et la démocratie, représentée par cette IIe République espagnole. Le conflit associe les images d’une guerre idéologique entre fascisme, communisme, anarchisme et démocratie, et celles, terribles, de populations civiles, hommes, femmes et enfants, victimes de répressions, de bombardements et d’exil forcé. Or, elle fut aussi et surtout un conflit national et une guerre qui traversa les moindres villages du pays. Elle ne fut pas qu’une guerre des symboles, bras tendu contre poing levé, mais une convulsion de toute la société espagnole qui présente de multiples dimensions : guerre politique, guerre sociale, guerre des villes modernes contre les régions traditionnelles. C’est à l’exploration de ces multiples dimensions entrecroisées et aux rapports entre les diverses échelles du conflit que voudrait introduire ce livre, en centrant le propos sur une région, la Catalogne, et en suivant un fil : les rapports entre l’État et la société, entre l’ordre et le désordre, vus à travers l’évolution du mouvement anarcho-syndicaliste.
L’histoire de la Guerre civile ressemble pour beaucoup à la Guerre civile elle-même. Comme pour celle-ci, des volontaires étrangers y ont participé, sans lui retirer son caractère national. De même que la guerre était polarisée en fonction de différents camps aux délimitations souvent trop nettes, l’histoire de la guerre a perpétué ces camps en les réifiant. Elle a pris les apparences d’une lutte, qu’elle opposât des ennemis idéologiques ou que tous s’accordassent pour vaincre le souvenir et arriver à la paix de l’oubli. Cet événement appartient à la fois au passé et au présent, au sens où il est présent dans les mémoires en Espagne et ailleurs, porteur d’une forte charge émotive qui imprègne tout discours sur la guerre. Les combats de la plume ont pris le relais de ceux du front pendant plusieurs décennies de dictature franquiste : en réalité, c’est la guerre qui s’est prolongée.
De nos jours en Espagne, il existe un mouvement profond de revendication d’une « mémoire des vaincus », contre la politique de mémoire du franquisme, qui cherchait à plonger les perdants dans l’opprobre et l’oubli d’eux-mêmes, et contre celle de la « Transition démocratique » qui a voulu recouvrir ce déséquilibre d’un prudent statu quo1. De vieux militants réclament aujourd’hui qu’on honore leurs combats et qu’on en reconnaisse le sens ; leurs enfants et petits-enfants cherchent à savoir qui étaient leurs parents et leurs grands-parents : que faisaient-ils « au fond », en ces années tragiques et que signifie cette étiquette de « rouges », revendiquée ou tue, quelquefois simultanément ? Cette recherche d’identité et de reconnaissance sociale et politique tend à effacer une frontière jusque-là bien solide, celle qui marquait la fin du conflit civil, le 1er avril 1939. Les voix sont de plus en plus nombreuses pour dire : la guerre ne s’est pas arrêtée en 1939 ; pendant près d’une décennie, le régime de Franco a combattu des guérillas réfugiées dans les montagnes et les bois ; pendant longtemps, très longtemps, il a réprimé cruellement ceux-là même qu’il avait vaincus militairement, pour leur faire expier le crime d’être « antifascistes ». La guerre a duré bien au-delà de la date admise.
Cet effacement d’une limite chronologique en aval de l’événement est très important pour l’histoire du conflit et il en appelle naturellement un autre en amont. Il ne s’agit pas de mettre en doute le fait que la guerre d’Espagne a débuté le 18 juillet 1936, lorsqu’une partie de l’armée de la République a pris les armes contre celle-ci ; il s’agit de changer d’optique à propos de ces trois années terribles. L’événement Guerre civile a longtemps été considéré à partir de sa singularité tragique, point d’arrivée de l’histoire et point de départ des interrogations historiennes. Il est devenu une scandaleuse irruption de violence dans le XXe siècle espagnol, une catastrophe qu’il s’agissait d’expliquer en remontant quelques années ou quelques décennies en arrière pour montrer, chez les uns, comment les « erreurs et les illusions des gauches espagnoles2 » avaient provoqué leur faillite et amené la guerre, ou, chez les autres, comment les structures socioéconomiques et l’histoire de la lutte des classes en Espagne avaient précipité un affrontement sans doute « inévitable ».
Comment a-t-on écrit l’histoire de la Guerre civile ?
Dans beaucoup de livres, les auteurs se sont contentés de présenter « les acteurs de la tragédie », Église, armée, monarchistes, républicains, anarchistes, communistes, socialistes, etc., pour ensuite détailler les épisodes de leurs affrontements. Dans les années 1980, quand le nombre d’ouvrages sur la question s’est multiplié, le lecteur dut se passer de plus en plus de ces prolégomènes et entrer directement dans le vif du sujet. À vrai dire, cela ne le dérangeait pas, car il connaissait déjà les personnages et le récit général de l’histoire, non pas tant grâce à son bagage scolaire que parce qu’il s’intéressait activement à la question. L’histoire de la Guerre civile est devenue affaire d’aficionados, quelquefois écrite elle-même par des aficionados, des passionnés souvent actifs politiquement et pourvus d’une formation historique, connaissant bien « leurs classiques » (les grandes synthèses écrites dans les années 19603) et désireux d’ajouter leur pierre à l’édifice, pour rappeler l’histoire de tel homme, tel village (le leur), telle organisation minoritaire, ou pour « balayer les mensonges » d’un autre, adversaire idéologique.
La plupart des écrits sur la guerre ont été cependant produits dans le cadre universitaire espagnol, par des professeurs et des étudiants avancés, au moment où, après la disparition du franquisme, toute une génération accédait aux postes de commande de l’enseignement supérieur. Cette génération était elle aussi marquée par l’engagement politique contre la dictature dans les années 1960 et 1970, et nombre de ces intellectuels étaient désireux de s’approprier une histoire écrite jusqu’alors par des étrangers, Américains, Anglais ou Français, ou par d’anciens acteurs et témoins du conflit, considérés comme excessivement subjectifs et partisans4. Ce renouvellement de l’Université coïncida avec une large ouverture des archives en Espagne et donna des livres et des articles importants, mais qui ne faisaient que compléter ou corriger les connaissances acquises, remettant rarement en question les cadres interprétatifs généraux et la manière de rapporter les événements. Au final, le récit de la guerre est resté essentiellement politique et, même si l’observation des règles de la méthode historique et le souci de neutralité l’ont fait progresser sur le chemin de l’objectivité, il a continué à partager avec les écrits militants et les livres de mémoire un ensemble de mots, de concepts et de raisonnements fortement liés à la pensée politique des années 1930.
Au même moment, l’historiographie espagnole des XIXe et XXe siècles voyait se développer un riche courant d’histoire sociale et d’histoire des mouvements sociaux, dont la revue Historia social est un des espaces de rencontre depuis une quinzaine d’années. Il est étonnant de constater à quel point la Guerre civile, en tant que terrain d’études, est restée étrangère à ce mouvement, en dépit de quelques exceptions notables, comme si elle était une île séparée du continent de l’histoire contemporaine. Cette île admet des visites et l’on peut à l’occasion lui consacrer un article, mais elle semble, encore une fois, le domaine réservé de « ceux que cela intéresse » ou « d’une certaine histoire partisane ». La génération qui lui a donné ses meilleurs volumes est presque uniformément passée à d’autres thèmes, comme si une fois réalisée la réassomption nationale du passé, plus rien ne justifiait de nouveaux efforts pour ajouter de nouveaux volumes à une histoire réputée « bien connue ». Vu de France, où l’on ignore souvent une grande partie de la bibliographie espagnole récente, il est généralement admis que l’essentiel a été dit sur ce conflit auquel les universitaires ont du mal à s’intéresser, tant ce qu’on en connaît ressemble à de l’histoire militante.
Pourquoi la Guerre civile de 1936-1939 est-elle devenue cet objet étrange dont les bornes chronologiques se sont solidifiées et transformées en frontières ? L’opinion commune a été fortement marquée, malgré les efforts de certains historiens, par la vision qui en a été donnée à la fin du franquisme et au cours de la transition : il s’agissait d’une « folie collective » dans laquelle serait tombé « un peuple au sang chaud », un drame propre à un pays pauvre et retardataire où les passions sont toujours violentes, une guerre qualifiée d’« incivile » où des frères s’étaient entre-tués, commettant dans chaque camp des horreurs sans nom, au lieu de se parler en personnes civilisées. Le cadre politique de la « réconciliation nécessaire » entre les Espagnols a fortement limité la portée des efforts individuels des historiens insatisfaits par cette explication mythique et s’est imposé à de très nombreux travaux5.
Cette manière de voir aboutissait en outre à un paradoxe : alors que les livres qui parlaient du conflit étaient pleins de noms de partis et de syndicats, les acteurs individuels étaient dépolitisés, réduits à leur condition commune d’Espagnols, qui en faisait de simples frères. Comble de l’horreur, de nombreuses familles avaient vécu cette déchirure en leur sein même, preuve de l’immoralité foncière d’un conflit où les uns et les autres n’avaient agi que pour de mauvaises raisons. En effet, quelle bonne raison pouvait bien dresser deux frères l’un contre l’autre ?
La grille de lecture qui présida à l’élaboration de l’histoire de la guerre fut avant tout morale. Des deux côtés, il fallait des responsables et des victimes. Les responsables furent en général les institutions, Église, armée et organisations politiques. Les victimes étaient toutes ces individus du commun qui « n’avaient rien demandé à personne » et, en dehors d’une « poignée de militants », n’avaient « rien à voir avec tout ça ». Autour du cinquantenaire de 1986, faire l’histoire de la guerre est devenu une véritable entreprise nationale. Le peuple, dont la « Transition démocratique » était célébrée comme un modèle, montra qu’il était loin des démons du passé et qu’il avait enterré les querelles déchirantes qui avaient fait frémir l’Europe et le monde. Il fallait aboutir à un récit complet, définitif, où, idéalement, chaque action trouverait son auteur, et qui apporterait la paix de l’oubli.
On a là un second et apparent paradoxe : l’énorme production historique en cours de publication n’était pas destinée à alimenter la mémoire, mais à permettre l’oubli. Celui-ci était une exigence sociale dans la mesure où de nombreux survivants ne voulaient pas, en se souvenant, rouvrir les blessures profondes qui avaient eu tant de mal à cicatriser. Il était aussi une exigence politique : les partis de droite et de gauche prirent solennellement l’engagement de ne pas mettre en danger la « Transition » par l’utilisation partisane de thèmes douloureux6. Aujourd’hui, les choses ont changé, et tous ceux que le récit général de la guerre laisse insatisfaits et qui revendiquent la « mémoire des vaincus » ou la « récupération de la mémoire historique » dénoncent le « pacte d’oubli ». En réalité et en toute rigueur, à aucun moment un tel pacte n’a été signé, mais il a existé un accord largement partagé pour traiter avec une certaine réserve de la Guerre civile. C’est ainsi que, objet d’une histoire-mémorial fortement conditionnée par de tels impératifs politiques, celle-ci a été « réservée » et mise à part, « préservée » en grande partie des progrès de l’histoire politique et de l’histoire sociale, respectée comme un sanctuaire dans lequel on ne fait qu’ajouter de nouvelles tombes à celles qui y sont déjà.
À l’heure où certaines associations ont entrepris d’ouvrir les fosses communes pour y trouver des éléments d’accusation du régime franquiste, il devient évident que l’édifice mémoriel construit pendant la « Transition » autour de la peur d’une nouvelle guerre présente quelques fissures. De ces fissures sont sorties un certain nombre de recherches, achevées ou en cours, qui ont toutes en commun de questionner fortement les identités trop nettes et trop lisses de ce théâtre politique qu’est devenue la guerre. Je tenterai dans ce livre de mettre à profit ces recherches pour réinsérer dans le temps long de l’histoire du XXe siècle espagnol certains processus politiques situés dans la seconde moitié de la guerre, et que j’ai étudiés pendant ma thèse de doctorat7.

Le chemin proposé par ce livre
C’est de ceux qu’on a coutume d’appeler les « anarchistes » qu’il sera le plus question ici. La guerre d’Espagne présente à ce sujet deux originalités. La première est qu’un fort mouvement organisé dans le monde ouvrier, se réclamant de l’idéologie anarchiste, s’engagea pleinement dans l’action révolutionnaire au début du conflit, pendant l’été 1936. La seconde est que ce même mouvement, qui pendant des décennies avait résisté à l’intégration dans le système politique, quel que soit le régime en place, finit par participer directement au pouvoir. Cette intégration se passa en deux temps, deux moments où la Confédération nationale du travail (CNT) et la Fédération anarchiste ibérique (FAI) acceptèrent d’entrer au gouvernement de la République. Le premier pas, à l’automne 1936, fut difficile à franchir, mais les dirigeants de ces organisations s’en sortirent en expliquant que l’État n’était plus un instrument d’oppression puisque la révolution avait commencé, ajoutant que la CNT n’y participait que par clémence envers les autres forces politiques, qu’elle aurait pu écraser en prenant le pouvoir pour elle seule. Le second pas a été beaucoup plus difficile à justifier : alors qu’il n’était plus sérieusement question de révolution et qu’elle avait quitté le gouvernement en mai 1937, la CNT y revint en avril 1938 non pas comme une composante essentielle d’un projet politique, mais comme élément subsidiaire d’une union nationale, à la tête d’une République de plus en plus autoritaire.
Les mémorialistes de ce courant ont expliqué ce retour aux affaires, que la CNT avait réclamé des mois durant, par le grand « sens des responsabilités » et la « haute tenue morale » de l’organisation et de ses dirigeants. Ce détour par la psychologie individuelle ou l’anthropomorphisme appliqué à un syndicat est en soi insatisfaisant. Il l’est tout autant dans la bouche de ceux qui parlaient soit de « trahison de la révolution », pour critiquer cette décision, soit de victoire de « la partie saine » de l’organisation sur ses « éléments irrécupérables », pour la saluer. Il est encore plus insatisfaisant lorsqu’on observe qu’à partir du printemps 1937 et pendant plus d’un an les milieux anarcho-syndicalistes les plus actifs et les plus impliqués dans la révolution des premiers mois de la guerre furent victimes d’une vaste répression organisée par leurs adversaires politiques à partir des institutions républicaines, comme si une guerre civile existait à l’intérieur de la Guerre civile.
Cette observation a été le point de départ de ma thèse de doctorat8 et a pris corps dans une base de données où sont recensées plus de 3 700 arrestations dans les quatre provinces catalanes, sur une durée d’un an et demi. La mise au jour de ce fait inédit rendait encore plus difficile la compréhension non seulement du retour au gouvernement de la CNT en avril 1938, mais aussi et surtout de son intégration à tous les niveaux, aux institutions de l’État républicain, un État beaucoup plus fort et plus présent dans la société qu’avant 1936, et qui présentait beaucoup de traits d’autoritarisme.
Cette intégration prend d’autant plus de relief lorsqu’on examine les relations de l’anarcho-syndicalisme et de l’État au cours des quatre décennies précédentes. Depuis la fin du XIXe siècle, l’Espagne était affectée, sur le plan politique, par deux phénomènes étroitement imbriqués et dont les manifestations étaient particulièrement spectaculaires en Catalogne : d’une part, un grave problème d’ordre public qui se traduisait par une grande violence des affrontements sociaux et par une forte instabilité politique, d’autre part, la persistance d’un mouvement populaire de tonalité anarchiste ou anarcho-syndicaliste, qui renaissait de ses cendres après chaque épisode répressif, alors que dans les pays voisins semblables organisations avaient presque disparu avec la Première Guerre mondiale.
Un des éléments clefs des problèmes politiques espagnols était la non-intégration de ce mouvement populaire et ouvrier à un système de relations pacifiques avec l’État, liée aux difficultés de constructions de celui-ci. On pourrait parler d’anarchisme irréductible si cette intégration n’avait pas eu lieu précisément aux moments les plus inattendus : en 1936, quand démarrait une révolution et quand les organisations CNT et FAI étaient au sommet de leur force, et en 1938, en plein reflux révolutionnaire.
Une telle évolution est incompréhensible à partir d’une conception essentialiste de ce qu’étaient les « anarchistes », elle oblige à analyser l’histoire de la CNT en évitant le plus possible l’illusion d’une linéarité et d’une continuité naturelle de ses prises de position. L’histoire de la Guerre civile est traditionnellement le royaume des étiquettes politiques, des sigles qui sont censés expliquer comment pensaient et agissaient les acteurs du drame : l’identité des individus est réduite à des caricatures désincarnées, souvent dessinées à partir des figures dirigeantes de ces différents « -ismes ». Cette réduction simpliste correspond à celle que l’on trouve couramment dans toute polémique politique, celle-là même qui a longtemps imprégné l’historiographie de la guerre. Mais elle est surtout compatible avec cette manière de relater le conflit comme un drame ou une tragédie, où s’agiteraient des personnages qui, une fois présentés à grands traits, pourraient être lâchés sur la scène de l’histoire. Cette histoire a un début et une fin, avec des passages que l’on connaît par cœur ; son canevas et ses figures peuvent être transposés de village en village, comme le montrent les nombreuses chroniques de village dans lesquelles les érudits locaux répètent partout le modèle établi pour Barcelone. Elle a son côté rassurant parce qu’au fond elle est simple, et ses caractères sont bien trempés, elle ne « déborde » pas sur les autres périodes, puisque, avant, c’est la République et, après, le franquisme. Elle est une parenthèse.
S’il en était ainsi, on pourrait se limiter à une présentation liminaire des personnages et entrer derechef dans le récit de la guerre. Il n’en est pas ainsi : pour comprendre comment le mouvement anarcho-syndicaliste s’intègre à l’État républicain et permet de ce fait d’achever la reconstruction de celui-ci, il faut auparavant appréhender le système de relations sociales et politiques de l’Espagne depuis la fin du XIXe siècle et la faiblesse ou l’évanescence de l’État. L’un et l’autre expliquent le maintien d’un fort degré de violence politique pendant des décennies et la renaissance à plusieurs reprises d’une CNT portée à faire la révolution, sans qu’il soit besoin pour expliquer ces phénomènes de faire appel à une mystérieuse « essence libertaire » qui la préserverait du « péché politique », c’est-à-dire du réformisme et du compromis avec l’État. L’explication de l’intégration de la CNT pendant la guerre ne résidait pas non plus dans un changement subit d’attitude de l’État : il est hasardeux de prêter une volonté, bonne ou mauvaise, tant à la CNT qu’à l’État, et d’en faire ainsi des personnes.
Il faut chercher plus profondément les raisons de cette conjonction exceptionnelle et sans lendemain, en examinant ces deux « personnes » pour ce qu’elles sont en réalité : des institutions. Elles sont à ce titre des structures vivantes, des entités quelquefois ambivalentes. D’une part, elles présentent un cadre et des apparences de stabilité susceptibles de générer des identités fortes et de créer des habitus. D’autre part, elles sont la cristallisation de compromis politiques entre différents groupes, collectifs et forces sociales qui tentent de se les approprier, de les faire jouer en leur faveur, tout en y donnant à voir leurs désaccords. L’intégration complète des organisations libertaires à la pyramide du pouvoir étatique dans les derniers mois de la guerre est, en un certain sens, le terme d’un long et difficile processus d’institutionnalisation des rapports politiques et des luttes sociales. L’expression la plus notable de cet aboutissement réside dans le règlement du problème récurrent de l’ordre public, notion que l’on peut définir provisoirement comme l’intégration de la violence sociale dans un système institutionnel légitime9.
Plutôt que de dresser le portrait de personnages, j’examinerai donc ces rapports politiques et sociaux sous les différents régimes de la Restauration, de la dictature de Primo de Rivera et de la République. Je prêterai une attention spéciale à l’évolution des corps chargés de la répression, à celle du mouvement libertaire, et aux interactions entre les deux, mais au-delà, j’insisterai sur un aspect essentiel : la légitimité des institutions, la vie du système politique dans son ensemble, et ses conséquences sur la confrontation sociale. En effet, si l’on définit l’ordre public comme ne relevant pas seulement des questions de police, mais intéressant tout le système politique et son articulation avec la société, on ne saurait se limiter à analyser les difficultés de l’Espagne à se doter d’institutions de maintien de l’ordre modernes, ou à observer la violence des affrontements sociaux.
Je m’intéresserai donc plus largement à l’institutionnalisation de la politique, aux rapports des individus et des groupes avec les institutions et je profiterai du fait que la Guerre civile, conjoncture exceptionnelle, offre la possibilité d’observer l’éclosion d’une révolution et la reconstruction d’un État presque entièrement détruit. Cette reconstruction se réalisa grâce à la reconstitution de la police et de la justice, mais aussi grâce à une nouvelle donne politique dont le principal élément fut la transformation de la CNT, l’ensemble débouchant sur l’intégration de celle-ci et sur la « domestication » de la révolution. Mobilisation et démobilisation politique, ordre et désordre se mêlèrent et alternèrent très rapidement au cours d’à peine trois ans de Guerre civile, bouleversant profondément les rapports entre société et politique en Catalogne et en Espagne. L’ambition de ce livre est de mettre au jour ce bouleversement et de contribuer à son étude.
Pour la partie portant spécifiquement sur la guerre et surtout sur les années 1937 et 1938, le travail sur l’intérieur des institutions officielles – appareil judiciaire et, dans une moindre mesure, policier – et politiques – CNT, FAI et jeunesses libertaires – a bénéficié de la très grande richesse de la documentation rencontrée au cours de ma thèse.
Les archives internes des organisations anarchistes et anarcho-syndicalistes offrent la possibilité de suivre à la fois les débats, mais aussi les rapports de force et les tendances profondes. Elles permettent même d’éclairer la manière dont les simples militants comprennent les événements. Elles se composent des circulaires envoyées par les directions nationales, régionales et parfois provinciales des trois organisations aux organismes de base, de la correspondance que ceux-ci adressaient tant aux responsables qu’aux journaux libertaires, des procès-verbaux des réunions tenues plusieurs fois par semaine par le comité régional de la CNT catalane ou par les directions du syndicat de la métallurgie ou du textile, d’actes de congrès nationaux et d’assemblées générales de cadres ou d’adhérents des syndicats, des groupes anarchistes et des jeunesses, et enfin, de la documentation des organismes de défense des militants emprisonnés, de certaines structures clandestines et d’une presse elle aussi clandestine et jusqu’ici inconnue des historiens. Ces fonds ont été complétés par des archives du même type émanant du syndicat concurrent de la CNT, l’Union générale des travailleurs (UGT), ainsi que, ponctuellement, par des documents émanant des différents partis catalans en lutte contre l’ennemi franquiste.
Pour ce qui est des archives des organismes officiels, j’ai surtout travaillé sur les centaines de procès instruits contre une partie des 3 734 prisonniers comptabilisés dans ma base de données, parmi lesquels le procès instruit contre les dirigeants du Parti ouvrier d’unification marxiste, le POUM, apparaît comme l’arbre cachant la forêt de la répression. Ces dossiers, dans lesquels on trouve des documents produits par les différents services de police, ont pu être confrontés aux papiers de la CNT portant sur les mêmes affaires et à la correspondance de plusieurs ministres en charge de la Justice et de l’ordre. J’ai pu bénéficier aussi de l’accès à la documentation de la prison de Barcelone, aux comptes rendus des réunions d’organismes chargés de l’ordre public comme la Junta de seguridad interior et aux procès-verbaux de réunions municipales de plusieurs villes de l’intérieur de la région. La seule véritable carence que je déplore concerne la documentation policière, que je n’ai pu consulter que de façon marginale, faute de pouvoir localiser les fonds principaux des différents corps et administrations concernés.
Le matériau est comme on le voit très riche, mais qu’on ne s’y trompe pas : les archives en elles-mêmes ne disent rien, il faut les faire parler, comme l’ont rappelé à juste titre des historiens au moment de l’ouverture des archives soviétiques10. Dans le cas de la Guerre civile, la plupart des fonds consultés étaient faciles ou libres d’accès depuis plusieurs années, dans les différentes dépendances des Archives nationales espagnoles ou à l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam. Il ne s’agit donc pas tant d’une découverte d’archives que de la mise en œuvre de questionnements nouveaux sur la guerre, qui m’ont poussé à chercher, à trouver et à ouvrir ces cartons restés inexploités, questionnements rendus possibles sans doute par ma position extérieure de Français, ne subissant pas la pression d’une mémoire nationale elle-même en crise, bénéficiant librement de l’enseignement et des influences des collègues les plus savants et les plus compétents sur ces matières.
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Chapitre premier
Exclusion politique et guerre sociale
Une quinzaine d’années avant que n’éclate la Guerre civile, la Catalogne et surtout Barcelone vécurent une période d’affrontements sociaux très violents, une guerre larvée entre les industriels et leurs ouvriers. Aucune ligne de front séparant deux territoires n’apparut, le conflit se développant en même temps en mille endroits. Les structures de l’État ne connurent pas un effondrement comme en 1936 mais les institutions furent réduites à un rôle purement instrumental entre les mains des élites catalanes. Cette « guerre sociale » au tout début des années 1920 précipita la fin du régime de la Restauration monarchique et l’avènement en 1923 d’une dictature longue de sept ans, celle du général Primo de Rivera. Elle était la manifestation spectaculaire de l’incapacité chronique du système à intégrer les conflits sociaux, à les canaliser à travers des institutions légitimes aux yeux du plus grand nombre.
Ces difficultés à réaliser un ordre politique stable se prolongèrent au-delà de la Dictature et affectèrent la IIe République, depuis sa naissance en 1931, jusqu’à la Guerre civile, qui présenta une forte coloration de guerre sociale. Aussi est-il nécessaire d’exposer ces problèmes récurrents : ils ne signifiaient en eux-mêmes aucune fatalité, mais ils constituaient le système de références qu’utilisaient les acteurs de la Guerre civile et l’arrière-plan social et politique dans lequel ils se mouvaient. Ces références, nous ne les avons plus : il faut les restituer pour comprendre le cours de la Guerre civile et saisir l’importance des changements qu’elle provoqua.
Depuis la fin du XIXe siècle, l’industrialisation entraîna la croissance de villes comme Barcelone et Bilbao, ainsi que des régions environnantes. Elle les précipita de ce fait dans l’époque de la politique des grandes masses, faisant craquer les jointures du système politique d’alors, compartimenté en petites scènes locales, avec des communautés de voisins où tous se connaissaient. Ce système était fondé sur un contrôle social clientéliste où la présence de l’État était réduite au minimum et où il n’intervenait que ponctuellement, en cas d’urgence, pour rétablir l’ordre. Les principes officiels de cette organisation politique étaient ceux du libéralisme et elle admettait même le suffrage universel masculin. Cependant, les formes modernes de l’État de droit, de la démocratie et de rapports sociaux institutionnalisés et négociés n’étaient pas complètement réalisées en Espagne ; la contestation y prenait volontiers l’aspect de la révolte et déclenchait invariablement une répression sanglante, militaire, fatale à terme pour le pouvoir civil.
La frénésie répressive du régime de la Restauration et son incapacité à tolérer la protestation sociale facilitèrent une évolution originale du mouvement ouvrier catalan et provoquèrent une spirale de violence politique qui dura jusqu’à la Guerre civile de 1936-1939. La répression s’exerçait de manière indiscriminée sur l’ensemble des syndicats, ce qui entraînait la domination en leur sein des tendances les plus radicales dont les pratiques insurrectionnelles accroissaient à leur tour la brutalité de l’État et déséquilibraient la politique au profit de l’armée. Cette dernière avait une longue tradition d’intervention dans la politique espagnole. Elle avait tendance à se considérer comme la colonne vertébrale de la nation, la garante ultime de l’unité de celle-ci et de l’ordre en Espagne, sans beaucoup de considération pour le pouvoir civil. Véritable société à part, ses exigences professionnelles et l’obsession de sa dignité pesaient de plus en plus lourd dans la vie publique du pays.
La survie, bien après la Première Guerre mondiale, d’un mouvement anarcho-syndicaliste presque hégémonique dans les milieux ouvriers, liée à la faiblesse de l’intégration politique en Espagne, est une des originalités du « système politique catalan ». Il est nécessaire de présenter ce système pour comprendre comment on put passer de la « guerre sociale » en 1919, où les institutions civiles étaient quantité négligeable, à la Guerre civile en 1936, où elles étaient au centre de la lutte, et comment, à l’intérieur de ce conflit, on passa de la révolution des premiers mois à l’intégration de l’anarchisme au système politique en 1936-1938.
La Restauration monarchique : un État très peu développé
De 1876 à 1923, l’Espagne vécut sous le régime dit de la Restauration monarchique, après un bref épisode républicain et une Guerre civile. Ces années furent déterminantes dans la genèse des mœurs politiques et surtout du rapport entre la contestation sociale et la politique. Le développement de l’anarcho-syndicalisme, le rôle croissant de l’armée dans les affaires publiques et la faiblesse des institutions sont trois phénomènes étroitement imbriqués de cette période.
La Constitution de 1876 instituait deux chambres représentatives, le Congrès des députés et le Sénat. Le roi Alphonse XIII de Bourbon nommait et révoquait un président du gouvernement responsable devant le Parlement, les Cortes. Le vote était censitaire jusqu’en 1890, date à laquelle fut décrété le suffrage universel masculin. Mais derrière cette façade démocratique, les artisans de la Restauration avaient en réalité mis en place un système de « falsification permanente de la démocratie » destiné à « protéger la propriété », selon les mots d’un des pères du régime, Cánovas del Castillo. Ce système était celui du turno, alternance pacifique et concertée entre les deux grands partis, libéral et conservateur. Il reposait sur une forme locale de clientélisme appelée caciquisme.
Le principe du turno voulait que le roi choisisse un président du gouvernement à la suite d’une entente avec les principaux chefs libéraux et conservateurs et qu’ensuite soient organisées des élections pour obtenir la majorité parlementaire correspondante. Le ministre de l’Intérieur adressait alors une liste de candidats à ses représentants dans les provinces, les gouverneurs civils, lesquels étaient chargés de faire élire les postulants, chacun dans sa circonscription. Jusqu’en 1890, la fraude était spectaculaire – contrôle des listes électorales, urnes remplies avant le vote, vote des morts, scrutins « corrigés » de multiples façons –, de sorte que l’alternance se déroulait sans accroc. À partir de l’institution du suffrage universel masculin, le système ne changea guère ; il devint simplement plus complexe. Ce n’est que progressivement qu’apparurent des problèmes, en particulier dans les villes, en raison des difficultés éprouvées par les caciques pour contrôler le vote1.
Le caciquisme était le ciment sur lequel reposait le régime de la Restauration, le principe même du contrôle social qui palliait la faiblesse de l’État. Les caciques étaient des notables situés à la tête de réseaux d’influences qui leur permettaient, grâce à leurs obligés, d’être les véritables dirigeants de leur territoire. Ils faisaient fonction de médiateurs entre l’État et les communautés locales en négociant avec le gouvernement des faveurs collectives, destinées à l’ensemble des habitants d’un lieu ou des faveurs plus personnelles pour leurs clients directs. Ils contrôlaient notamment l’administration locale, les nominations de juges et de maires dans les villages et les chefs-lieux de district, en échange de leur aide aux partis du turno lors des élections. Leur influence s’exerçait aussi lors du recouvrement de l’impôt, qui devenait alors profondément inégalitaire et irrégulier. L’allégeance des fonctionnaires était dirigée vers le « patron » qui avait rendu possible leur nomination, au lieu d’aller à la machine administrative2.
Les partis dynastiques « libéral » et « conservateur » n’étaient pas des partis au sens moderne du terme, mais des réseaux de réseaux. Leurs programmes n’avaient qu’une base idéologique minime ; ils ne tenaient pas d’assemblées périodiques, de listes de membres, ni ne réalisaient d’actes de propagande.
Au bout de quelques années de fonctionnement du système, le mode de désignation des candidats évolua et se stabilisa. Au départ, ils étaient presque tous choisis à Madrid en fonction de la majorité que les circonstances réclamaient. Ils étaient ensuite « parachutés » dans les circonscriptions ou « casés » : la liste élaborée par le ministre de l’Intérieur s’appelait l’encasillado, de casilla, case. On surnommait ces députés cuneros, car arrivés avec leur berceau – cuna – de la capitale, comme portés par la cigogne ministérielle. Plus tard, le ministre dut au préalable négocier avec les caciques locaux qui s’étaient liés à l’un des partis et voulaient imposer un candidat de leur réseau ou être candidats eux-mêmes. La négociation passait par les gouverneurs civils, qui étaient à leur tour, souvent, des obligés du patron local. Malgré tout, le système gardait une grande fluidité, les circonscriptions étant nombreuses, et chaque parti comprenait parfaitement la nécessité de faire élire temporairement des « adversaires » pour que l’ensemble continue de fonctionner.
Clientélisme et patronage imprégnaient fortement le tissu social et orientaient les relations selon une direction essentiellement verticale. La mécanique était polie et huilée grâce à une économie morale fondée sur des relations interpersonnelles entre « amis politiques » et sur l’omniprésence du principe de la médiation3. Les caciques avaient pour clients la petite bourgeoisie des commerçants, professions libérales, propriétaires et industriels moyens. Ceux-ci à leur tour entretenaient avec leurs subordonnés, employés, fermiers et ouvriers, des relations paternalistes. L’usage voulait qu’on s’adresse à son patron ou supérieur en l’appelant « mon ami », manifestant par là le lien existant entre les deux. Ces formes se surimposaient aux liens traditionnels de domesticité entre propriétaires et ouvriers agricoles, souvent perçus comme appartenant à une même famille ; autant de marques de proximité qui limitaient l’apparition d’un antagonisme cru. L’instauration du suffrage universel en 1890 changea cependant la nature des relations entre le petit peuple et les clients directs des caciques : les liens ne furent plus tant ceux de la subordination que ceux de l’échange réciproque de faveurs. Le petit paysan pouvait ainsi monnayer son vote pour obtenir des bénéfices immédiats. Son propriétaire, qui contrôlait de ce fait plusieurs voix, avait alors une marge plus importante dans sa négociation avec le cacique et pouvait faire valoir une certaine liberté dans le choix du réseau libéral ou du réseau conservateur, surtout s’il vivait dans une petite ville4.
Le fort localisme qui imprégnait les relations politiques limitait cependant cette liberté, surtout dans un pays resté très rural où l’enracinement local et les liens familiaux laissaient peu de solutions pour échapper à ce système contraignant. La seule échappatoire à la pression et au contrôle qu’entraînait un tel système social était le départ vers la ville et l’usine, sauf pour les masses de journaliers andalous, déjà regroupés en bandes nombreuses, ce qui facilitait le développement parmi eux de solidarités horizontales. L’affiliation massive à des organisations anarchistes dans les zones latifundiaires du sud de la Péninsule en fut la conséquence la plus spectaculaire, le gouvernement se chargeant de la réprimer tout en la popularisant sous le nom de la mano negra.
Le système du turno comportait donc une fragilité qui, au bout d’une vingtaine d’années, fit se gripper la machine, quand la croissance économique permit le développement dans les villes d’une opinion publique beaucoup moins malléable. La Catalogne avait connu au début de la Restauration une décennie de croissance économique, un décollage industriel qui fit parler de febre de l’or, ce qui avait entraîné un développement considérable de Barcelone et la constitution d’une société urbaine complexe au tournant du siècle. L’industrialisation se poursuivit par la suite, apparaissant dans d’autres régions du nord de l’Espagne comme au Pays basque et dans les Asturies, et l’on enregistra un essor général à partir de 1910. Or c’est autour de cette date que conservateurs et libéraux perdirent le contrôle des villes industrielles au profit de partis extérieurs au turno, régionalistes et républicains.
La crise de la Restauration commença dans les centres urbains en plein développement et la capitale industrielle de la Catalogne fut à la pointe du mouvement. On y trouvait, plus nombreuses qu’ailleurs, des couches sociales moyennes qui réclamaient cette sécurité juridique individuelle, liée à l’universalité de droits égaux et que l’État de la Restauration était incapable de faire respecter vraiment. L’État était en effet peu présent directement dans le pays et, en dépit de son apparente centralisation, son administration, du fait du caciquisme qui sustentait le système, était divisée en de multiples baronnies. Peu riche et freinant la progression du libéralisme politique dans le tissu social espagnol, l’État de la Restauration ne semblait pas non plus capable de remplir par exemple des fonctions d’alphabétisation qu’il laissait à l’initiative privée, celle de l’Église, du mouvement populaire ou des municipalités qui le pouvaient. Il perdait ainsi l’occasion d’« incorporer les classes populaires à un projet politique de référence5 » et d’exister ainsi, pour elles, en dehors des épisodes répressifs. L’usage de la force prévalait sur la recherche d’une pédagogie sociale alternative à celle de la soumission.
Mais cet usage de la force et en particulier de l’armée n’allait pas sans poser de graves problèmes : la mise en cause des carences de l’État touchait directement l’armée, critiquée pour son inefficacitée, recrutée selon un système très impopulaire car il permettait aux possédants d’échapper au service. Elle était le reflet de la pauvreté de l’État et du retard de l’administration, et ses officiers vivaient un décalage croissant avec une société dont les villes, et en particulier Barcelone, reflétaient la croissance économique et la volonté de modernisation politique du pays. Humiliés par la défaite lors de la guerre coloniale en 1898 et par l’abandon des restes de l’Empire – Cuba, Porto Rico et les Philippines6 –, les militaires, moqués par les journaux et les intellectuels antimilitaristes, répugnaient à être seulement ce « bras armé » convoqué par un monde politique restaurationniste pour rétablir l’ordre. Cela d’autant plus que l’opinion ne se privait pas de leur reprocher leur brutalité lors de leurs interventions.
Accueillant des migrants venus des campagnes catalanes, mais aussi d’Aragon et plus tard du Sud, Barcelone grandissait et bouillonnait d’une fièvre associative qui tendait à tisser des solidarités horizontales entre les individus de mêmes conditions, sur les plans culturel, social et politique. La société civile naissait de l’activité des associations professionnelles de commerçants, syndicats ouvriers, mutuelles et coopératives, mais aussi des Ateneos, sociétés de discussion, de promotion culturelle et d’éducation, inventés par l’élite et imités ensuite par le petit peuple et en particulier les anarchistes. L’ensemble composait un « espace citoyen pluriel et représentatif 7 », avec ses lieux de rencontre, sa presse et ses campagnes d’opinion, qui faisait vivre le politique au-delà des scrutins, lesquels ne suscitaient qu’une bien maigre participation. La médiation d’un patron et la négociation individuelle étaient remplacées par la constitution de groupes extra-familiaux, de nouvelles sociabilités qui créaient un espace public et y facilitaient l’accès à leurs membres. En 1900, on comptait 24 quotidiens dans la ville ; en 1913, l’ensemble atteignait un tirage de 200 000 exemplaires, soit un pour quatre ou cinq habitants. Les associations des industriels, des propriétaires ruraux et des commerçants regroupaient des milliers de membres, les syndicats ouvriers des dizaines de milliers. Une centaine de cercles catalanistes proposaient des activités diverses qui allaient des campagnes politiques aux excursions, en passant par les groupes de chant choral.
Au lendemain du « désastre » que signifia la perte de ses dernières colonies par l’Espagne en 1898, le mouvement de « régénération nationale » atteignit en Catalogne des dimensions telles que le paysage politique en fut bouleversé : les élites économiques et culturelles fondèrent un parti régionaliste conservateur, la Lliga regionalista ; on assista à un renouveau du républicanisme autour de la figure d’Alejandro Lerroux et, en 1901, les élections municipales furent remportées par ces deux formations. En 1902, la première grève générale ouvrière annonçait elle aussi de nouveaux temps. Par la suite, cette victoire sur les deux partis dynastiques fut confirmée et déboucha sur une augmentation notable de la participation : la ville entrait dans la politique de masses.
Alors que la Lliga était un véritable parti moderne avec des cadres et quelques centaines de militants à Barcelone, regroupant la bourgeoisie et la moyenne bourgeoisie sous la bannière du catalanisme, en s’opposant au centralisme de l’État, le Partido republicano radical de Lerroux était un rassemblement populiste, volontiers anticatalaniste, mais surtout au discours violemment révolutionnaire. La Catalogne n’était pas la seule région où se développa à ce moment-là un mouvement politique et populaire qu’on puisse qualifier de populisme : la région de Valence connut un phénomène similaire dans le « blasquisme » autour de Blasco Ibáñez.
Le concept de populisme, débarrassé de sa seule charge péjorative, peut nous aider à comprendre des contextes historiques et des moments politiques où les identifications idéologiques sont affaiblies par l’existence d’enjeux nationaux et de couches sociales qui ne se reconnaissent pas dans les propositions politiques des organisations de lutte des classes8. En Espagne et en particulier en Catalogne, où le « mouvement ouvrier » est aussi et peut-être avant tout un « mouvement populaire », le populisme eut, on va le voir, une grande continuité et fut un élément important de la Guerre civile, même s’il est peu visible à partir de la taxinomie politique habituelle.
Au tournant du XXe siècle, les associations ouvrières étaient nombreuses dans la ville de Barcelone, malgré les épisodes répressifs multiples qui résultaient, entre autres, de la stratégie anarchiste de confrontation directe avec l’État. Une proportion importante des ouvriers organisés syndicalement, déçue du peu d’améliorations que la seule association professionnelle lui permettait de conquérir, méfiante vis-à-vis des représentants traditionnels du républicanisme « bourgeois », fut volontiers séduite par le discours enflammé de Lerroux après l’échec de la grève générale de 1902. Le radicalisme semblait offrir une perspective politique d’amélioration de leur situation, là où le terrorisme anarchiste n’avait débouché que sur l’épuisant cycle des attentats et de la répression9.
Lerroux développait un réseau serré d’associations liées au Parti républicain radical (PRR) et localisées dans des « maisons du peuple », centres qu’il fit ouvrir dans les quartiers de la ville à partir de 1906. Le petit peuple de Barcelone y trouvait une série d’organisations spécifiques destinées aux femmes, aux étudiants, aux jeunes, aux domestiques, un réseau d’assistance comptant des écoles laïques, des centres de consultations médicales et juridiques, des coopératives de consommation, une certaine sociabilité de « club » populaire avec café et billard. Le tout était complété par l’organisation de bals, de fêtes, de groupes de théâtre, de chant ou d’activités sportives. L’organisation radicale signifiait la mise à profit à des fins partisanes de la vitalité associative de la capitale catalane, tout en conservant l’aspect d’un réseau d’influence dirigé par un seul homme, Lerroux, et basé sur un échange réciproque de services. Mais cette activité multiple, qui représentait un petit welfare state à l’échelle de la ville, était liée à l’accès du parti aux finances municipales. Celles-ci devenaient en effet indispensables à mesure que s’étoffait le réseau radical qui les utilisait pour offrir des services à une part de plus en plus importante du « peuple ».
Ce populisme de Lerroux, « l’empereur du Parallèle », fut mis à mal à la suite d’une violente révolte populaire10. En juillet 1909, Barcelone connut une « semaine tragique » à laquelle la rhétorique violemment anticléricale des radicaux n’était pas étrangère : à la suite de manifestations populaires contre l’embarquement de troupes réservistes pour le Maroc, où l’Espagne affrontait une révolte anticoloniale, la répression, disproportionnée, avait déclenché une grève générale pacifique. Les radicaux auraient souhaité une grève insurrectionnelle, leurs vœux furent exaucés par la recrudescence de la répression le 26 juillet : le lendemain 27, les forces de sécurité durent se retirer devant la révolte populaire. Des centaines d’ouvriers armés prirent les rues de la ville et des agglomérations voisines, édifièrent quelque 150 barricades et furent écrasés définitivement le 31. Entre-temps, leurs leaders ne les avaient pas dirigés vers des objectifs politiques mais vers l’incendie des églises et des couvents : 80 bâtiments brûlèrent en quelques jours. La répression fit plus d’une centaine de morts, des centaines de prisonniers, et une victime emblématique : le pédagogue Francisco Ferrer, exécuté l’année suivante malgré la campagne internationale pour sa défense.
Le radicalisme faisait apparaître ses limites aux ouvriers à un moment où Lerroux, cherchant à donner une dimension nationale à son parti et à attirer les classes moyennes, modifiait son discours. La candidature qu’il présenta en 1909 dans la capitale catalane ne comprenait pas un seul ouvrier ; c’était une « candidature d’ordre », composée d’hommes d’affaires, de professionnels et de propriétaires. En 1910, un succès électoral important à l’échelle nationale, aux côtés des socialistes, fut effacé par un scandale détonant qui donna pour longtemps aux radicaux une réputation de corrompus11. Parallèlement, les associations ouvrières tendaient à se fédérer de façon autonome, sans rompre encore avec le parti de Lerroux, qui vit son influence décliner rapidement, perdit la majorité à la mairie de Barcelone en 1911 et dut subir l’hégémonie de la Lliga. Ils tenaient pourtant toujours des réunions syndicales dans les locaux du Parti républicain radical et les avocats de celui-ci défendirent encore longtemps les militants ouvriers. La création en 1910 de la Confédération nationale du travail (CNT) fut aussi en partie le résultat de ce processus de détachement. À terme, l’expérience de l’espoir et de la déception provoqués par le populisme radical fut décisive pour le renforcement d’une méfiance viscérale de nombreux ouvriers envers les partis et la politique. Ce détachement, cette « déprise » intervenait dans un mouvement de mobilisation ouvrière croissante et de montée de la conflictualité sociale qui, après une « pause » entre 1912 et 1915, dura jusqu’à la fin de la décennie, donnant une dimension aiguë et violente à la crise de la Restauration.
C’est à cette période aussi, autour de la « semaine tragique », que l’on vit dans nombre de villes plus petites le phénomène de l’opinion publique et de la vitalité associative déboucher sur la victoire électorale des partis non dynastiques. Ce fut le cas à Lérida en 1909, où les républicains catalanistes, majoritaires à la mairie depuis 1905, firent de nets progrès aux élections au Parlement12. À l’échelle du pays entier, 1910 fut aussi l’année de progrès importants d’une coalition républicaine et socialiste. Mais en dépit de ces progrès, les partis du turno, bien que souvent divisés localement et opérant des jeux d’alliances avec leurs adversaires, restaient majoritaires et permettaient au système de perdurer. Dans les campagnes, la combinaison du caciquisme et de l’action de l’Église permettait un contrôle social efficace, renforcé à l’occasion par l’intervention de la Garde civile.
L’intervention de ce corps militarisé à Barcelone, pour réprimer l’émeute de 1909 aux côtés des policiers de la ville et des milices de propriétaires, était pourtant, dans sa brutalité même, le signe d’une incapacité croissante de l’État restaurationniste à maintenir un ordre qu’il ne savait que rétablir chaotiquement. La fonction de la Garde civile était d’assurer l’ordre social dans les campagnes. Créée en 1844, elle vit ses effectifs multipliés dans le dernier quart du XIXe siècle ; considérée depuis 1878 comme un des multiples corps de l’armée, chargée en particulier de la lutte contre les « ennemis intérieurs », elle était répartie en de nombreux casernements installés dans les villages, où souvent une poignée de gardes vivaient avec leurs familles, un peu à l’écart du bourg13. Elle était dans certains lieux la seule manifestation de la présence de l’État, à tel point qu’elle a pu être comparée à une armée d’occupation14.
Celle que les élites appelaient la benemérita, la méritante, bien que rigidement tenue par une discipline de fer, avait su s’attirer la haine de tous ceux que leurs conditions de vie difficiles poussaient à transgresser la loi pour survivre, et l’hostilité sourde des pauvres, qui étaient majorité. Non seulement elle n’était pas neutre dans les conflits sociaux et elle s’affichait aux côtés des élites locales en allant dîner à leur table, mais sa répartition même sur le territoire tenait compte de la présence de centres ouvriers, dans lesquels elle pouvait être amenée à intervenir. En réalité, il était fréquent que des détachements soient créés ou renforcés, non pas en fonction d’un plan rationnel de maillage du territoire pour assurer l’ordre, mais sur la demande de propriétaires ou d’industriels15. La seule incarnation véritable de l’État se trouvait ainsi réduite à une force directement instrumentalisée par des potentats locaux. Dans les villes, elle était systématiquement appelée par les autorités civiles qui procédaient au rassemblement de quelques dizaines ou centaines d’hommes des localités de la province et les utilisaient pour disperser des manifestations ou réprimer des grèves, après quoi les gardes regagnaient leurs postes ruraux.
Dans les campagnes et les petites villes, la préservation de l’ordre reposait avant tout sur l’intériorisation de la « discipline sociale », pour reprendre les mots d’un directeur général de la benemérita. Cela passait par le maintien d’un système de relations sociales vertical et hiérarchique, basé sur l’analogie avec la famille patriarcale, par l’isolement des influences délétères de la ville et par l’éducation des subordonnés. Cette pédagogie de la soumission, soutien utile à l’économie morale du clientélisme caciquil, était le travail quotidien de l’Église catholique.
Appauvrie depuis les lois anticléricales de vente de ses biens décidées par les libéraux lors de la première moitié du XIXe siècle, l’Église dépendait matériellement de ses bonnes relations avec les élites et était animée d’une forte volonté de reconquête de son influence politique et sociale. Rejetant en bloc le libéralisme, elle se méfiait globalement des réponses préconisées en 1891 par l’encyclique Rerum novarum à la question sociale. Elle préférait cultiver ses relations avec les classes dominantes, qui de leur côté voyaient de plus en plus dans la religion une alliée. Une fois battus les démocrates et les républicains du XIXe siècle, l’anticléricalisme avait perdu de sa force : l’époque avait changé et le système de Cánovas del Castillo, père des institutions de la Restauration, assurait globalement à l’Église de nombreux avantages. Pourtant, la tension avec les libéraux, indispensables eux aussi à la stabilité politique du régime, ne cessa pas ; et même si l’Église était de plus en plus respectée des « hommes d’ordre » inquiets devant l’agitation populaire, son opposition constante et virulente au libéralisme, au républicanisme et au socialisme faisait d’elle aux yeux de tous le premier rempart de l’ordre social.
Très présente dans les villages, active sur le plan éducatif par la fondation d’écoles congrégationistes dans les villes, elle était aussi au centre des « colonies industrielles », sortes de villages patriarcaux qui se multiplièrent en Catalogne, dans la vallée du Llobregat, entre Berga et le delta. Là, les ouvriers étaient fortement encadrés entre la maison du « maître », l’école et l’église. La religion était directement sollicitée pour imprimer les normes à respecter dans la conscience des subordonnés. Il s’agissait de renforcer les valeurs de la famille et d’en imprégner les relations sociales de la petite communauté. À Santa Coloma de Cervelló, colonie appartenant au comte de Güell, mécène de l’architecte Gaudí, on comptait pour seulement 330 habitants, six institutions d’encadrement : la Vénérable Œuvre de saint François d’Assise, l’Apostolat de la Prière, l’Association de la Sainte Famille, la Visite Domiciliaire de la Sainte Famille, l’Archiconfrérie des Filles de Marie et les Filles Religieuses Carmélites de Saint-Joseph16.
Dans les villages, les colonies et certains quartiers des grandes villes, la pratique de la charité était un moyen supplémentaire de contrôle social et politique. Elle permettait de pénétrer dans les intérieurs et de punir facilement les « esprits forts » en leur refusant une aumône quelquefois indispensable à leur budget de misère. Ces habitudes d’immixtion dans la vie privée étaient mal vécues par ceux dont les stratégies de survie passaient de plus en plus par l’activation de solidarités horizontales entre ouvriers et la fréquentation d’associations condamnées par l’Église, syndicats et athénées libertaires. Dans les centres urbains de quelque importance, cette confrontation était quotidienne et se résolvait au désavantage de l’Église, d’autant plus que ses tentatives de reconquête manifestaient là encore sa collusion avec les patrons, renforçant l’anticléricalisme du mouvement ouvrier.
Le marquis de Comillas, industriel catalan de premier plan, aidait-il vraiment l’Église quand il proclamait que son œuvre de patron répondait à un mandat divin orienté vers le bien-être de la société ? Ce même homme avait fondé en 1893 une Association des pères de famille de Catalogne contre l’immoralité, dont l’objectif était d’aider les autorités à poursuivre les actes immoraux et antireligieux dans les livres, les journaux et le théâtre17. Pour que cette intention devienne réalité, il comptait, dans ses usines, sur les curés, auxquels il faisait parvenir les règlements à faire observer par les « fidèles-ouvriers ». Dans les mines dont il était propriétaire aux Asturies, il avait en outre institué une police des mœurs, le Service de surveillance, qui combattait la consommation d’alcool, les lectures prohibées, la désobéissance et la grève.
En 1903, Comillas fut aussi partie prenante de la constitution des Comités de défense sociale. Ceux-ci étaient le résultat de l’inquiétude du patriciat de Barcelone, un an après la première grève générale de l’histoire du pays et dans un contexte d’offensive anticléricale des radicaux, mais aussi des libéraux. Ils se donnaient pour mission, en termes très guerriers, de défendre les intérêts de la religion, au point que leur discours rappelait celui des carlistes, ces traditionalistes catholiques partisans d’une branche mineure des Bourbons et déclencheurs des guerres du même nom18. Selon l’Almanach de 1915 de ces associations, les « fils dociles de la Sainte Église […], soldats du Christ pleins d’abnégation et de vaillance », devaient « se battre à l’avant-garde de l’armée du Christ contre tous les ennemis intérieurs et extérieurs de la Sainte Église19 ». En 1919, on retrouva les principaux dirigeants de ces Comités à la tête de la milice ou garde civique appelée somatén, dont la mission était « la défense armée contre la révolution ».
Au lendemain de la Première Guerre mondiale, dans une Europe traversée par le spectre de la révolution, l’Espagne et surtout la Catalogne furent marquées par une montée de la violence politique qui ne connut un court répit qu’avec l’imposition de la dictature de Primo de Rivera en 1923. Cette période de crise finale de la Restauration accentua deux tendances qui furent au cœur des événements de 1936 : la prééminence de l’insurrectionnalisme anarchiste dans le mouvement ouvrier catalan et la faiblesse de l’État espagnol, son incapacité à incarner l’ordre social dans des institutions légitimes, à construire un véritable ordre public. Cette incapacité reflétait peut-être, comme le suggérait le président Manuel Azaña, une inaptitude du monde politique à s’adapter à la modernisation progressive de l’économie et de la société espagnole20.

La révolte en rouge et noir : les particularités de la protestation sociale catalane
L’originalité espagnole en matière de protestation sociale n’était pas seulement la couleur noire du drapeau anarchiste : l’Italie et la France connurent à la fin du XIXe siècle des mouvements libertaires importants ; c’était aussi le rouge et noir de l’étendard anarcho-syndicaliste, version locale du syndicalisme révolutionnaire qu’on vit progresser à partir de 1910, alors qu’en France et en Italie il déclinait21. Mais l’originalité majeure de l’Espagne était le prolongement jusque dans la deuxième, voire la troisième décennie du XXe siècle, d’un « répertoire d’action » qui avait disparu depuis la moitié du XIXe dans la plupart des autres pays d’Europe occidentale. On peut reprendre ici les termes de l’analyse développée par les sociologues américains Charles Tilly et Sydney Tarrow, qui distinguent dans l’étude des mobilisations collectives deux répertoires d’action successifs, différenciables par leur plus ou moins forte institutionnalisation22.
Le premier était souvent caractérisé par le registre de la révolte, qu’elle fût émeute frumentaire, accompagnée de taxation populaire du pain, d’attaques et de saccages de boulangeries ou de meuneries ou bien l’émeute religieuse, anticléricale ou encore la résistance aux exigences de l’État, comme l’impôt ou le service militaire. Ce répertoire traditionnel était caractérisé par son localisme, par des formes figées en fonction des antagonistes et des objectifs de l’action ; l’interaction ou la confrontation avec les élites ou les autorités était épisodique et rarement maintenue dans la durée.
Au contraire, le répertoire moderne se caractérisait par des formes d’action supra-locales et modulaires au sens où elles étaient adaptables à un vaste éventail de questions et de protagonistes ; ainsi la grève, la manifestation
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