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  La rotta dell’amore in un mare di partenze


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


A quelle madri che parlano con il mare, ogni giorno, chiamando il nome di chi non è tornato.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  


Prefazione


   


  Linosa è un’isola piccola. Piccolissima. Ci passo mesi in estate e credevo di conoscerla bene… è così piccola!


   


  Poi Salvatore, che a Linosa ci vive, mi ha chiesto di leggere il suo manoscritto ed è stato leggendolo che ho davvero conosciuto Linosa, il suo inverno, i suoi profumi, le poche persone che, come Salvatore, ci abitano, il mare che la circonda, ma anche se è una isola non la isola.


   


  Il mare che comunica, il mare che porta i richiami delle berte e anche, a volte, i richiami di qualcuno che arrivano da terre distanti. Il mare, le sue correnti e le sue onde che fanno sì che giunga un messaggio, in una bottiglia.


   


  Sì, in una bottiglia, come quelli narrati nelle leggende e nelle storie di tanto tempo fa. Ma questo messaggio in bottiglia arriva nel nostro tempo.


   


  Le parole che contiene sono parole semplici, anche ingenue ma fresche, della freschezza della brezza marina. Una piccola magia.


   


  Le parole che Salvatore mette in queste pagine sono parole messe in una bottiglia, hanno la stessa freschezza e la stessa magia, per chi vuole coglierne il messaggio raccogliendola sul bagnasciuga di Mannarazza aprendo la bottiglia e leggendo.


   


  Vauro


 


   


  

  Prologo


   


   


   Io sono il mare. 


  Non un semplice specchio d'acqua che lambisce le coste: sono il Mediterraneo, antico come il respiro del tempo. Sono stato culla di dèi e sepolcro di sogni. Ho visto nascere le civiltà, le ho viste amarsi, combattersi, scambiarsi pane e dolore. Da sempre, accarezzo le sponde con dita d’argento, e a volte stringo troppo forte. Alcuni mi chiamano amico, altri assassino. Nessuno mi conosce davvero.


   


  Tra le mie onde, però, c’è una voce che ascolto con attenzione. Una voce che non urla, non pretende. Sussurra. 


   


  È la voce di Monica, figlia del vento e dell’incomprensione, nata su un frammento di lava sperduto nel blu: Linosa. 


   


  Monica ha ventitré anni. Cammina con passo incerto, come se ogni suo movimento dovesse chiedere il permesso al mondo. Alcuni la osservano con sospetto, altri la ignorano. Lei, semplicemente, esiste. Goffa, fragile, sognante, indomita, con gli occhi rivolti al cielo e i pensieri legati al fondale. La chiamano strana. Nessuno dice la verità: Monica è solo troppo vera per un’isola che finge. 


  Aveva una sola confidente: la nonna Agata, che le parlava con le mani, con le torte di fichi, con la musica. Quando se n’è andata, Monica ha ereditato un pianoforte verticale sgangherato, più silenzioso di una chiesa vuota. Ma lei ci suona lo stesso. Lo fa per parlarmi. Ogni nota è un pensiero che mi affida. Ogni melodia è un abbraccio che mi chiede di restituire. 


   


  Io non la giudico. Io la ascolto. 


   


  Sua madre, Franca, la guarda come si guarda una camicia sgualcita: con fastidio. È sempre truccata, in ordine, intenta a recitare il ruolo di madre perfetta per gli altri. Ma per Monica non è mai stata nulla. Il padre, invece, è una presenza che svanisce dietro ai cantieri e si spegne davanti alla televisione. E poi c’è Elena, la sorellina brillante e precoce, la figlia perfetta, che gioca a trasformare Monica in una bambola goffa. Le mette i tacchi della madre, le lega i capelli, le fa sfilare nel corridoio come se bastasse un rossetto per cancellare il disagio. Monica si presta al gioco, a volte ride. Ma poi torna qui, da me. 


   


  Seduta su un tronco d’albero, con i piedi nudi sulla lava nera, mi racconta tutto. 


   


  Io raccolgo le sue parole, le custodisco nei gorghi. Perché so che un giorno, anche il silenzio di Monica avrà voce.


   


   


 Linosa, primavera 2007


   


   Seduta sul tronco d’albero, di tamerice, levigato dal tempo e dalla salsedine, Monica guardava l’orizzonte, là dove il cielo cominciava a indorarsi di una luce leggera, quasi timida, preludio del sole che da lì a poco sarebbe spuntato dal mare. La costa di Levante era il suo rifugio: un angolo appartato dell’isola, dove i rumori sembravano smorzarsi e persino il vento, solitamente impetuoso, si muoveva con rispetto. 


   Quel mattino l’aria sapeva di alghe e sale, e il mare sembrava calmo, quasi cullato dal sonno. Monica era arrivata lì come ogni giorno, a piedi nudi sulla terra nera e umida, con le scarpe in mano e lo sguardo perso. Il tronco era il suo confidente, insieme al mare. E il mare, come ogni amico fedele, le aveva lasciato un dono. Lì, tra i sassi levigati e le reti abbandonate dalla corrente, c’era una bottiglia. Una bottiglia vera, di vetro spesso, azzurrata, con il tappo annerito dal tempo. Dentro, un rotolo di carta ingiallita. 


   La raccolse con delicatezza, quasi avesse paura di rompere un incantesimo. La rigirò fra le mani. Era sigillata, ma non troppo. Chissà da dove veniva. Forse dalla Libia, forse da Malta, forse da molto più lontano. Chissà da quanto tempo era in mare, chissà chi l’aveva scritta e perché. 


   Monica era abituata a raccogliere ogni sorta di oggetto che il mare restituiva: plastica, tappi, bottiglie, pezzi di legno corrosi dal sale. Faceva parte del suo rito quotidiano di pulizia, una piccola battaglia solitaria contro l’indifferenza del mondo. Ma quella bottiglia era diversa. Conteneva una voce. 


   E allora le venne l’idea. Se qualcuno, da qualche parte, aveva affidato al mare un messaggio, forse anche lei poteva farlo. Non un grido, non una richiesta d’aiuto. Ma qualcosa di più silenzioso, di più profondo. Una confidenza. Una lettera vera. Scritta con la penna blu della nonna, su un foglio di carta da musica trovato nel vecchio sgabuzzino. 


   Tornò a casa. Sedette davanti al pianoforte sgangherato e ci mise sopra il foglio. Lo lisciò con cura, come si fa con una benda prima di coprire una ferita. E cominciò a scrivere.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


Monastir, fine estate 2007


   


   La sera prima del ritrovamento della bottiglia, Najib aveva avuto una giornata intensa e pesante. Il caldo sembrava non voler dare tregua e ogni gesto al lavoro, tra piatti da servire, richieste continue e sorrisi di circostanza, era un piccolo sforzo di pazienza. L’hotel, in quel periodo, era pieno di italiani. Tra gli ospiti c’erano Emma e Noemi, due trentenni milanesi dalla voce squillante e la pelle già ambrata dopo appena tre giorni di sole tunisino. 


   Lo osservavano da giorni, lo fermavano con domande pretestuose, lo seguivano con lo sguardo quando passava tra i tavoli. Lo chiamavano “capitano”, anche se lui non aveva mai indossato una divisa, né mai dato a vedere di volersi vantare del gozzo di legno ereditato da suo nonno, il vecchio Sidi Nordin. 


   Quel pomeriggio, mentre sistemava dei bicchieri al bar della piscina, le due ragazze si erano avvicinate: 


  “Najib, ma è vero che hai una barca?” 


  “Ci porti stasera? Vogliamo diventare pescatrici professioniste!” 


  “No dai, anche solo per vedere il tramonto davanti alle Kuriat… che romantico dev’essere.” 


   Lui le guardò per un istante. Belle lo erano, certo. Eppure qualcosa gli stridette dentro. Il loro entusiasmo era troppo acceso, le parole troppo leggere. La barca, per lui, non era un giocattolo, né un diversivo da vacanza. Era un luogo sacro. Era memoria, sangue, fatica. Era il punto in cui si riconciliava con se stesso e col mondo, lontano dalle voci e dai giudizi, dalle risate forti, dalle foto con le gambe incrociate. 


   Eppure, con una certa esitazione, accettò. Forse per educazione, forse perché non voleva passare per scortese davanti al direttore. L’appuntamento era al molo, alle diciannove. 


   


   Arrivò puntuale. Sistemò le cassette, controllò il motore della Fatima, appese la lanterna sulla prua. Attese. Le onde si muovevano appena, la luce calava lenta. Il cielo si era già tinto di rame e porpora quando capì che non sarebbero arrivate. 


   Aspettò mezz’ora, poi avviò il motore e lasciò il porto, con addosso la delusione di chi si sente preso in giro, e insieme un sottile sollievo, come quando si evita un errore. In fondo, sapeva che non le voleva con sé. Nessuno, davvero, tranne il mare. 


   Rientrò dopo un paio d’ore, quando la notte era già caduta sulla città. Al porticciolo, poco distante, vide Emma e Noemi sedute a un tavolo all’aperto, intente a bere e ridere con tre ragazzi tunisini che urlavano e gesticolavano come oranghi in una giungla ubriaca di rumore. Najib rallentò appena, fece finta di non vederle, voltò lo sguardo verso il mare e tirò dritto, con la stanchezza sulla schiena e una malinconia muta nella gola. 


   


   Quella notte dormì poco. Il caldo, il rumore della città, i pensieri. Si alzò prima dell’alba, si lavò il viso, infilò la camicia di lino chiaro e uscì, diretto al molo. La Fatima era già pronta. Dopo la prima preghiera del giorno, sarebbe tornato davanti alle Kuriat a tirare le reti. 


   Non poteva immaginare che quella mattina, tra le onde, il mare gli avrebbe consegnato un messaggio. Un messaggio venuto da lontano, da un’altra costa, da un cuore solitario e dimenticato. 


   


   L’alba sulla costa tunisina era una carezza d’oro liquido che scivolava lenta tra le onde, i moli e le palme addormentate. L’aria profumava ancora di sale e gelsomino, mentre i minareti lontani si preparavano al primo richiamo del giorno. Najib, in piedi sulla sua barchetta Fatima, tolse il berretto e lo sistemò sul cruscotto del gozzo, mentre il motore borbottava sommessamente come un gatto sazio. 


   Aveva appena terminato la prima preghiera, la “Ṣalāt al-fajr”. Il tempo di rimettersi al lavoro. Come ogni mattina, gettò l’àncora poco lontano dalle Isole Kuriat, il suo luogo preferito per la pesca: acque trasparenti, fondale generoso, e silenzio. Solo lui, il mare, e il ricordo vivo di suo padre che da bambino gli insegnava a riconoscere il vento e i movimenti delle onde come si studia il volto di un vecchio amico.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   

 Monastir, fine estate 2007


   


   Najib non riusciva a dormire. La lettera gli bruciava ancora tra le mani, anche se ormai era ben ripiegata nella tasca della camicia, accanto al petto. L’aveva letta e riletta decine di volte, seduto sulla banchina del porto, mentre il sole saliva lento e rosato dietro le colline di Monastir. Ogni parola lo aveva trafitto con la sua dolcezza antica, con la verità disarmata che conteneva.


   Non aveva mai letto nulla di simile. Non da una ragazza. Non da un’italiana. E soprattutto non una lettera che, pur senza nominarlo, sembrasse scritta per lui. Perché sì, anche se il nome di Najib non compariva da nessuna parte, in ogni riga, in ogni pausa, in quel modo ingenuo e puro di raccontarsi, aveva sentito che quella lettera era arrivata fino a lui per un motivo.


   Aveva bisogno di parlarne. E c’era una sola persona al mondo con cui poteva farlo senza vergognarsi: Aziz.


   Salì di corsa lungo la via acciottolata che portava alla casa dell’amico, con le scarpe sporche di sabbia e gli occhi accesi come fuochi. Bussò forte, tre colpi secchi, come faceva sempre da bambino.


   Aziz aprì in boxer, con i capelli arruffati e l’aria di chi aveva appena lasciato un sogno a metà.


  «Najib… che succede? È successo qualcosa?»


  «Sì. Cioè… no. Cioè sì. Devo parlarti. È importante. Vengo dalla Fatima, ho tirato le reti, ma… ho trovato una bottiglia. Con dentro una lettera.»


   


   Aziz lo fissò per un istante, poi si scostò per farlo entrare. Conosceva quello sguardo: era lo stesso che Najib aveva quando, da ragazzini, avevano preso il largo per la prima volta da soli, con il cuore troppo grande per un gozzo così piccolo.


  Sedettero sul tappeto del salone, con una tazza di tè alla menta fumante davanti. Najib tirò fuori la lettera con la delicatezza di chi maneggia qualcosa di sacro. La aprì piano e la porse ad Aziz.


  L’amico lesse in silenzio. All’inizio con aria scettica, poi il suo volto cambiò lentamente. Si distese, si fece serio, quasi commosso. Quando finì, sollevò gli occhi.


  «È… vera?»


  «L’ho trovata davanti alle Kuriat. Galleggiava come una promessa. Una bottiglia di vetro chiusa con un tappo di sughero e la cera blu intorno. Non era un gioco. Non era pubblicità. Era una richiesta. Una supplica.»


   Aziz annuì piano. «È una lettera triste.»


  «Sì. Ma è anche bellissima.»


  «È una ragazza diversa. Una che non ha paura di dire quello che sente. Ce ne sono poche.»


   Najib abbassò lo sguardo. «Pensi che dovrei rispondere?»


  Aziz lo osservò per qualche secondo, poi sorrise di sbieco. «Tu vuoi rispondere.»


  «Sì… ma ho paura di illuderla. Di non essere la persona che si aspetta.»


   Aziz rise piano. «Non sei un personaggio di una serie turca, Najib. Non devi recitare un ruolo. Sei tu. Sei quello che ha letto questa lettera e non ha potuto dimenticarla. Se scrivi con onestà, non la illuderai. Le farai un dono.»


   Najib si lasciò andare all’indietro, appoggiando le mani


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Monastir, agosto 2008


   


   Il treno partì da Monastir poco dopo le sette del mattino. Najib era seduto accanto al finestrino, lo zaino sulle ginocchia, lo sguardo fisso sul mare che si faceva sempre più piccolo, più lontano. La sua Fatima, la barca che aveva lasciato ormeggiata accanto al peschereccio del padre, era ormai un punto nell’anima.


  Aveva con sé una bottiglietta d’acqua, un pacchetto di datteri, il Corano in tasca e una foto stropicciata: lui e i suoi fratellini, abbracciati nel cortile di casa, il giorno della festa dopo il Ramadan. Lui con la camicia bianca appena stirata, loro con i sandali nuovi e l’aria impacciata. Era stato un momento felice, uno di quelli che non tornano più.


  Il treno sobbalzava a ogni scambio, un suono metallico e regolare che sembrava voler accompagnare i suoi pensieri. Non c’era l’aria condizionata, solo qualche finestrino aperto e un odore misto di sabbia, ferro e pelle sudata. Il viaggio sarebbe durato quasi venti ore, fino a Ben Gardane, quasi al confine con la Libia.


   Durante le prime ore, Najib non parlò con nessuno. Ogni tanto tirava fuori la foto, o il telefono, ma non aveva più scritto nulla a Monica. Voleva che il prossimo messaggio arrivasse dall’altra sponda, come la bottiglia che un giorno era approdata tra le sue mani.


  Il treno si fermò a Sfax, poi a Gabès, poi in una serie di stazioni dai nomi sonnolenti, tutte simili: marciapiedi roventi, qualche venditore di pane piatto, un’ombra perennemente troppo corta. A ogni fermata salivano uomini con valigie, donne coi bambini, studenti stanchi, giovani con lo zaino come lui, silenziosi e svegli.


   Nel pomeriggio, un vecchio dalla barba bianca si sedette al suo fianco. Non parlavano la stessa lingua, ma si capirono in altri modi: il vecchio porse a Najib una fetta di pane con harissa, e Najib gli offrì in cambio due datteri e un sorriso. Si scambiarono il gesto rituale delle mani che si alzano alla preghiera, quando arrivò l’ora del Maghrib, il tramonto.


  Ogni tanto, Najib appoggiava la fronte al finestrino e guardava il paesaggio cambiare: i palmeti che diventavano cespugli, i villaggi che diventavano sabbia, i minareti che sembravano più bassi, come se anche Dio si fosse ritirato un po’ più in là, oltre il confine.


   Quando calò la notte, il vagone si fece una scatola piena di sospiri e coperte tirate su fino al mento. Najib sentiva il corpo stanco, ma la testa piena. Pensava a Monica, al peluche con la bandierina tunisina che aveva nascosto con cura nello zaino. Pensava alla madre, che forse in quel momento era ancora seduta davanti alla porta, con gli occhi fissi nel vuoto.


  Poco prima di addormentarsi, Najib contò i suoi passi fino a lì: dal molo dove lasciava la Fatima ogni sera, alla stanza dell’ambasciata, al souk di Mahdia, alla fotografia con Aziz davanti al mausoleo di Bourguiba, alla bugia detta alla madre, alla foto coi fratellini stretti a sé. Un passo per ogni motivo per cui non poteva tornare indietro.


   Il treno sussultò su un binario curvo e rallentò. Una voce roca annunciò l’arrivo a Medenine. Najib si alzò in silenzio, lo zaino sulle spalle. Sul marciapiede li attendevano due uomini, senza parole né sorrisi, solo cenni del capo.


  Li fecero salire su un furgone sgangherato, dai vetri oscurati. Il viaggio proseguì per oltre un’ora, tra strade sterrate e distese di nulla, fino a raggiungere la periferia di Ben Gardane.


   Lì, in una casa abbandonata ai margini della città, trovarono gli altri. Qualcuno fumava in silenzio, altri dormivano già stesi per terra, zaini usati come cuscini. Nessuno chiedeva troppo, nessuno spiegava nulla. Solo occhi, e fiato trattenuto.


   


   Aspettarono che calasse la notte, poi, quando il vento iniziò a sollevare la sabbia, si incamminarono a piedi nel buio.


  Davanti a loro, il deserto.


  Più in là, la Libia.


  E poi, forse, il mare.


   


   E in qualche punto lontano, là dove il cielo bacia le onde di Linosa, Monica poteva ancora sentire il suo respiro.


   


   


  FINE PRIMA PARTE


Biografia


   


   Mi chiamo Salvatore Tuccio, conosciuto sui social come Aethus. Sono nato nel 1978 a Linosa, un puntino di terra nera al centro del Mediterraneo.


   


   Nel 2005 sono partito per il Brasile, dove per un anno ho svolto il servizio civile come educatore con i meninos de rua, i bambini di strada. Da quell’esperienza è nata la passione per la telecamera. Ho iniziato con cortometraggi di finzione, per poi dedicarmi a documentari e reportage sociali e ambientali.


   Ho raccontato storie di immigrazione e della Primavera Araba, seguendo da vicino la rivolta tunisina e l’esodo di massa che ha spinto tanti giovani a imbarcarsi su barche di fortuna diretti verso l’Europa.


  Nel 2018, un mio documentario ambientale sulle tartarughe marine è stato selezionato tra i sei vincitori al mondo del Premio SDGs organizzato dall’ONU a New York.


   Negli ultimi anni ho preso una pausa dalla telecamera per dedicarmi a nuovi studi. Dopo una laurea in Scienze dell’Educazione e della Formazione e una magistrale in Scienze Pedagogiche, ho conseguito anche una laurea specialistica in Linguistica Moderna. Dal 2025 insegno Lettere nelle scuole superiori del Veneto e ogni estate torno a Linosa per proseguire il mio impegno nei progetti educativi per minori.


   


   Questa storia nasce lontano nel tempo. Era il 2008-2009: avevo appena iniziato a realizzare cortometraggi sociali come Il mio sogno nel cassetto è… e Monira. Desideravo realizzare un lungometraggio per il cinema. Scrissi un soggetto che rimase conservato in un cassetto.


   Ma a maggio 2025, tra le giornate sospese di Bassano del Grappa, in attesa degli scrutini, quella storia è riemersa con forza. Ho iniziato a riscriverla, prima nella mente e poi su Word, al mio ritorno a Linosa, mentre ero chinato a raccogliere capperi tra le pietre calde della mia terra.


   I personaggi sono frutto dell’immaginazione, ma le loro anime sono vere.


  Lei è una ragazza isolana. Una qualsiasi. In città sarebbe un numero; in paese ha un nome e un’etichetta, spesso sbagliata.


  Lui è un giovane tunisino. Uno dei tanti partiti senza documenti, con gli occhi pieni di sogni. Ma lui parte per amore.


  In Najib ho concentrato le storie vere che ho ascoltato nel tempo: testimonianze di viaggi, abbandoni, speranze e assenze.


  Molti eventi raccontati sono realmente accaduti, anche se alcune date sono state modificate per esigenze narrative. Il racconto si snoda tra la primavera del 2007 e febbraio 2009.


   


   Questo è il mio primo romanzo. Forse sarà anche l’unico. Forse no. Ma sentivo il bisogno di raccontarlo. E forse, da qualche parte, il mare aveva ancora un messaggio da consegnare.


   


   


   


  [image: Bottiglia di vetro con codice QR all'interno, che galleggia sulle onde del mare.]
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