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      A los quince años, se muda con su madre a otro pueblo y empieza en otro colegio. No es una edad fácil para hacer algo así; el orden social del colegio ya está bien establecido y le cuesta hacer amigos. Pasado un tiempo hace un amigo, otro individuo solitario. A veces quedan después de clase en el nuevo centro comercial al estilo de Occidente que acaban de abrir en el pueblo. 


      —¿Lo has hecho alguna vez? —le pregunta su amigo. 


      —No —dice István. 


      —Yo tampoco —dice su amigo, y en cierto modo eso facilita la confesión. 


      Tiene una forma sencilla y natural de hablar de sexo. Le dice a István con qué chicas del colegio fantasea, y qué fantasea hacer con ellas. Dice que a veces se masturba cuatro o cinco veces al día, e István se siente un incompetente ya que por lo general él lo hace una o dos veces. Cuando lo confiesa, su amigo dice: 


      —Seguro que tienes el impulso sexual bajo. 


      Puede que sea verdad, que él sepa. 


      No sabe cómo es para otra gente. 


      Solo tiene su experiencia personal. 


      Un día su amigo le dice que lo ha hecho con una chica que vive al otro lado de las vías del tren. 


      La noticia es desconcertante. 


      István escucha mientras su amigo describe, con bastante detalle, cómo fue. Intenta descifrar si su amigo dice la verdad o si miente. Aunque preferiría que fuese mentira, piensa que es probable que esté diciendo la verdad. Algunas de las cosas que dice le parecen demasiado específicas, demasiado sorprendentes, como para que se las haya inventado. 


      Luego, unos días más tarde, dice que ha hablado con ella y que la chica ha dicho que también lo haría con István. 


      —¿En serio? —dice István. 


      —Sí —dice su amigo. 


      István no sabe si eso significa que van a hacerlo los tres juntos o si va a hacerlo él solo con la chica. 


      Es demasiado inseguro como para preguntar. 


      Ese mismo día, después de clase, cruzan las vías del tren por la pasarela. 


      Ya está anocheciendo. 


      Bajan los escalones metálicos del otro extremo de la pasarela y caminan un rato hasta que llegan a unos bloques de pisos. No son muy distintos de los bloques en los que vive István con su madre, pero aquí los edificios, aunque también están hechos con planchas de hormigón prefabricadas, son más altos. En el portal de uno de ellos, su amigo introduce en el telefonillo el código de uno de los pisos. 


      Unos segundos después, sin que nadie diga nada, la puerta se abre y su amigo la empuja con el hombro. 


      El ascensor huele a humo de cigarrillo. 


      István mira la formica imitación a madera del interior mientras suben. 


      Suben muy despacio, entre continuos crujidos y un fuerte tictac cuando pasan cada piso. 


      —¿Estás bien? —le pregunta su amigo. 


      —Claro —dice István. 


      —Tienes cara de miedo —dice su amigo. 


      —No —dice István. 


      Salen del ascensor en uno de los últimos pisos y su amigo llama con el nudillo a una de las puertas. Abre una chica más o menos de su edad. 


      —Hola —dice. 


      —Hola —dice el amigo de István. 


      La chica se aparta para dejarlos pasar al recibidor. 


      —Este es mi amigo —dice el amigo de István—. Ya sabes. Ese del que te hablé. 


      —Vale —dice la chica. 


      Ella e István se miran unos instantes. 


      —¿Vale? —dice el amigo de István. 


      —Sí —dice la chica. 


      Los tres se quedan ahí de pie sin más. 


      La chica mira otra vez a István. 


      Él no la mira. 


      —Vale —dice el amigo de István. 


      —¿Quieres esperar ahí? —le dice la chica, señalando una puerta. 


      —Vale sí —dice el amigo de István. 


      Es posible que se haya llevado una decepción, igual no sabía bien si iban a hacerlo los tres juntos o no, y había tenido más o menos la esperanza de que sí. 


      István enciende un cigarrillo, la llama del mechero sale después de varios intentos. 


      Su amigo lo mira a los ojos un segundo y sonríe. 


      István ni siquiera intenta devolverle la sonrisa. Siente algo parecido al pánico. 


      Sigue a la chica por un pequeño pasillo a oscuras hasta una habitación al fondo. 


      La verdad es que no se fija en la habitación, salvo en que hay un montón de trastos, entre ellos algo que parece un animalillo enjaulado. 


      La chica se sienta en la cama que hay allí. 


      István se sienta en una silla. 


      —¿Cómo has dicho que te llamabas? —le pregunta la chica. 


      Se lo dice. 


      Ella le dice cómo se llama. 


      —¿Estás bien? —dice. 


      —Sí —dice él. 


      Hablan durante unos minutos. En realidad habla ella. También hay silencios largos, durante los cuales se oye el ruido que hace el animalillo al moverse en su jaula. La chica le pregunta de dónde es. 


      —¿Cómo es? —le pregunta cuando István se lo dice. 


      —No está mal —dice. 


      Se quedan callados. 


      Ella enciende un cigarrillo, por hacer algo quizá. 


      Un rato después, sin mediar palabra, la chica se levanta y se va. 


      Pasados unos minutos la puerta se abre de nuevo. 


      István levanta la mirada y ve a su amigo. 


      Esperaba que fuese la chica. 


      —¿Qué ha pasado? —pregunta su amigo. 


      —¿A qué te refieres? 


      —¿Qué ha pasado? —pregunta otra vez su amigo. 


      —Nada. 


      —Quiere que te vayas —dice su amigo—. ¿Qué has hecho? 


      —Nada. 


      —¿Nada? 


      —Que sí. 


      Salen del piso y en el pasillo de fuera su amigo dice: 


      —Bueno nos vemos. 


      —¿Tú no vienes? —le pregunta István. 


      —Es que quiere que vuelva —dice su amigo. 


      —¿Sí? 


      Su amigo asiente. 


      —Nos vemos. 


      —Vale. 


      István baja solo en el ascensor sin entender del todo lo que ha pasado. 


      

      —Dijo que no eras sexy. Eso dijo. 


      Han pasado unos días y su amigo está explicándole lo que pasó. 


      István fuma. 


      Es horrible que te digan eso, que digan eso de ti, y aun así no sabe qué responder. Le parece que no hay respuesta posible. 


      —Dijo que no te vio muy dispuesto —dice su amigo. 


      —Estaba dispuesto —dice István. 


      —Pues ella dijo que no. 


      —Que sí. 


      Después de eso, nada vuelve a ser igual con su amigo. 


      Pasan menos tiempo juntos. 


      Su amigo empieza a quedar con otras personas. 


      István pasa más tiempo solo. 


      
      


      

      El domingo va con su madre a visitar a su abuela. Por su cumpleaños. Se queda sentado en el salón, aburrido, mientras su abuela y su madre charlan. 


      Su madre le pide que vaya a por un jarrón con agua para las flores que han traído. 


      Va a la cocina a por el agua. 


      Las ventanas están abiertas. Hace calor para esa época del año. 


      —¿Y tú cómo estás? —le pregunta su abuela. 


      —Bien —dice. 


      Está en el balconcito rabiando por fumar. 


      A lo lejos, colina abajo, alcanza a ver la parte del pueblo en la que vive con su madre. 


      Su madre está contándole a su abuela lo bien que le va en el colegio. 


      Su abuela saca dinero del monedero y se lo da, a modo de recompensa al parecer. 


      Su madre le dice que dé las gracias. 


      —Gracias —dice. 


      Su abuela sonríe. 


      Tiene unas guías de viaje. Están colocadas una al lado de la otra en una estantería cerca del televisor. Italia, Francia, Checoslovaquia, la URSS, Alemania Occidental, Gran Bretaña. Por aburrimiento, les echa un ojo mientras su madre y su abuela charlan. Los libros tienen fotos, casi todas en blanco y negro, y también algunas a color. Por algún motivo los colores se ven poco naturales, no parecen los mismos colores de las cosas reales. 


      

      En el piso de enfrente vive una señora. Poco después de que István y su madre se mudaran al edificio, la señora le preguntó a su madre si István podría ayudarla de vez en cuando con la compra. 


      —¿Eso qué significa? —dijo István cuando su madre se lo contó. 


      —Quiere que la acompañes a la tienda y la ayudes a subir las cosas. 


      —No quiero —dijo István. 


      —Nos ha ayudado mucho —dijo su madre. 


      —No pienso hacerlo —dijo. 


      —Le he dicho que lo harías —dijo su madre. 


      —¿Le has dicho eso? 


      —Sí. 


      —¿Por qué? 


      —Nos ha ayudado mucho —repitió su madre—. Y su marido está mal del corazón o algo así. No voy a discutir contigo por este tema. 


      Desde entonces, una o dos veces a la semana, va al supermercado con la señora y la ayuda a llevar la compra a casa. 


      

      Al llegar a casa del colegio suelta la mochila en el suelo, vuelve a salir y llama a la puerta del piso de enfrente. 


      Le abre la señora que vive allí y le dice que espere un momentito, István espera, con la capucha subida y los auriculares puestos, mirando el primer tramo de escalera que da al entrepiso de abajo, donde hay una fila de macetas con plantas en el suelo pegadas a la ventana. Es raro que hayan colocado la ventana tan baja en la pared. De hecho, se extiende por debajo del nivel del suelo. 


      —Listo —dice la señora, y echa la llave a la puerta de su piso. 


      Lleva puesto el abrigo y el sombrero, y bajan juntos las escaleras de hormigón. 


      —¿Hace frío en la calle? —le pregunta la señora mientras bajan las escaleras. 


      István tiene que separarse los auriculares de las orejas para oírla. 


      —¿Hace frío en la calle? —repite. 


      —Seh —dice él. 


      Esquivan los charcos por la acera bacheada y esperan en los semáforos. 


      El interior del supermercado parece muy luminoso después de la oscuridad invernal de la calle. 


      La señora se quita el sombrero y se afloja la bufanda. 


      István la sigue empujando el carrito mientras ella mete cosas dentro. 


      No hablan. 


      Al acabar regresan al edificio en el que viven y suben las escaleras. El edificio no tiene ascensor y sus pisos están en la cuarta planta. 


      —Eres muy fuerte —le dice la señora mientras István deja las bolsas más pesadas en la mesa de la cocina. 


      No sabe qué responder. 


      Se limita a asentir y ella le pregunta si le apetece un poco de somlói galuska. Cuando vuelven, a veces le ofrece algo de comer, algo dulce tipo somlói galuska. 


      —Vale sí —dice. 


      —Pues siéntate —dice ella. 


      István se sienta a la mesa. 


      El somlói galuska está en el frigorífico y ella le sirve una buena ración en un cuenco de cristal y se la pone delante, con una cuchara. 


      —Gracias —dice él. 


      Mientras come, ella guarda la compra. 


      István es consciente de que la señora le tiene cariño o algo parecido. Eso le da vergüenza y en cierto modo también le gusta, aunque él no le tiene ningún cariño. 


      No siente nada por ella. 


      No es más que una señora mayor, mayor que su madre quizá. 


      Es como si apenas existiera. 


      —¿Cómo está? —pregunta mientras recoge. 


      —Está rico —dice él. 


      Come deprisa, en parte porque está delicioso y en parte porque quiere largarse de allí cuanto antes. 


      Cuando termina se levanta, la silla hace un ruido fuerte al arrastrarla por el suelo. 


      —Pues nada —dice él. 


      —¿Puedo darte un beso? —dice ella. 


      La tiene delante. 


      La pregunta le sorprende tanto que no sabe qué decir. 


      Ni siquiera sabe a qué se refiere en realidad. 


      Como no dice nada, ella le da un beso en los labios. No es nada, sus labios se tocan ligeramente unos segundos. 


      —Lo siento —dice ella acto seguido. 


      István se queda allí quieto. 


      —Creo que deberías irte —dice ella. 


      Sin decir nada, él se va y cruza el descansillo y entra en el piso de su madre. 


      
      


      

      Las luces del aula están encendidas, tiras de luz en el techo dentro de cajas de plástico traslúcidas. Las cajas contienen una gran cantidad de moscas muertas: pequeñas formas borrosas que István observa a veces mientras el profesor habla. Son pocos quienes fingen escuchar al profesor, que está leyendo de un libro en voz alta: 


      —En términos generales, los individuos más «aptos» tienen más probabilidades de sobrevivir. Sin embargo, la teoría evolutiva moderna define la aptitud no en función de la esperanza de vida de un organismo, sino en función de su éxito reproductivo. Si un organismo vive la mitad que otros de su misma especie, pero tiene el doble de crías que llegan con vida a la edad adulta, sus genes se vuelven más comunes en la población adulta de la generación siguiente. 


      Es la última clase de la tarde. 


      Luego vuelve andando a casa. 


      Va subiendo los peldaños de dos en dos cuando de repente ahí está, delante de él, con una regadera pequeña de plástico en la mano. Está regando las macetas del entrepiso. No había vuelto a verla desde la última vez que fueron juntos al supermercado y después se besaron. 


      —Hola István —dice, sin dejar lo que está haciendo. 


      —Hola —dice él. 


      István se queda quieto varios peldaños por debajo de donde está ella, jadeando un poco. Al verla otra vez resulta aún más extraño pensar que la haya besado de verdad. 


      Le pregunta si puede acompañarla al supermercado. 


      —Vale —dice él. 


      Como siempre, no se hablan mientras hacen la compra. 


      —Siento lo que pasó el otro día —dice ella cuando por fin vuelven a su piso. 


      Le sorprende que diga eso. Logra que parezca que fue ella la que le hizo algo a él, cuando, por las vueltas que István ha estado dándole, fue algo que hicieron los dos. 


      —No pasa nada —dice él. 


      —¿No? —dice ella. 


      No sabe bien qué se supone que tiene que decir. 


      No dice nada. 


      —¿Se lo has contado a alguien? —le pregunta ella. 


      —No —dice él. 


      No se lo ha contado a nadie. No tiene a quién contárselo. Y, aunque lo tuviera, ¿qué iba a contar? ¿Que se había besado con una vieja fea como ella? 


      
      


      

      La siguiente vez que vuelven del supermercado y ella le pregunta si le apetece somlói galuska, István duda y luego dice: 


      —Vale sí. 


      Ella le dice que se siente y le pone delante un cuenco lleno, con una cuchara y una servilleta de papel doblada. 


      —Gracias —dice él. 


      Mientras come, ella guarda la compra. 


      Acaba de levantarse de la mesa y está limpiándose la boca con la servilleta de papel cuando ella le dice: 


      —¿Puedo? 


      Es evidente a qué se refiere. 


      —Vale —dice él unos segundos después. No sabe por qué lo ha dicho. Parece que a una parte de él sí que le apetece. 


      Sus labios se tocan ligeramente un instante, como la primera vez. 


      —Gracias —dice ella, sin mirarlo. 


      —De nada —dice él. 


      Todavía sin mirarlo, espera a que se vaya. 


      Cuando entiende que es eso lo que está esperando, István cruza el descansillo y entra en el piso de su madre. 


      A partir de entonces, se besan siempre. Pasa a formar parte de lo que hacen cuando van al supermercado. Ella le ofrece algo de comer, y luego sus labios se tocan ligeramente unos segundos, y luego él se va. 


      

      Un día ella le propone sentarse en el sofá. 


      István nunca ha estado en su salón. No se fija en nada, salvo en que hay un balcón al fondo, igual que en el piso de su madre, con una barandilla hecha de paneles de vidrio laminado verde. 


      Se sientan en el sofá. 


      —¿Alguna vez has besado a alguien como es debido? —pregunta ella. 


      Avergonzado porque la respuesta es no, finge no entender bien a qué se refiere. En cualquier caso no dice nada. 


      —¿Quieres besarme como es debido? —pregunta ella. 


      —Vale —dice él. 


      El corazón se le acelera inesperadamente. 


      —¿Sí? —dice ella. 


      István asiente. 


      Oye el tictac de un reloj. 


      Ella pega los labios a los suyos, como ha hecho varias veces en la cocina, pero ahora no los separa, y los aprieta con más fuerza contra los suyos. 


      El ángulo en que se han girado hacia el otro resulta algo incómodo y cambian ligeramente de postura. 


      Ella acerca otra vez los labios a los suyos, y esta vez abre la boca y él nota la lengua en los labios y luego abre la boca y ella le mete la lengua. 


      István cierra los ojos para no tener que verla, así que solo siente sus labios y su lengua dentro de la boca. 


      —¿Te ha gustado? —dice. 


      Él asiente. 


      —¿Quieres repetir? —pregunta ella. 


      —Vale —dice. 


      Lo hacen otra vez y mientras lo hacen ella le roza con la mano la erección, que está abultándole la tela de los pantalones. 


      István apenas se había dado cuenta de que tenía una erección hasta que ella se la ha rozado con la mano sin querer. 


      En cuanto sucede, nota que ella se tensa. 


      Avergonzado, se aparta. 


      —¿Qué pasa? —dice ella, e intenta cogerlo de la mano. 


      Él ya está de pie. 


      —¿Qué pasa? —repite—. Está todo bien. 


      No está todo bien, piensa él, mirándola desde arriba. 


      Le da asco. Sin decir nada más, se va. 


      Baja las escaleras y sale del edificio y se pasa casi una hora dando vueltas sin saber bien dónde está ni adónde va. 


      Cuando vuelve, ella está esperándolo en el descansillo. 


      —¿Estás bien? —le pregunta. 


      —Sí —dice él. 


      

      A partir de entonces, está seguro de que no va a volver a besarla. Luego, unos días más tarde, cuando ella le pregunta si le apetece sentarse en el sofá con ella, descubre que a una parte de él sí le apetece. 


      —¿Te apetece? —pregunta ella. 


      Están de pie en la cocina, frente a frente. 


      Es bastante alta, casi tan alta como él. 


      —Vale —dice. 


      La sigue hasta el salón y se sientan en el sofá y empiezan a besarse otra vez, con lengua. 


      Esta vez, cuando ella busca su erección con la mano, parece que se hubiera propuesto no hacer nada que pudiera incomodarlo. Sigue besándolo sin más y deja la mano ahí, sobre sus pantalones. Luego, pasados unos minutos, empieza a moverla despacio arriba y abajo. Le hunde más aún la lengua en la boca de una manera casi excesiva, así que él aparta la cabeza en un acto reflejo y ella retira la lengua ligeramente. Sigue moviendo la mano despacio arriba y abajo de una manera que a él le gusta, aunque la mueve mucho más despacio de lo que él la movería y, quizá por eso, porque está moviéndola mucho más despacio de lo que él la movería, se da cuenta demasiado tarde de que está a punto de correrse. 


      El ruido que hace es como si ahogara una punzada. 


      Unos segundos más tarde es consciente de que tiene los pantalones mojados por dentro, y también del olor. 


      Le parece una catástrofe lo que ha pasado. 


      No tiene ni idea de qué hacer, ni idea de si ella va a entenderlo siquiera. 


      Ella también parece sorprendida. 


      Ha dejado de besarlo. 


      István no la mira. Está mirando el suelo, el reborde de flecos de la alfombra. 


      Si la mirara, vería que está sonriéndole. Pero no la mira. No quiere verla. Siente vergüenza y también una especie de horror por estar haciendo aquello con una persona vieja y fea como ella. 


      —Adelante —dice ella, y él se levanta y se va. 


      

      Un poco más tarde llaman a la puerta del piso. 


      Es ella. 


      István se pregunta si querrá hablar con su madre, que está trabajando (quizá para contarle lo que ha estado pasando, una idea que le produce una especie de terror). 


      En realidad quiere hablar con él. 


      —¿Estás bien? —dice. 


      Lo dice con una voz suave y amable que lo sorprende. 


      —Sí —dice él. 


      —Lo que ha pasado antes —dice—. Solo quiero que sepas... que no pasa nada. Por si te ha dado vergüenza o algo. No tiene por qué. No pasa nada. 


      Él no dice nada. 


      —Solo quería decírtelo —dice—. Nada más. 


      —Vale —dice él. 


      —Vale —dice ella, y él cierra la puerta. 


      
      


      

      A veces, los fines de semana, István trabaja en el huerto del marido. A cambio, el marido le paga. 


      El barro espeso se le pega a las zapatillas de tal forma que pasado un rato los pies le pesan y las propias zapatillas parecen pegotes de barro. 


      El marido de la señora dice que ya no puede hacer tareas físicamente exigentes. 


      Tiene problemas de corazón, dice. 


      Tiene que tomar pastillas. 


      En realidad, István no está escuchando. Los días son cada vez más calurosos. Se quita el jersey y lo cuelga en un poste de la valla. 


      —Eres muy trabajador —dice el marido de la señora, ofreciéndole un cigarrillo—. ¿No fumas? —le pregunta, porque István tarda en cogerlo. 


      —La verdad es que no —dice István. Su madre no sabe que fuma y le preocupa que el marido de la señora se lo comente. 


      —¿Eso qué significa? ¿Quieres uno o no? 


      István coge uno. 


      —Me salen prácticamente gratis —dice el marido de la señora, y le explica que trabaja en la tabacalera. 


      —Vale —dice István. 


      Está en camiseta disfrutando del cigarrillo y de la sensación del aire fresco en la frente sudorosa. 


      Se oye el ruido de la carretera principal, que no queda lejos. 


      Cuando terminan de trabajar, después de lavarse las manos en la fuente, el marido de la señora le pregunta si le apetece tomar algo. 


      —Creo que nos lo hemos ganado —dice. 


      El lugar al que lo lleva parece una especie de bodega, en una bocacalle no lejos del huerto, bajando varios escalones desde la acera. Parece que al marido de la señora lo conocen bien. Viejos medio borrachos lo saludan mientras avanza a través del humo. 


      La mujer de la barra también lo saluda y charlan un poco mientras él pide (dos vinos blancos con gaseosa). 


      La mujer levanta una tapa empotrada en la barra de zinc y mete un cazo para sacar el vino. 


      —Este es István —le dice el marido de la señora mientras tanto. 


      Ella se limita a arquear una ceja pintada con maquillaje. 


      —Me está ayudando con el huerto. 


      —Qué majo. 


      Añade gaseosa de grifo a las copas. La manera en que agarra el grifo con la mano resulta insinuante, piensa István, la manera en que sale el chorro de gaseosa cuando hace algo con los dedos. 


      —Un poquito más —dice el marido de la señora. 


      Ella echa en la copa otro chorro de gaseosa. 


      —Gracias —dice él. 


      Le ofrece un cigarrillo y ella lo acepta. 


      —Me salen prácticamente gratis —dice. 


      Ella asiente, como si no fuese la primera vez que lo oye, y deja que se lo encienda. 


      Con el cigarrillo en los labios, coge los vinos con gaseosa, uno en cada mano, y se los da. 


      —Creo que nos lo hemos ganado —dice el marido de la señora mientras se sientan a una de las mesas. 


      Levanta su copa hacia István un instante y luego se bebe la mitad de una tacada. 


      István bebe de la suya con más cautela. 


      En realidad no le gusta el sabor del vino. 


      —¿Qué tal te estás adaptando? —le pregunta el marido de la señora. Sabe que István lleva poco tiempo en el pueblo. 


      —Bien —dice István. 


      
      


      

      La siguiente vez que se sientan en el sofá, ella deja de besarlo y se aparta de él. István abre los ojos. 


      —¿Puedo? —dice ella, mirándolo. Ha empezado a desabrocharle el cinturón. 


      Él asiente sin más. 


      Levanta la cadera del sofá de mala manera para ayudarla mientras ella le baja los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas. 


      Es la primera vez que alguien lo ve así. 


      La sensación es extraña, que haya alguien ahí, mirándosela. 


      Se la toca con la mano y luego se agacha para metérsela en la boca. 


      Sin embargo, para estar más cómoda, tiene que arrodillarse en el suelo. 


      Se arrodilla en el suelo y se la mete otra vez en la boca. Él le mira la coronilla, las raíces del pelo donde el rubio, ahora lo ve, se confunde ligeramente con el gris. Se pregunta cómo es posible que no esté haciéndole daño con los dientes, que tenga la boca tan blanda. Siente que va a correrse ya y mira al techo, y luego al balcón, donde el sol de la tarde ilumina el vidrio laminado y verde, y luego otra vez su coronilla, que ahora se mueve más deprisa. Y ahora está haciendo algo con la lengua que... es excesivo, casi duele, aunque no es dolor, es lo contrario del dolor. 


      István hace un ruidito, de sobresalto. 


      Ella deja de mover la cabeza. 


      Se la saca despacio de la boca. Tiene los ojos cerrados. También la boca; respira por la nariz. 


      Pasados unos segundos, se levanta y se va, y de la cocina le llega el sonido del agua en el fregadero. 


      István tiene una sensación de paz. 


      Durante un minuto o dos se siente sumamente relajado, allí en el sofá mirando el salón bien ordenado, y el balcón con el vidrio laminado verde que el sol ilumina. 


      En el balcón, a pleno sol, hay un tarro grande lleno de pepinillos, sumergidos en un líquido lechoso. Embutido en la parte superior del tarro hay algo que parece pan mojado. 


      Está preparando kovászos uborka, pepinillos fermentados. 


      Vuelve y se sienta a su lado en el sofá, y al verla de nuevo se siente confuso y más o menos avergonzado por estar haciendo aquello con alguien como ella, con una mujer que podría ser mayor que su madre, que está preparando kovászos uborka. 


      Ella le acaricia el pelo. 


      —¿Te ha gustado? —pregunta. 


      Él asiente. 


      Más tarde, István baja las escaleras y se sienta en un banco del parquecito que hay cerca del bloque de pisos. 


      En el banco de al lado hay un hombre fumándose un cigarrillo. 


      István le pregunta si puede comprarle uno. 


      —Te lo regalo —dice el hombre. 


      István regresa a su banco y se sienta a fumar el cigarrillo que le ha dado el hombre. Leves movimientos de aire hacen crepitar las hojas de la rama que tiene encima. 


      
      


      

      Le enseña los pechos. Los pezones son raros: sorprendentemente grandes y marrones y con unas cositas que parecen verrugas. 


      La primera vez que los ve le dan un poco de asco. Pero más tarde, pensando en ellos, se masturba más de una vez. 


      Le resulta extraño que, al mismo tiempo, le den un poco de asco y lo pongan tan cachondo, también cuando piensa en ellos. 


      En parte es por cómo se los enseñó, piensa. 


      Estaba sentado a la mesa de la cocina comiendo somlói galuska mientras ella recogía la compra y luego, cuando terminó, le preguntó si quería vérselos y él dijo que sí, y ella se los enseñó sin más; allí de pie en la cocina, primero se quitó la camisa y luego el sujetador. Es el recuerdo de ella enseñándoselos lo que lo pone cachondo, tanto como habérselos visto de verdad. Habérselos visto de verdad parece casi irrelevante. O puede que el hecho de que fuesen raros y un poco asquerosos lo hubiese puesto más cachondo aún. 


      Cuando terminó de comerse el somlói galuska, fueron al sofá y se besaron un rato, y luego ella le bajó los pantalones y se la chupó otra vez. 


      Luego István se fue. 


      

      La vez siguiente, ella dice: 


      —Me lo he tragado. 


      —¿Sí? —dice él, aún con esa sensación de paz que siempre tiene durante unos minutos. Ella asiente, más o menos sonriéndole—. Vale —dice. 


      —¿Harías algo por mí? —dice ella. 


      —Claro —dice. 


      Le coge la mano y se la pone entre las piernas. Se levanta la falda hasta la cintura —debajo lleva medias negras— y le coloca la mano donde quiere. 


      La aprieta con firmeza. 


      El sitio donde la aprieta es blando y se amolda a través de las capas de tela. 


      Como él no hace nada, ella empieza a moverle la mano. 


      Le coloca los dedos con precisión. 


      —Así —dice—. Ahí. Así. 


      Le suelta la mano y él empieza a moverla. 


      Sin embargo, no lo hace bien. 


      Ella le coge otra vez la mano y se la mueve enérgicamente, apretando. 


      —Así. 


      —Vale —dice él. 


      Ella cierra los ojos. 


      Él continúa moviendo la mano hasta que se le cansa el brazo. 


      —Gracias —dice ella cuando István para. 


      

      El domingo, su madre lo lleva a comer al McDonald’s del centro comercial nuevo. El McDonald’s lleva pocos meses abierto. 


      Su madre lo observa mientras come. Ella no está comiendo. Tiene un vaso de cartón con café del McDonald’s al que da un sorbo de vez en cuando. 


      —¿Qué tal el colegio? —pregunta. 


      —Bien —dice. 


      —En la tutoría de la semana pasada —dice— dijeron que a veces te veían un poco distraído. 


      Él se encoge de hombros. 


      —Tus notas han bajado un pelín. 


      —¿Sí? —dice. 


      —No sé si es que pasas demasiado tiempo jugando a los videojuegos —insinúa su madre. 


      —No —dice él. 


      —¿Entonces? 


      —Entonces qué. 


      —Solo intento entender —dice—. ¿Tienes amigos? 


      —Claro. 


      —¿Claro? 


      Él asiente, sin mirarla. 


      —Eso está bien —dice ella. 


      No está seguro de si su madre lo cree o no. 


      
      


      

      Él y la señora van camino del supermercado. Está lloviendo. István sostiene el paraguas por los dos. 


      —Quiero hacer el amor contigo —dice ella cuando están de nuevo en la cocina—. Quiero sentirte dentro de mí. ¿Te apetece hacerlo? 


      —Vale —dice él. 


      —¿Tu madre está en casa? 


      —No —dice. 


      Lo hacen en la cama de István. Ella insiste en bajar la persiana del todo; quizá por lo que pasó cuando le enseñó los pechos, el leve gesto de asco o lo que fuese que hubiera visto en su cara en aquel momento. 


      Ella le pone el condón. Está tumbado boca arriba en la cama y ella se coloca encima. Se queda allí tumbado mientras ella mueve las caderas y hace ruiditos ahogados. Apenas puede verla en la semioscuridad con la persiana bajada. 


      István se corre y unos segundos después ella deja de moverse. 


      Siente cómo la polla se le encoge dentro de ella hasta que se le escurre. La sensación es más o menos como si se le escurriera de lado. Es una sensación extraña. 


      Se inclina tanto hacia él que István le huele el aliento cuando ella le dice que ahora ya es un hombre, y le pregunta cómo se siente. 


      István piensa que es raro que no se sienta distinto, que nada parezca haber cambiado. No lo dice. Hace ademán de encogerse de hombros, todavía boca arriba, y ella se aparta de él y empieza a vestirse. 


      —¿Estás bien? —le pregunta, porque lleva un rato sin decir nada. 


      —Sí —dice él. 


      —Vale —dice ella. 


      Y luego, casi a oscuras, le dice que es un honor que su primera vez haya sido con ella, y le da las gracias, y luego se va, y él se queda allí un rato sin moverse. 


      Se ducha. 


      En la ducha, se le pone dura otra vez y se masturba. 


      Tarda un buen rato en correrse. 


      Cuando por fin se corre, se apoya contra la pared alicatada y escucha el golpeteo del agua contra la cortina de plástico de la ducha, todavía pensando en lo raro que es que no se sienta distinto, que todo parezca igual que siempre. 


      Coge el autobús al pueblo y se come un Big Mac. 


      Cuando vuelve está anocheciendo. Las farolas acaban de encenderse, todas a la vez. 


      Se encuentra con el marido en la entrada del edificio. 


      —Hola István —dice—. Cómo estás. 


      —Bien. 


      —Después de ti —dice el marido, sujetándole la pesada puerta para que pase. Es metálica, con dos paneles de vidrio laminado. 


      István entra primero y cruzan el pasillo bajo, dejan atrás los buzones y suben juntos por la escalera de hormigón. 


      —¿Qué has estado haciendo? —pregunta el marido. 


      —Poca cosa —dice István. 


      
      


      

      Está unos días sin verla. Se masturba un montón, dos veces al día como mínimo. Cuando lo hace, suele pensar en ella y en las cosas que han hecho juntos. Por lo demás, apenas piensa en ella. Hasta que descubre que quiere follársela otra vez. Durante un tiempo, no puede dejar de pensar en ello, y le resulta sorprendentemente difícil lidiar con la idea de que podría no volver a ocurrir. A veces se pregunta si debería llamar a su puerta. Siempre hay algo que se lo impide. 


      Entonces, a finales de semana, ella llama a su puerta. István pone el videojuego en pausa y abre. 


      —Hola —dice ella. 


      Él no dice nada, avergonzado porque se le ha puesto dura solo con verla allí de pie. 


      Se mete las manos en los bolsillos. 


      Ella le pregunta si puede acompañarla al supermercado. 


      —Vale —dice—. Voy a ponerme las zapatillas. 


      Ella asiente. 


      Al principio, van camino del supermercado en silencio, como de costumbre. 


      Luego, mientras esperan en un semáforo, ella le dice: 


      —¿Qué estás escuchando? 


      —¿Qué? —dice él. 


      —¿Qué estás escuchando? 


      István está escuchando música con los auriculares. 


      —MC Hammer —dice. 


      —¿Cómo suena? 


      Él se encoge de hombros. 


      —¿Puedo escuchar? —pregunta. 


      Le pasa los auriculares, y ella se los pone. 


      —No me gusta —dice, apenas unos segundos después. 


      —Vale —dice él. 


      A la vuelta István deja la compra en la mesa de la cocina. Es un día caluroso y tiene la camiseta pegada a la piel. 


      Ella le pregunta si le apetece un poco de helado. 


      —Vale —dice. 


      —Pues siéntate —dice ella. 


      István se sienta mientras le sirve helado en uno de sus cuencos de cristal. 


      —Rákóczi túrós —dice. 


      —Vale —dice él. 


      —A que te gusta. 


      Él asiente. 


      Mientras está comiendo, ella se sienta a su lado. Cuando lleva más o menos un minuto allí sentada, le pone una mano en la rodilla. 


      —¿Tu madre está en casa? —pregunta. 


      —No —dice. 


      

      —Intenta no correrte tan pronto —dice ella. 


      Se retuerce y empuja con las caderas mientras él se queda tumbado mirando la parte inferior de la estantería de pino que hay en la pared, encima de la cama. 


      Sus movimientos se vuelven más urgentes e István tiene la extraña sensación de que ella ya no es consciente de su presencia. 


      De repente se queda completamente quieta. 


      Hay un instante de tensión. 


      Luego pasa algo. 


      Se queda sin fuerzas. 


      Se abraza a él y permanece inmóvil un rato. 


      István nota su sudor, él también está sudando. Cuesta decir de quién es el sudor. Hay una resbaladiza capa de sudor entre los dos. 


      Fuera, el sol brilla. La persiana está bajada pero tiene agujeritos que dejan pasar un poco de luz, suficiente para que István pueda verla mientras se viste, ahora que sus ojos se han acostumbrado a la penumbra. 


      Tiene vello púbico, y un rastro de vello en el vientre. 


      En el porno, ninguna mujer tiene vello púbico, o no tanto. 


      Ninguna de las mujeres tiene pezones raros como los suyos. 


      

      Mientras nadie lo sepa, en realidad es como si no estuviese pasando. 


      Es como si existiera del mismo modo que existen sus fantasías, como algo que está imaginándose sin más. 


      Esa es la sensación que tiene a veces. 


      

      No la ve durante el fin de semana, cuando su marido está en casa. 


      Se dedica a deambular por el pueblo. 


      Se pasa un buen rato en la tienda de segunda mano mirando videojuegos, el baúl de las cintas en cajas de plástico rayadas. Los videojuegos son copias pirata, con las instrucciones mal fotocopiadas. 


      También hay música pirateada, todas las novedades de Occidente: Vanilla Ice, Madonna, Guns N’ Roses. 


      Sale de la tienda sin comprar nada. 


      El fin de semana se le hace eterno. 


      

      El lunes lo hacen dos veces. Entremedias se quedan tumbados en la cama. Se oye el ruido de la lluvia en la ventana; la oyen a veces pero no pueden verla porque la persiana está bajada. Después de estar un rato tumbados, ella empieza a chupársela y enseguida se le pone dura otra vez. 


      —¿Quieres hacérmelo por detrás? —pregunta. 


      —Vale —dice él. 


      Se da la vuelta y él se medio arrodilla en el colchón blando intentando encontrar el sitio. 


      La lluvia tamborilea en la ventana. 


      —No por ahí no —dice ella. 


      Tiene que llevar la mano hacia atrás para ayudarlo. 


      Ya está mojadísima. 


      La sensación es distinta desde ese ángulo. 


      Al acabar, a ella le preocupa que la segunda vez no hayan usado condón. 


      István no sabe bien por qué está preocupada: daba por hecho que era demasiado vieja como para quedarse embarazada. 


      —¿Qué edad tienes? —le pregunta. 


      —Cuarenta y dos —dice ella. 


      
      


      

      —¿Tú ves pornografía? —le pregunta. 


      —No —dice él. 


      —No mientas —dice ella. 


      István se pregunta cómo ha sabido que estaba mintiendo. No dice nada. 


      —¿Tienes? 


      —¿Por? 


      —¿Tienes o no? —Se ríe y le pide verla—. Por favor —dice. 


      Va al escritorio y abre el cajón de abajo y busca a tientas en el suelo, por debajo. 


      La revista está medio deshecha. 


      —¿Te da vergüenza? —pregunta cuando él se la da. 


      —Un poco sí —dice. 


      —¿Por qué están pegadas estas páginas? —pregunta. 


      —¿Tú por qué crees? 


      —Ah —dice, y se ríe otra vez. 


      Mira las fotos mientras separa las páginas. Las miran juntos. Hay algo en lo que están haciendo que a István le gusta. La persiana no está bajada. Ahora la dejan abierta. 


      —Nunca había visto nada igual —dice ella—. Todas las mujeres se afeitan el... Ya sabes. 


      —Ya. 


      —¿Quieres que me lo haga? —pregunta, mirándolo. 


      —No —dice. 


      —Dime la verdad —dice ella. 


      —Es la verdad. 


      —¿No quieres que me lo afeite? 


      —No —dice. 


      —¿Te gusta mi pelo entonces? —dice. 


      —Sí —dice él. 


      István no sabe si es verdad o no. 


      

      —Tu madre no tardará en llegar —dice. Se levanta de la cama—. Este es mi momento favorito del día. No me refiero a cuando me voy. —Da vueltas por el cuarto, recogiendo la ropa y poniéndosela—. Me refiero a cuando estoy aquí. 


      Aún tumbado en la cama, István la observa. 


      Está casi vestida ya. 


      —¿Cuál es tu momento favorito del día? —pregunta. 


      —No sé. Supongo que este —dice él. 


      Cuando ella se va, István piensa en lo que han hecho. Intenta aferrarse a la realidad que entraña. Cuando ella no está, todo le parece un poco irreal. 


      
      


      

      —¿Piensas en mí cuando no estamos juntos? —pregunta ella. 


      —A veces —dice. 


      —Yo sí pienso en ti —dice. 


      —¿Sí? 


      —Sí —dice ella. 


      —¿En qué piensas? —pregunta. 


      —En esto más que nada. 


      Le coge la polla. Se ríe. Él también se ríe. Le gusta que diga cosas como esa. Nunca ha hablado con nadie como habla con ella, como se hablan el uno al otro. 


      

      Ella se pone aceite para bebés en los pechos y él se los folla. Ella tiene una expresión rara en la cara, intentando ver lo que está pasando mientras se levanta los pechos y se los aprieta. Se le marcan las venas en mitad de la frente. Cuando él se corre, le cae en la cara y ella grita de excitación, casi como si se hubiese corrido ella también. 


      Luego le entra un poco en el ojo. 


      —Ay —dice—. Escuece. Escuece bastante. 


      —Lo siento —dice él. 


      Con la mano en el ojo, se ríe. 


      —No es culpa tuya. 


      Va al baño a lavarse el ojo. 


      Cuando vuelve, tiene el ojo muy rojo. 


      —¿Estás bien? —dice él. 


      —Todavía me escuece —dice. 


      —Lo siento —repite. 


      —No pasa nada —dice ella. 


      Se tumba con él en la cama. 


      A István le gusta estar allí tumbado desnudo mientras ella lo toca. 


      El resto del día parece falso comparado con aquello. Parece una realidad menos intensa. Parece insustancial. 


      Lo importante de la vida transcurre con ella. Así es como lo siente. 


      Cuando ella se marcha una semana a visitar a su madre, István siente que su vida está vacía. 


      Pasa los días en el colegio con una especie de indiferencia por todo. 


      Sin las ganas de que llegue esa hora de la tarde, los días carecen de propósito o de sentido. 


      

      Cuando ella vuelve, han empezado las vacaciones de verano. István se pasa todo el día en casa, y por primera vez lo hacen por la mañana. 


      —Me gustaría hacer una cosa contigo —dice ella. 


      —El qué —pregunta él. 


      Se lo dice. 


      —¿Te gustaría? —dice ella. 


      Hay un lago a diez o quince kilómetros del pueblo, entre las colinas del norte. Van en autobús, primero tienen que coger uno al centro del pueblo, donde esperan a otro que los lleve al lago. En cuanto sale de los suburbios, el autobús tarda casi media hora en llegar por una carretera que transcurre sobre todo a través del bosque y en la que tiene que reducir la velocidad constantemente por las curvas cerradas. 


      A esas alturas está casi vacío. Es un mediodía entre semana y no hay mucha gente que vaya al lago. 


      Cuando llegan, ella dice que conoce un sitio bonito donde nadie va a molestarlos. 


      —Vale —dice él. 


      El lago está rodeado de escarpadas colinas verdes. 


      Caminan por una pista forestal bajo los árboles. 


      Tal y como ha dicho, no hay nadie. 


      Se está bien a la sombra de los árboles. 


      Ella dice que ya está mojada y le pregunta si quiere comprobarlo. 


      Él no sabe bien qué hacer. 


      Ella se para. Él también. 


      —¿Quieres? —pregunta. 


      Están en la pista bajo los árboles. 


      La pista es de barro seco y en algunas partes hay rodadas de tractor. En los baches profundos el barro sigue visiblemente húmedo. 


      El viento agita las copas de los árboles. 


      —Vale sí —dice. 


      —Pues venga —dice ella. 


      Le levanta el vestido por delante hasta más o menos el ombligo y le mete varios dedos en las bragas. 


      —¿Lo ves? —dice. 


      De nuevo, no sabe bien qué hacer. 


      Aún tiene los dedos ahí. 


      —O sea ¿quieres que...? —dice titubeando. 


      —El qué. 


      —Ya sabes. 


      Ella se ríe. 


      —Aquí no —dice. 


      —¿Por qué no? —pregunta. 


      —Conozco otro sitio —dice ella. 


      Los árboles terminan y hay una especie de prado cerca de la cima de la colina. 


      Lo hacen allí, en la hierba alta. 


      

      Comen lángos mientras esperan el autobús de vuelta al pueblo. A ella le preocupa que se encuentren con su marido, o con la madre de él, cuando lleguen al bloque de pisos; será más o menos a la hora en que vuelven a casa del trabajo. Por eso dice que deberían llegar por separado. En la estación de autobuses del pueblo, ella le dice que espere y que coja el siguiente autobús. 


      —Vale —dice él. 


      Sin embargo, cuando ella se va, István tiene una sensación dolorosa y desconcertante. 


      —Te quiero —le dice al día siguiente. Están tumbados en su cama. 


      —No digas eso —dice ella. 


      —¿Por qué no? —dice. 


      —No sabes lo que significa —dice ella. 


      —Sí lo sé —dice. 


      —No lo sabes —dice ella, acariciándole el pelo. 


      A István le enfada la manera en que lo hace. Aparta la cabeza. 


      —¿Por qué dices eso? —le pregunta—. ¿Por qué dices que no sé lo que significa? 


      —Tú no me quieres —dice ella. 


      —Que sí. 


      —Por favor —dice—. No lo digas más. 


      —¿Por qué? 


      —Si sigues diciéndolo tendremos que dejarlo —dice ella. 


      

      Al día siguiente, ella le dice que tienen que dejarlo. 


      —Lo siento —dice—. La verdad es que nunca pensé que esto pudiera pasar. 


      —El qué. 


      —Lo que sientes —dice. 


      —¿Que te quiero? —dice él. 


      —No me quieres. 


      —Que sí. 


      Ella le pone la mano en la cara. 


      —Pues yo no te quiero a ti —dice—. Lo siento. 


      Tiene cara de cansada, como si no hubiese dormido mucho, como si se hubiese pasado casi toda la noche despierta. 


      —¿Quieres a tu marido? —le pregunta. 


      —¿Eso qué más da? 


      —Solo quiero saberlo. 


      —Eso da igual —dice. 


      —No —dice él. 


      —¿Por qué no? —pregunta. 


      —¿Lo quieres? 


      —Sí —dice. 


      —¿Cómo puedes decir eso? —dice. 


      —Creo que no entiendes la situación —dice ella. 


      —Yo creo que sí —dice él. 


      —No. No la entiendes —dice—. Creo que no la entiendes. Lo siento. Lo siento —dice—. Por favor no llores. Lo siento. 


      

      Pasa la mayor parte del tiempo en las escaleras, esperándola. Le parece imposible, después de lo que han hecho juntos, que lo que dice sea verdad: que no lo quiere, que quiere a su marido. 


      La espera en las escaleras. Cuando ella lo ve duda, como si no supiera si debería entrar otra vez en casa. 


      István está en el entrepiso, donde las escaleras giran y ella tiene la fila de plantas junto a la ventana baja. El sol fuerte de la tarde entra de lado. 


      —¿Qué haces ahí? —le dice, sin pararse. 


      Ya se han cruzado en las escaleras varias veces. 


      Mientras la sigue, le dice lo mismo de siempre. 


      —Quiero verte. 


      —Lo siento —dice ella. 


      —Por favor —dice él. 


      —No —dice—. Lo siento. 


      —Por favor. 


      Se detiene en el descansillo del primer piso y se vuelve hacia él. 


      —No —dice—. Y no lo hagas más. 


      —El qué. 


      —Esperarme así. 


      —Quiero verte. 


      —No. 


      Sigue bajando las escaleras y sale del edificio. 


      Cuando vuelve casi una hora más tarde, parece enfadada al verlo todavía allí. 


      —¿Qué haces? —dice. 


      —Esperarte. 


      —¿Para qué? 


      —Quiero hablar contigo. 


      No deja que le lleve la compra. 


      Él la sigue escaleras arriba. 


      —Quiero hablar contigo —repite. 


      Ella lo ignora. 


      —No lo hagas más —dice, dirigiéndole la palabra por fin cuando llegan a su puerta. 


      —Por favor. 


      —No. 


      Mete la llave en la cerradura. 


      —Te quiero —dice él. 


      —No me quieres. 


      —Que sí. 


      —Deja de decir eso. 


      Al ver que está empezando a odiarlo, István intenta no verla durante una semana. Tiene la esperanza de que si lo logra al final ella cederá y se verán de nuevo. 


      

      Sin embargo, apenas unos días más tarde, se le hace insoportable no verla. No saber dónde está o qué está haciendo. Incluso su odio y su enfado serían mejor que aquello, que lo que siente, y con esa sensación llama a la puerta de su piso una tarde. No sabe bien por qué lo hace, ni qué va a decir. Solo quiere verla. 


      Se pasa un buen rato llamando. 


      Finalmente, el marido abre la puerta. 


      —¿Qué pasa? —dice. 


      —¿Está ella? —le pregunta István. 


      —¿Qué? 


      —¿Está ella? 


      —¿A qué te refieres? —dice el marido. 


      —¿Está...? 


      —No —dice el marido, cerrando la puerta. 


      En un acto reflejo, István la abre otra vez de un empujón. 


      El marido saca una mano para detenerlo. 


      —¿Qué te crees que estás haciendo? —dice. 


      Como está seguro de que ella está dentro y que el marido solo quiere impedir que la vea, István intenta apartarlo a empujones para entrar en el piso. El marido intenta impedírselo. 


      Hay una refriega en el descansillo. 


      Empujones y zarandeos más que nada. 


      Y entonces el marido se cae por las escaleras. Intenta agarrarse a la barandilla metálica, pero no puede, y se oye un ruido
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