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			Capítulo 1 


Ilhas com nome 
de pássaros
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			— Este disco é o máximo!

			— O quê?

			Em vez de repetir a frase, Luísa levantou-se e ensaiou uns passos de dança.

			Como a mãe não estava em casa, tinham posto a música em altos berros. O som desvairado de guitarras e bateria, mais o coro de vozes humanas que ora pareciam de homem ora de mulher, enchiam a sala, atormentavam os vizinhos, ecoavam pelo bairro.

			No prédio ao lado outro grupo de adolescentes acompanhava o ritmo balançando o corpo. Os comerciantes da zona suspiravam e queixavam-se uns aos outros:

			— Que barulheira!

			— Quando começam as férias é sempre assim.

			— Nem sei para que se juntam em grupo. De certeza não conseguem conversar...

			De facto, assim era. As gémeas já tinham tentado falar de vários assuntos com os rapazes. Impossível. Também não fazia mal. A música servia para comunicarem entre si porque todos gostavam dos mesmos cantores. Divertiam-se sem trocarem palavra. O pior foi quando a mãe surgiu na ombreira da porta carregada de livros.

			— Mãe!

			— Não a ouvimos entrar...

			Pedro apressou-se a carregar no botão da aparelhagem. Fez-se silêncio, um silêncio bastante embaraçoso. O mínimo que podia acontecer era serem bombardeados com os ralhos do costume. Para grande espanto de todos, a senhora pousou os livros, distribuiu beijinhos e sentou-se no sofá com ar prazenteiro. O que disse a seguir foi absolutamente inesperado:

			— Fico muito contente por estarem em casa e terem convidado os maiores amigos.

			— Porquê? — arriscou a Teresa. — Precisa de ajuda para alguma coisa?

			— Se precisar, estamos às ordens — disse logo o Chico. 

			Ela continuou com uma expressão entre o divertido e o enigmático.

			— Não... O que eu quero é fazer-lhes umas perguntinhas.

			— A respeito de quê?

			— Dos Açores.

			— Hã? 

			Num tom demasiado sério para não ser a brincar, começou:

			— Ora digam lá: o que é que sabem a respeito dos Açores?

			— São ilhas — respondeu o Chico.

			— É um arquipélago — corrigiu o Pedro.

			Embora não percebesse aonde a mãe queria chegar, Luísa decidiu tomar parte na brincadeira:

			— Nenhum de vocês tem razão. Açores são pássaros.

			— Pois. As ilhas têm nome de pássaros.

			— Nem todas! — declarou o João. — Aproveito para lhes lembrar que uma das ilhas se chama Faial e portanto tem nome de cão. O nome do meu cão.

			— Se aceitarmos essa lógica, não são as ilhas que têm nome de pássaros.

			— Porquê?

			— Porque são os pássaros que têm nome de ilhas!

			A conversa já resvalara para o absurdo e ninguém conseguia manter a seriedade.

			No meio de grande galhofa disseram um chorrilho de disparates. Logo que acalmaram, a mãe insistiu:

			— Gostava que me respondessem com uma única palavra às três perguntas que vou fazer a seguir.

			Aguardaram em grande expectativa. A que propósito viria o interrogatório? Começavam a ficar curiosos.

			— Bom, então lá vai. Quantas ilhas tem o arquipélago?

			Nem Pedro se atreveu a responder, com medo de errar. Tinha a ideia de que eram nove, mas hesitava, pois lembrava-se que havia umas quantas muito pequeninas e despovoadas que não costumavam incluir-se na conta.

			«Se não me engano, chamam-se Formigas», pensou. «A senhora quererá com formigas ou sem formigas?»

			Na dúvida, ficou calado.

			— Se ninguém responde, passamos à seguinte. Qual foi a primeira a ser descoberta pelos navegadores portugueses?

			As gémeas só se lembravam que a Terceira fora descoberta em terceiro lugar, portanto baixaram os olhos e permaneceram mudas.

			— E cidades? Ao menos o nome de algumas cidades são capazes de dizer?

			— Eu já soube, mas esqueci-me — confessou o Pedro.

			— Que vergonha, que vergonha!

			— Ó mãe, o que é que lhe deu hoje?

			— Por que é que resolveu fazer-nos um exame sobre os Açores?

			Em vez de se explicar de forma simples e clara, levantou-se e começou a passear de um lado para o outro. Quando falou, foi com voz severa.

			— A vossa ignorância neste assunto é imperdoável! O arquipélago tem nove ilhas. A primeira a ser descoberta foi Santa Maria. Cidades há muitas: Ponta Delgada, Angra do Heroísmo, Horta... São terras de sonho...

			Dito isto, fez uma pausa solene. Eles fitavam-na assombrados. E mais assombrados ficaram quando se desmanchou numa explosão de alegria:

			— São terras de sonho e eu vou visitá-las todas uma a uma! Ah! Ah! Ah!

			Agora parecia uma criança aos pulos pela sala. Mesmo sem música, ia dançando e agitando os braços acima da cabeça numa espécie de samba improvisado.

			— Vou fazer uma viagem sensacional! Lá! Lá! Lá!

			Tiveram um trabalhão para a obrigarem a sentar-se e a contar-lhes tudo. Ainda arrebatada pela euforia juvenil, instalou-se no chão de pernas cruzadas.

			— Não sei se as gémeas vos contaram que eu agora trabalho numa firma de turismo.

			— É diretora dos escritórios em Lisboa — interrompeu a Teresa com visível orgulho.

			— Ah! Quer dizer que há escritórios noutros pontos do País?

			— Exato. No País e no estrangeiro, porque o dono é um açoriano que vive na América. Chama-se António Santos. Mas toda a gente o trata por Tony. Tem hotéis e aldeamentos em várias partes do mundo.

			— Então deve ser podre de rico.

			— É milionário. Até tem um avião particular que nos vai levar aos Açores para estudarmos a hipótese de desenvolver o turismo nas ilhas.

			— Ele convidou-a?

			— Convidou, não. Vou trabalhar. Eu e uma pequena equipa de técnicos, fotógrafos, etc. Já começámos as pesquisas. Aqueles livros e dossiês são material que recolhi com informações úteis. Daqui a nada vem o motorista buscá-los.

			Uma campainhada forte anunciou o visitante.

			— Olha, deve ser ele.

			Enquanto a mãe ia abrir, ficaram todos a imaginar a mesma coisa. Lá em baixo, estacionado à porta do prédio, devia estar um carrão preto de vidros fumados e metais brilhantes.

			Apetecia-lhes imenso descer e dar uma espreitadela. O carro teria telefone? Bar? Uma televisão pequenina?

			E o milionário, como seria? Talvez muito velho, esquelético, sisudo, sempre a pensar em negócios.

			Já que não podiam vê-lo, ao menos queriam conhecer o motorista. Dirigiram-se para a entrada cheios de curiosidade. Quando ele entrou a mãe acolheu-o com surpresa.

			— Tony? Então veio até cá? Pensei que mandasse o motorista.

			— Despachei-me mais cedo do que julgava e resolvi trocar umas impressões consigo.

			— Entre, entre. As minhas filhas estavam aqui com uns amigos mas vão lá para dentro conversar.

			O grupo juntara-se e miravam-no da cabeça aos pés com mal disfarçado espanto. Parecia-lhes impossível que aquele homem descontraído e um pouco extravagante pudesse ser o dono da empresa. Alto, forte, de cara redonda muito bem-disposta, tinha imenso cabelo mas já todo branco e sobrancelhas farfalhudas, brancas também. Vestia calças encarnadas e camisa larguíssima com frutas estampadas em diagonal.

			Avançou para eles e estendeu uma manápula enorme.

			— Mas que prazer em conhecer as filhas desta excelente colaboradora! Já sabia que eram gémeas, só não sabia que eram tão bonitas!

			Depois virou-se para os rapazes. Deu-lhes grandes palmadas nas costas, perguntou o nome de cada um, instalou-se recostado no cadeirão e não quis de maneira nenhuma que se fossem embora.

			Falava pelos cotovelos, ria com gargalhadas contagiosas, enfim, não podia ser mais simpático.

			— Mandar este pessoal lá para dentro? Nem pensem! Eu adoro ver-me rodeado de gente nova. Nunca tive filhos, portanto chamo para ao pé de mim os filhos dos outros.

			Num tom de confidência, acrescentou:

			— Em tempos esforcei-me bastante, sabem? Casei três vezes. Tive sorte? Nenhuma! A vida correu-me bem nos negócios, agora quanto a família, nicles! Portanto estou solteiro outra vez, e assim hei de ficar. Ah! Ah! Ah!

			A conversa prosseguiu, animadíssima. O homem sabia falar mas também sabia ouvir. Contou histórias, pediu mil informações sobre a vida deles, entusiasmou-se imenso por lhe dizerem que praticavam desporto.

			— Também eu fui um craque a nadar. Ganhei várias medalhas em campeonatos internacionais. E ainda hoje começo o dia na piscina. Por isso é que tenho este físico.

			Contente consigo próprio, dobrou o braço e fez inchar o músculo. Depois desafiou os rapazes para medirem forças: 

			— Três contra um. Aceitam? É um combate leal!

			Pedro, Chico e João fizeram-lhe a vontade. Com os cotovelos apoiados na mesa deram início a um desafio de braço de ferro. O homem tinha uma força dos diabos! Por muito que se esforçassem, não conseguiam que cedesse um milímetro. As gémeas acompanharam a luta tomando partido:

			— Aguentem! Aguentem!

			— Se não podem ganhar, ao menos não percam...

			Com as veias da testa quase a explodir, eles concentraram toda a energia no braço, no pulso, na mão...

			— Bravo! Bravo! Empatámos! A partir de hoje quero que me chamem Tony e se considerem meus amigos de ferro. Combinado?

			O jogo e o contacto físico aproximara-os. Sentiam-se já todos muito à vontade. Ainda por cima lancharam juntos. De roda da mesa pareciam uma família alegre a gozar um feriado. Tony comia da mesma maneira que falava, ou seja, com um certo exagero e muito prazer. Elogiou o pão, o queijo, o mel, o doce. Bebeu quase um bule de chá, e, finda a refeição, declarou alto e bom som:

			— Eu não posso passar sem vocês. Estão em férias, não estão? Pois vêm todos comigo aos Açores. Se for preciso vou falar com os vossos pais. Que dizem, hã?

			A surpresa impediu-os de responder. Foi por isso que se ouviram os latidos frágeis do Caracol, que tinha ficado fechado na marquise.
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			— Há um cão nesta casa? Quero conhecê-lo já!

			As gémeas correram a buscá-lo e foi amor à primeira vista. O «americano» pegou-lhe ao colo, fez-lhe festas, deixou-o lamber-lhe a ponta do nariz.

			— Adoro cães. O Caracol também é meu convidado.

			João olhou para os amigos e nenhum deles precisou de lhe perguntar em que pensava.

			— Fala! — segredaram-lhe.

			— Eu também tenho um cão, mas é enorme.

			— Ai sim? De que raça?

			— Pastor-alemão.

			— Grande raça! Esses animais são muito inteligentes e podem ser treinados para obedecer.

			— O meu é treinado.

			— Como é que se chama?

			— Faial.

			— Não acredito! O nome da terra dos meus avós!

			— Eram do Faial?

			— Eram sim senhor. Foram eles que levaram a família para os Estados Unidos.

			— Que engraçado!

			— Engraçadíssimo! Esse cão tem que vir connosco para conhecer a ilha que lhe deu o nome. Queres trazê-lo?
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Quero ser 
escritora!
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			Nessa noite tiveram imensa dificuldade em conciliar o sono. As gémeas, como eram duas, ficaram à conversa até altas horas. Teresa acabou por adormecer mesmo de luz acesa.

			Quanto a Luísa, virou-se para um lado, virou-se para o outro, sem qualquer êxito. Continuava desperta e agitada com a perspetiva da viagem. Ainda lhe parecia mentira que uma coisa tão boa estivesse a acontecer! 

			Acabou por se levantar e foi à sala buscar um atlas. Tinha absolutamente que ver o mapa do sítio para onde iam.

			[image: ]

			Observou as ilhas com uma espécie de curiosidade gulosa. Eram tão diferentes entre si! Havia redondas, compridas, viradas para cima e viradas para baixo... 

			O cansaço obrigou-a a semicerrar as pálpebras, um bocejo profundo encheu-lhe os olhos de lágrimas e as ilhas dançaram sobre o papel.

			Ocorreu-lhe então uma ideia meio louca: recortá-las e redistribuí-las no oceano de modo a comporem uma figura humana.

			— Passavam a ser ilhas com feitio de gente.

			Já com a voz entaramelada, balbuciou a frase duas vezes. As palavras mudaram de lugar sem ela perceber porquê.

			— Ilhas com feitio de gente... gente com feitio de ilha... 

			Essa alteração fê-la esquecer o atlas e recordar uma colega do ano anterior que andava sempre sozinha e não tinha amigos. Lembrou-se também de um primo mais velho que só lá ia a casa no Natal. Comia, bebia, olhava as pessoas, mas era como se não estivesse presente.

			— Gente com feitio de ilha — repetiu.

			Repetiu e gostou. Se se esforçasse, talvez escrevesse um poema. Mas sentia-se tão mole!

			— Amanhã continuo.

			Apagou a luz e estendeu-se ao comprido. Inútil. Não conseguia dormir. A frase que inventara martelava-lhe o espírito. Agora parecia-lhe bonita para título de uma história.

			— Acho que descobri a minha vocação. Quero ser escritora!

			Ainda tentou chamar a irmã para lhe comunicar o que decidira. Teresa, porém, limitou-se a brindá-la com alguns resmungos.

			— Paciência. Depois falamos. Ou melhor, talvez guarde este segredo só para mim. 

			*

			O dia da partida começou da melhor maneira. Céu azul, temperatura amena, condições ideais para voar. Chegaram ao aeroporto muito antes da hora, radiantes por terem oportunidade de conhecer um avião a jato, diferente dos outros por ser privativo. E a experiência não os desiludiu. Entraram pela porta junto da cabina dos pilotos e ficaram a saber que se chamava cockpit. Não havia corredor e cadeiras como é habitual, mas uma saleta e bancos muito confortáveis.

			Os cães puderam embarcar pois Tony fazia o que bem entendia dentro do seu avião.

			Mesmo antes de levantarem voo, já circulavam sumos, bolinhos, pipocas. Entretidos a observar o aparelho e as pessoas, nem falavam uns com os outros.

			Além da tripulação, havia funcionários da empresa, que iam trabalhar durante a viagem num pequeno escritório onde dispunham de computadores, telefone, mesa de reuniões e minimáquina de fotocópias.

			— Isto de ser milionário é um grande negócio — murmurou o Chico.

			Recordando os jogos de palavras com que se embalara na véspera, Luísa corrigiu mentalmente: «Graças aos grandes negócios é que se tornou milionário...»

			Não disse nada em voz alta mas ficou satisfeita por encontrar a formulação correta. «Saber usar as palavras é a habilidade número um dos escritores. Acho que estou no bom caminho...» 

			Nesse momento a hospedeira pediu que apertassem os cintos. Os motores começaram a roncar, o avião deslizou na pista, ganhou velocidade e elevou-se no ar como se fosse a coisa mais simples do mundo. 

			Durante um bom pedaço do percurso ninguém lhes deu atenção. Tony examinava dossiês no escritório e discutia assuntos de trabalho com a equipa. A mãe das gémeas estava entre eles e era óbvio que atribuíam valor às suas opiniões. Mas como falavam de números e usavam termos técnicos, tornava-se impossível seguirem a conversa, portanto desinteressaram-se. Jogaram às cartas, comeram pipocas, bebericaram sumo. Luísa, mais cansada do que os outros, encostou a cabeça à janelinha redonda e deixou que os olhos se enchessem do azul do céu e do azul do mar. A monotonia da cor e a vibração contínua dos motores foram-na empurrando para um estado amolentado. Quando ouviu a voz de Tony muito perto dela, não saberia dizer se estava acordada ou a dormir.

			— Então? Vão satisfeitos? Está tudo bem?

			— Não pode estar melhor — respondeu o Pedro.

			— Nesse caso arranjem-me aí um lugarzinho.

			Eles apressaram-se a abrir um espaço onde o «dono da casa» se pudesse instalar com o maior conforto.

			— Ena! Não sou tão gordo como isso! Humm... Vendo bem, até dá jeito. Vou-lhes apresentar o meu sobrinho Sam — piscou-lhes um olho e acrescentou em voz baixa: — Também é de origem açoriana e chama-se Samuel. Mas como vive na América quer que lhe chamem Sam e a gente faz-lhe a vontade. Ó Sam, anda para aqui!

			— Vou já, tio. Deixe-me só acabar esta conta.

			O homem que pouco depois abandonou o escritório e se juntou ao grupo era uma figura insignificante. Nenhum deles o reconheceria na rua se o tivesse visto apenas uma vez. A não ser que vestisse o mesmo anoraque com a bandeira americana impressa nas costas.
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