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7

Gaston Palewski a mené une vie passionnée, le plus souvent 
consacrée au service de la France. Il a été amené à jouer, 

en plusieurs circonstances, un rôle politique de premier plan, 
et a connu ce qu’il est convenu d’appeler une brillante carrière. 
Cependant, au-delà de cette apparence, ce qui frappe dans le 
récit de cette vie d’homme libre, c’est : « l’impossibilité où il était 
de ne pas agir selon ses idées ».

Il y a du héros en Gaston Palewski, probablement, plus 
balzacien – Rastignac, avec son « Paris, à nous deux » – que 
stendhalien – Lucien Leuwen ou Fabrice del Dongo. Sa famille 
était venue des frontières de Pologne à la fin du xixe siècle. Issu 
d’une immigration portant encore les marques d’un déracine-
ment, il voulut sans doute être quelque chose puis quelqu’un. 
« Entiché de noblesse » – comme aurait dit Mme Jourdain –, il 
n’eut de cesse que d’être admis auprès des duchesses. Romanes-
que et inlassable séducteur, il passa sa vie à mêler des intrigues 
amoureuses, sorte de Don Juan ou, mieux, de Casanova. Enfin 
et surtout, amoureux de Venise et snob à la fois, possédé d’un 
désir éperdu d’intégration, Gaston Palewski, homme pressé, est 
autant un personnage de Proust que de Paul Morand.

Pourtant, ce héros n’est ni complet, ni pur. Les circonstances 
ont fait de lui le collaborateur immédiat de trois grands hommes : 
le maréchal Lyautey, Paul Reynaud et, surtout, le général de 
Gaulle. Le deuxième s’exclamera en parlant de lui : « De Lyautey 

Avant-propos
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à Charles de Gaulle : quelle carrière ! » (1) Il a été témoin ou 
acteur de maints événements décisifs : guerre du Rif en 1925, 
exposition coloniale de 1931, conférence du désarmement 
en 1932, guerre de 1940, résistance au sein de la France libre 
jusqu’en 1944, Libération et rétablissement de la République, 
lancement du programme de fusées et satellites français, déve-
loppement du programme nucléaire civil et militaire, première 
élection présidentielle au suffrage universel en 1965. Dans tous 
les grands moments – à Bordeaux le 16 juin 1940, à Anfa en 
1943, sur les Champs-Élysées en août 1944, à Strasbourg en 
1947, à l’Élysée en 1965 – il est là, utile aux Grands. Or, à la fin 
des fins, il ne s’impose jamais comme l’un de ceux qui ont tenu 
en leurs mains, ou même infléchi les destinées communes. Tel 
est le paradoxe du personnage. Sans doute cela tient-il au fait 
qu’après les temps héroïques vinrent des temps prosaïques et 
qu’il s’y complut, dignitaire comblé d’honneurs et de signes de 
reconnaissance. Il avait reçu sa récompense de son vivant : sans 
doute est-ce à cause de cela que l’Histoire a fait mine de l’oublier. 
Curieusement, cet homme que le Tout-Paris – comme on disait 
dans les années cinquante – s’est arraché pendant trente ans 
et plus, qui connaissait « la terre entière », est resté, pendant un 
quart de siècle, comme en pénitence de l’Histoire, alors que le 
petit groupe de ceux qui l’ont connu ou aimé et qui sont encore 
de ce monde serre les rangs. La publication de ses Mémoires 
d’action n’a pas remédié à cet oubli, car, intervenue en 1988, soit 
quatre années après le décès de l’intéressé, elle n’a permis de lier 
que des lambeaux de rédaction un peu épars – et qui avaient 
parfois déjà été publiés dans Hier et aujourd’hui, en 1974 – où, 
dans les coq-à-l’âne et les flash-back, en abîme bien dans le style 
de Gaston, il est souvent difficile de suivre Palewski.

Julien Cain disait à Palewski, lors de sa réception à l’Aca-
démie des beaux-arts : « Le personnage que vous êtes devenu, 
il faudrait tout un livre pour le représenter ». Il manquait une 
biographie de Gaston Palewski. La tâche n’est pas si aisée qu’il 
pouvait y paraître. Un mémoire universitaire et une thèse ont 
traité, dans les années récentes, du Palewski politique. L’homme 
privé restait méconnu. L’appui sur les témoignages de ceux qui 
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ont vu ou su directement, la vérification des faits qui s’est avérée 
utile pour tout ce qui a trait aux origines et aux diplômes univer-
sitaires, l’étude des archives privées a permis d’éclairer le sujet. 
Par ailleurs, aux Archives nationales, le fonds « Gaston Palewski », 
coté AP 547 et dont un état sommaire, couvrant treize pages, a 
heureusement été dressé par C. Sibille en 2000, ne compte pas 
moins de cent soixante-douze cartons, couvrant vingt-quatre 
mètres linéaires. Mais ce fonds n’a pas encore bénéficié d’un 
véritable plan de classement analytique. Dans ses Mémoires, 
Palewski lui-même confiait : « Je plains les historiens de l’avenir, 
noyés sous la masse de documents et de déclarations contradic-
toires. Seule une psychologie très exacte appliquée aux princi-
paux acteurs leur permettra de s’y reconnaître et de séparer le 
bon grain de l’ivraie. » (2)

Que le lecteur suive Palewski ou Gaston, selon les circons-
tances, de Rabat à Moscou, de Harrar à Washington, à Tunis ou 
au Vietnam et dans les salons parisiens ou londoniens, il décou-
vrira la réalité de l’homme, une fois présenté son rôle politique et 
diplomatique : un personnage à la fois pudique et un peu secret, 
dont le trait principal est le goût de la vie, mais aussi la volonté. 
Car c’est aussi et surtout l’histoire d’un patriote qui est ici tracée. 
Point n’est besoin, pour ce Français, de l’être depuis des généra-
tions : celle de ses parents et la sienne ont suffi à faire de lui un 
homme de France par toutes ses fibres. Cette France qui a été 
choisie par les siens comme terre d’asile, il saura l’aimer, la chérir 
et, s’il le faut, la défendre comme un chevalier. Peut-être est-ce 
ce côté chevaleresque de sa personnalité qui lui valut l’amour 
et le mariage, presque à la fin de sa vie ? Peut-être le présent 
ouvrage parviendra-t-il aussi à éliminer un peu d’ivraie ?
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Une famille polonaise

Le Paris de la Belle-Époque : la nostalgie de la joie de vivre. 
Le plus ancien souvenir de Gaston Palewski sera celui d’un 

attelage d’une élégance folle : un coupé dont le cocher est sanglé 
dans une redingote beige et botté de cuir noir avec des retrous-
sis blancs et dont les chevaux ont des enrênements ornés d’une 
fleur rose. Gaston Palewski naît le 20 mars 1901, au 51 de la 
rue Rochechouart, à Paris : ce fait donnera sa tonalité à toute sa 
vie. En ce début du xxe siècle, et alors que Colette publie, pré-
cisément cette année-là, son Claudine à Paris, la capitale est au 
sommet de la splendeur et de la gloire culturelle. Un cousin de 
Gaston commentera plus tard : « Le Paris de mon enfance était 
plus proche de Louis-Philippe que de Valéry Giscard d’Estaing. 
La ville n’était pas encore coupée de la campagne. […] Les 
fortifs étaient uniformes mais, de la porte Dauphine à celle de 
Saint-Ouen, on changeait d’univers. » (1)

Le père, Moïse Palewski, est un « immigré polonais arrivé très 
jeune en France ». Du moins sera-t-il, bien plus tard, qualifié de 
la sorte par l’Assemblée nationale, dans la biographie que celle-ci 
dressera de l’ancien député Jean-Paul Palewski, frère de Gaston. 
Le préfacier des Mémoires d’action, Éric Roussel, emploie, quant 
à lui, l’expression de « sa famille, de souche polonaise, fixée en 
France au xixe siècle ». Souvenons-nous que les Polonais avaient 

Chapitre premier

Où l’ambitieux se cherche
(1901-1925)
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l’habitude de dire : « Dieu est trop haut et la France est trop loin » 
et qu’ils sont parfois appelés « les Gascons du Nord ». Gaston 
ne tardera pas à en montrer les signes distinctifs : convivialité, 
ambition sociale. La famille Palewski est, en effet, polonaise, 
ainsi qu’en témoigne la consonance du nom qui s’orthogra-
phie parfois aussi avec un v ou un f ou encore avec un y. Cette 
famille est originaire des confins de la Pologne et de la Biélo-
russie, avec des racines dans des villes comme Kobryn, Brest-
Litovsk, Horodetz, Antopol ou Kustovichi. Depuis le milieu du 
xixe siècle, de nombreuses familles de Pologne se sont expa-
triées vers la France, au cours de ce qu’il est convenu d’appeler 
d’un terme large la « Grande émigration ». Les partages de la 
Pologne et leur conséquence – l’absence d’État – ont poussé 
de nombreux Polonais à chercher leur place ailleurs. Parfois, 
ceux-ci ont fui des répressions : d’abord, des familles aristocra-
tiques libérales passant outre l’ordre politique imposé par les 
Russes – Poniatowski, Potocki, Branicki, Rey, etc. ; puis, après 
l’insurrection de 1863, des familles plus modestes, d’intellec-
tuels – médecins, avocats, etc. – et d’artistes, comme Pankiewicz, 
Rubczak, Brandel, Kamienski, comme Olga Boznanska, Biegas, 
Makowski, ou encore comme Wittig ou Karol Mondral, mais 
aussi des Juifs fuyant les pogroms. Les Palewski appartiennent 
à cette deuxième catégorie d’émigrés. Gaston, toujours pudique 
sur ce sujet, se bornera à affirmer fièrement plus tard : « Ma 
famille est en France depuis plus de cent dix ans. […] Le cru 
franco-polonais est un très bon cru ». Il indiquera aussi : « Mon 
père me dit un jour, alors que j’étais encore très jeune : “Tu 
portes un nom étranger. Tu dois donner l’exemple.” » (2)

Moïse est donc né le 11 mars 1867 à Kobryn. Il est le fils de 
Preisach Palewski et de Rachel Notkova. En 1877, âgé de dix 
ans, il vient en France avec l’un de ses frères et plusieurs de ses 
sœurs. Ils sont recueillis par un de leurs grands-oncles maternels, 
nommé Rabinovitch, philologue adepte du courant romantique 
tardif. Moïse est inscrit au collège Rollin, le futur lycée Jacques 
Decour à Paris, dans le Faubourg-Poissonnière, puis, de 1881 à 
1888, à l’institution Springer, rue La Tour d’Auvergne. Il obtient 
le baccalauréat en 1887. L’époque n’est pas belle pour tout le 
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monde. Les temps sont durs pour cette fratrie et, longtemps 
après, les deux frères s’uniront dans l’évocation « des difficultés 
de leurs débuts d’existence, de longues marches pour éviter de 
payer le prix des trajets en omnibus, le sandwich partagé sur un 
banc d’avenue, la recherche d’un gîte, les rencontres douteuses, 
la recherche d’une place, les visites du vieux parent réfugié et 
mort à Londres. » (2) Rejoignant un troisième frère qui mourra 
jeune, les sœurs rentrent en Pologne et s’y marient. Le frère de 
Moïse resté en France se marie aussi, mais mal, et les liens se 
distendent. Moïse est un brillant sujet. Il réussit à entrer à l’École 
centrale des arts et manufactures. C’est un grand mérite pour 
cet enfant issu de l’immigration, mais il faut financer ses études. 
À partir de février  1892, il est employé chez Cail. Il semble, 
selon certaines sources, avoir assuré, un temps, le secrétariat du 
prince André Poniatowski. Ce dernier, né en 1864, avait épousé 
aux États-Unis une Américaine fortunée, puis était rentré en 
France. Nous n’avons pas pu confirmer cette collaboration.

Ingénieur diplômé en août 1892, Moïse Palewski connaît une 
suite d’emplois : dessinateur dans un cabinet de brevets d’in-
vention, ingénieur à la sucrerie Bourdon en 1891-1892, puis 
à la sucrerie de Cambrai comme inspecteur des râperies (sic), 
de 1892 à 1894. Il cherche sa voie. Moïse, devenu Maurice, 
épouse Rose Diamant-Berger le 8 juillet 1895. Il n’a à lui que 
mille francs. Rose en annonce au contrat vingt-cinq mille. La 
famille sera, selon l’expression de Julien Cain, « profondément 
unie ». Jean-Paul Palewski notera plus tard : « Nos parents nous 
donnèrent l’exemple d’un foyer exceptionnellement uni. » Nancy 
Mitford transposera ce fait en mettant dans la bouche du double 
romanesque de Gaston les mots suivants : « Mon père et ma mère 
menèrent une vie conjugale sans nuages. Ils s’aimaient tant qu’ils 
n’allaient presque pas dans le monde. » (4) Maurice, et Rose 
obtiennent leur naturalisation comme Français en 1898. La vie 
n’est pas florissante pour autant. Maurice est successivement 
employé à la compagnie du Gaz, rue Condorcet à Paris, puis à 
Tours, comme adjoint au directeur d’une usine. De retour à Paris, 
il se loge rue La Tour d’Auvergne puis Rochechouart, dans des 
appartements exigus. C’est là que naît Gaston. Cette année-là, 
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en 1901, Maurice s’associe avec un certain Morin et fonde une 
société d’entretien des machines-outils. Jean-Paul poursuivra : 
« Non seulement mes parents n’avaient aucune fortune person-
nelle, mais les gains d’un jeune ingénieur inconnu étaient très 
médiocres. » (5) Rose va s’impliquer avec énergie dans diverses 
œuvres de charité et d’assistance sociale.

Il faut dire plus qu’un mot de la passionnante famille de Rose, 
les Diamant-Berger. Certains de ses membres ont cru pouvoir 
trouver des ascendances castillanes aux Diamant et françaises 
aux Berger. En fait, le nom d’origine s’est peut-être écrit Dia-
mantberger, sans trait d’union, comme en témoigne un extrait 
de naissance de Gaston des années 1950. L’aïeul le plus ancien-
nement repéré apparaît en Russie au début du xixe siècle. D’une 
fille de fonctionnaire appartenant à la mouvance de Soubotniks – 
une secte orthodoxe de la Russie centrale et méridionale rejetant 
les icônes et proche de la religion juive – il aurait eu de nombreux 
enfants. L’avant-dernier de ceux-ci, prénommé Yvan-Joseph, 
vient en Bessarabie (l’actuelle Moldavie) où il épouse, en 1857, 
une jeune israélite originaire de Buzo (Buzau), Malka Schach-
mann. Il fait une petite fortune qui le conduit à Bucarest, où il 
inscrit son fils au lycée chrétien Mattei Bassarab, puis s’expa-
trie en France en 1882 avec femme et enfants. L’oncle maternel 
de Gaston Palewski, Mayer-Saul Diamant-Berger confiera : 
« Lors de notre arrivée en France, mon père chercha vainement 
en Lorraine les traces de sa famille paternelle. » Cet aveu sera 
repris par son fils André Gillois qui écrira : « Tout ce que j’ai pu 
apprendre de mes ancêtres est assez flou. » Qu’en penser ? Que 
le proverbe « A beau mentir qui vient de loin » n’est peut-être 
pas toujours infondé. Yvan-Joseph est naturalisé en 1892. Ses 
enfants travaillent dur : Mayer-Saul devient médecin militaire. 
Il accède à la bourgeoisie et habite avec ses cinq enfants dans le 
quartier de la Trinité, à Paris. À la génération suivante, les talents 
vont s’épanouir sous une éducation libérale et plutôt laïque. Trois 
des cousins germains de Gaston vont laisser une trace profonde : 
Marcel, brillant officier de cavalerie qui va se reconvertir dans 
les affaires et dont nous reparlerons bientôt ; Henri, né en 1895, 
qui, après une « belle » guerre en 1914-1915, devient scénariste 
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et cinéaste prolifique. Il réalisera, entre bien d’autres, Les Trois 
Mousquetaires dès 1921, Miquette et sa mère en 1933 et jusqu’en 
1959 où il signera Messieurs les ronds-de-cuir, puis en 1965 avec 
La sentinelle endormie ; enfin, Maurice, né en 1902, qui va, outre 
son engagement radiophonique dans la Résistance, faire une 
brillante carrière d’essayiste, de chroniqueur et d’humoriste 
sous le nom de plume d’André Gillois.

Les grands-parents ne sont jamais mentionnés par Gaston 
dans les souvenirs qu’il a laissés. Son frère Jean-Paul en parlera 
dans ses mémoires, mais le grand-père, Yvan-Joseph Diamant-
Berger, s’éteint dès 1905, ce qui explique la courte mémoire du 
plus jeune garçon. Malka, veuve d’Yvan-Joseph, survit jusqu’en 
1918, dans un appartement « minable et sombre […], assise dans 
un fauteuil en ruine » selon les souvenirs du cousin André Gillois. 
Gaston éprouve-t-il, comme André, de l’horreur au contact des 
baisers sur la bouche que son aïeule lui donne ?

Un garçon sage

Après la naissance de Gaston, la famille Palewski réside square 
Pétrelle, dans le neuvième arrondissement de Paris, tout près 
des anciens ateliers militaires Godillot, à la « lisière du dixième », 
selon l’expression de Patrick Modiano dont le père naît aussi 
là, à la même époque. Il n’est pas possible, comme le fera un 
commentateur tardif, de parler, à propos des Palewski de cette 
époque, de « l’aisance d’une bonne famille. » (6) La réalité est 
plus modeste : une famille d’immigrés de fraîche date, presque 
entièrement consacrée au travail ou à l’étude, dans un quartier 
populeux de la capitale. Le square Pétrelle est, en fait, un groupe 
d’immeubles de style posthaussmannien, ouvrant sur une im- 
passe percée en 1902, à hauteur du n° 4 de la rue du même nom. 
Le square n’est pas bien grand : cinquante mètres de profondeur 
sur dix de large. Tout juste de quoi jouer aux patins à roulettes. 
Les constructions sont en belle pierre, mais, où que le regard se 
pose dans ce paysage exclusivement minéral, on n’aperçoit que 
des murs. L’appartement est situé au troisième étage. Le salon, 
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avec son canapé en velours frappé orange, donne sur le square 
et la salle à manger sur la cour. Les garçons se réfugient dans le 
placard de leur chambre quand ils sont grondés. Pour sortir de 
ce morne espace, il faut soit monter vers le square d’Anvers, soit 
descendre la rue du Faubourg-Poissonnière.

Gaston étudie le violon. Parfois, une séance de cinéma au 
tout proche Coliseum, sur la rue de Rochechouart, vient varier 
une vie trop régulière. En revanche, le point fort de l’éducation 
donnée est le culte du beau. Jean-Paul, son frère, racontera en 
effet : « Chaque semaine, nos parents nous conduisaient dans un 
musée, écouter une conférence ou suivre une visite commentée 
et nous nous glissions, mon frère et moi, sous les tables dorées 
pour atteindre les premiers rangs de l’assistance. » (7) Lors de sa 
réception à l’Académie des beaux-arts, Gaston Palewski confiera 
de son côté : « Je revois mon père m’amenant par la main, tout 
enfant, dans les salles qui me paraissaient immenses, du Louvre 
ou du Petit Palais. » Au cours d’une de ces visites, Gaston, 
fasciné par la beauté d’un escalier monumental, l’escalier Daru, 
qu’orne la Victoire de Samothrace, au département des Antiquités 
du Louvre, se dit en lui-même : « Un jour, j’habiterai une maison 
où il y aura un escalier comme cela. » Ces visites donnent aux 
garçons le goût de l’histoire et de la beauté. De retour à la maison, 
à quoi jouent-ils ? Au musée, bien entendu, en transformant en 
lieu d’exposition la salle à manger familiale. Des promenades 
sont multipliées, non seulement dans le quartier de Montmartre, 
tout proche, mais aussi dans des coins de Paris plus lointains, 
voire jusque sur la terrasse du château de Saint-Germain-en-
Laye, pour herboriser. Jean-Paul racontera avec émotion : « Mon 
père tenait nos petites mains serrées dans les siennes. […] Je le 
revois encore. […] Et les longs récits après la promenade. […] 
Nous lâchions, mon frère et moi, la main paternelle pour courir, 
lancés l’un et l’autre à la découverte, et rapporter à notre père la 
première impression. » (8) Les deux frères fréquentent aussi, à 
l’occasion, la Bibliothèque historique de la ville de Paris, mais le 
cadet n’est pas enclin à l’assiduité.

Gaston Palewski commence de bonnes études dans l’éta-
blissement qu’avait précédemment fréquenté son propre père, 
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le collège Rollin, jusqu’en 1911, avec pour jeune condisciple 
son cousin Maurice Diamant-Berger. Le collège Rollin, qui 
borde la rue Trudaine et la place d’Anvers, ouvre depuis 1876 
sa façade monumentale sur le boulevard de Rochechouart, au 
numéro 45. Il a repris les traditions de l’ancien collège de la 
rue des Postes, fondé en 1822. C’est aujourd’hui, nous l’avons 
vu, le lycée Jacques Decour. Jean-Paul, le frère aîné de Gaston, 
successivement élève du collège Sainte-Barbe puis, lui aussi, du 
collège Rollin, lui montre l’exemple du sérieux scolaire. Dans 
ses souvenirs, Gaston parlera, en passant, du lycée, un jour de 
premier mai où la manifestation ouvrière gronde : « Je vois encore 
l’enfant que j’étais, allant en classe, son cartable sous le bras, et 
regardant, devant le lycée, tout un escadron de cuirassiers dont 
l’acier luisait au soleil, prêt à rétablir l’ordre. » (9)

Avant la Grande Guerre, les vacances se passent à Houlgate, 
ou dans le golfe du Morbihan, dans l’île de Comban, ou encore 
à Fort-Mahon, station balnéaire du Marquenterre, avec sa plage 
immense et son arrière-pays dunaire, entre la baie de Somme 
et la baie d’Authie. Que de promenades à pied sur le sable fin 
dans l’air frais et vivifiant ! Les Palewski retrouvent là aussi les 
cousins Diamant-Berger. L’un d’eux se rappellera : « Il y avait de 
petits engins que l’on appelait aéroplages. J’ignore le nom que 
l’on donne aujourd’hui à ces voiturettes à voiles. Il y en avait 
une ou deux que nous regardions avec envie jusqu’au jour où 
nous nous sommes décidés à en fabriquer une. À l’aide de vieux 
torchons, de roues de brouettes et de planches ramassées dans 
les chantiers, nous sommes venus à bout de notre entreprise, 
mais jamais le vent n’a réussi à gonfler nos voiles et nous n’avons 
pas. […] roulé. Gaston Palewski participait à ces travaux et nous 
faisions ensemble aussi de la bicyclette. Mais il est un sport sur 
lequel il était imbattable : c’était le patin à roulettes. Il faut dire 
qu’il s’exerçait toute l’année à Paris. » (10)

Les deux frères sont différents : l’aîné, porté à l’action, le 
second, à la réflexion. Jean-Paul décrit ainsi son cadet : « Tendre, 
affectueux, câlin, aimant lui-même être câliné, demeurant des 
heures aux pieds de Maman, la tête sur ses genoux, quêtant un 
baiser. Je m’étonnais de ces marques de tendresse si profondes, 
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