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Avant-propos

Gaston Palewski a mené une vie passionnée, le plus souvent
consacrée au service de la France. Il a été amen¢ a jouer,
en plusieurs circonstances, un réle politique de premier plan,
et a connu ce qu’il est convenu d’appeler une brillante carriére.
Cependant, au-dela de cette apparence, ce qui frappe dans le
récit de cette vie d’homme libre, c’est: «’impossibilité ou il était
de ne pas agir selon ses idées».

Il y a du héros en Gaston Palewski, probablement, plus
balzacien — Rastignac, avec son «Paris, a nous deux» — que
stendhalien — LLucien LL.euwen ou Fabrice del Dongo. Sa famille
était venue des fronti¢res de Pologne a la fin du xixe siecle. Issu
d’une immigration portant encore les marques d’un déracine-
ment, il voulut sans doute étre quelque chose puis quelqu’un.
«Entiché de noblesse» — comme aurait dit Mme Jourdain —, il
n’eut de cesse que d’étre admis aupres des duchesses. Romanes-
que et inlassable séducteur, il passa sa vie a méler des intrigues
amoureuses, sorte de Don Juan ou, mieux, de Casanova. Enfin
et surtout, amoureux de Venise et snob a la fois, possédé d’un
désir éperdu d’intégration, Gaston Palewski, homme pressé, est
autant un personnage de Proust que de Paul Morand.

Pourtant, ce héros n’est ni complet, ni pur. Les circonstances
ont fait de lui le collaborateur immédiat de trois grands hommes :
le maréchal Lyautey, Paul Reynaud et, surtout, le général de
Gaulle. Le deuxiéme s’exclamera en parlant de Iui: « De Lyautey
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a Charles de Gaulle: quelle carriere!» (1) I1 a été témoin ou
acteur de maints événements décisifs: guerre du Rif en 1925,
exposition coloniale de 1931, conférence du désarmement
en 1932, guerre de 1940, résistance au sein de la France libre
jusqu’en 1944, Libération et rétablissement de la République,
lancement du programme de fusées et satellites francais, déve-
loppement du programme nucléaire civil et militaire, premiere
élection présidentielle au suffrage universel en 1965. Dans tous
les grands moments — a Bordeaux le 16 juin 1940, a Anfa en
1943, sur les Champs-Elysées en aott 1944, a Strasbourg en
1947, a I’Elysée en 1965 —1l est 14, utile aux Grands. Or, a la fin
des fins, il ne s’impose jamais comme 1'un de ceux qui ont tenu
en leurs mains, ou méme infléchi les destinées communes. Tel
est le paradoxe du personnage. Sans doute cela tient-il au fait
qu’apres les temps héroiques vinrent des temps prosaiques et
qu’il s’y complut, dignitaire comblé d’honneurs et de signes de
reconnaissance. Il avait recu sa récompense de son vivant: sans
doute est-ce a cause de cela que I’Histoire a fait mine de ’oublier.
Curieusement, cet homme que le Tout-Paris — comme on disait
dans les années cinquante — s’est arraché pendant trente ans
et plus, qui connaissait «la terre entiére», est resté, pendant un
quart de sieécle, comme en pénitence de I’Histoire, alors que le
petit groupe de ceux qui ’ont connu ou aimé et qui sont encore
de ce monde serre les rangs. L.a publication de ses Mémorres
d’action n’a pas remédié a cet oubli, car, intervenue en 1988, soit
quatre années apres le déces de I'intéressé, elle n’a permis de lier
que des lambeaux de rédaction un peu épars — et qui avaient
parfois déja été publiés dans Hier et aujourd’hui, en 1974 — ou,
dans les cog-a-I’ane et les flash-back, en abime bien dans le style
de Gaston, 1l est souvent difficile de suivre Palewski.

Julien Cain disait a Palewski, lors de sa réception a I’Aca-
démie des beaux-arts: «LLe personnage que vous étes devenu,
il faudrait tout un livre pour le représenter». Il manquait une
biographie de Gaston Palewski. LLa tAche n’est pas si aisée qu’il
pouvait y paraitre. Un mémoire universitaire et une thése ont
traité, dans les années récentes, du Palewski politique. .’ homme
privé restait méconnu. [’appui sur les témoignages de ceux qui



PREFACE

ont vu ou su directement, la vérification des faits qui s’est avérée
utile pour tout ce qui a trait aux origines et aux dipldmes univer-
sitaires, ’étude des archives privées a permis d’éclairer le sujet.
Par ailleurs, aux Archives nationales, le fonds « Gaston Palewski»,
coté AP 547 et dont un état sommaire, couvrant treize pages, a
heureusement été dressé par C. Sibille en 2000, ne compte pas
moins de cent soixante-douze cartons, couvrant vingt-quatre
metres linéaires. Mais ce fonds n’a pas encore bénéficié d’un
véritable plan de classement analytique. Dans ses Mémorres,
Palewski lui-méme confiait: «Je plains les historiens de ’avenir,
noyés sous la masse de documents et de déclarations contradic-
toires. Seule une psychologie trés exacte appliquée aux princi-
paux acteurs leur permettra de s’y reconnaitre et de séparer le
bon grain de I'tvraie.» (2)

Que le lecteur suive Palewski ou (Gaston, selon les circons-
tances, de Rabat a Moscou, de Harrar a Washington, a Tunis ou
au Vietnam et dans les salons parisiens ou londoniens, il décou-
vrira la réalité de ’homme, une fois présenté son rdle politique et
diplomatique : un personnage a la fois pudique et un peu secret,
dont le trait principal est le gott de la vie, mais aussi la volonté.
Car c’est aussi et surtout ’histoire d’un patriote qui est ici tracée.
Point n’est besoin, pour ce Frangais, de I’étre depuis des généra-
tions: celle de ses parents et la sienne ont suffi a faire de lui un
homme de France par toutes ses fibres. Cette France qui a été
choisie par les siens comme terre d’asile, il saura I’aimer, la chérir
et, 8’1l le faut, la défendre comme un chevalier. Peut-étre est-ce
ce cOté chevaleresque de sa personnalité qui lui valut 'amour
et le mariage, presque a la fin de sa vie? Peut-étre le présent
ouvrage parviendra-t-il aussi a éliminer un peu d’ivraie ?






CHAPITRE PREMIER

Ou ’ambitieux se cherche
(1901-1925)

Une famille polonaise

e Paris de la Belle-Epoque: la nostalgie de la joie de vivre.

Le plus ancien souvenir de Gaston Palewski sera celui d’un
attelage d’une ¢légance folle: un coupé dont le cocher est sanglé
dans une redingote beige et botté de cuir noir avec des retrous-
sis blancs et dont les chevaux ont des enrénements ornés d’une
fleur rose. Gaston Palewski nait le 20 mars 1901, au 51 de la
rue Rochechouart, a Paris: ce fait donnera sa tonalité a toute sa
vie. En ce début du xx¢ siecle, et alors que Colette publie, pré-
cisément cette année-la, son Claudine a Paris, la capitale est au
sommet de la splendeur et de la gloire culturelle. Un cousin de
Gaston commentera plus tard: «LLe Paris de mon enfance était
plus proche de Louis-Philippe que de Valéry Giscard d’Estaing.
La ville n’était pas encore coupée de la campagne. [...] Les
fortifs étaient uniformes mais, de la porte Dauphine a celle de
Saint-Ouen, on changeait d’univers.» (1)

Le pére, Moise Palewski, est un «immigré polonais arrivé tres
jeune en France». Du moins sera-t-il, bien plus tard, qualifié de
la sorte par I’Assemblée nationale, dans la biographie que celle-ci
dressera de ’ancien député Jean-Paul Palewski, frére de Gaston.
Le préfacier des Mémoires d’action, Eric Roussel, emploie, quant
a lui, I’expression de «sa famille, de souche polonaise, fixée en
France au xix¢ si¢cle». Souvenons-nous que les Polonais avaient
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I’habitude de dire: « Dieu est trop haut et la France est trop loin»
et qu’ils sont parfois appelés «les Gascons du Nord». Gaston
ne tardera pas a en montrer les signes distinctifs: convivialité,
ambition sociale. L.a famille Palewski est, en effet, polonaise,
ainsi qu’en témoigne la consonance du nom qui s’orthogra-
phie parfois aussi avec un v ou un f ou encore avec un y. Cette
famille est originaire des confins de la Pologne et de la Biélo-
russie, avec des racines dans des villes comme Kobryn, Brest-
Litovsk, Horodetz, Antopol ou Kustovichi. Depuis le milieu du
xix¢ siecle, de nombreuses familles de Pologne se sont expa-
triées vers la France, au cours de ce qu’il est convenu d’appeler
d’un terme large la «Grande Emigration». Les partages de la
Pologne et leur conséquence — I’absence d’Etat — ont poussé
de nombreux Polonais a chercher leur place ailleurs. Parfois,
ceux-ci ont fui des répressions: d’abord, des familles aristocra-
tiques libérales passant outre ’ordre politique imposé par les
Russes — Poniatowski, Potocki, Branicki, Rey, etc.; puis, apres
I’'insurrection de 1863, des familles plus modestes, d’intellec-
tuels — médecins, avocats, etc. — et d’artistes, comme Pankiewicz,
Rubczak, Brandel, Kamienski, comme Olga Boznanska, Biegas,
Makowski, ou encore comme Wittig ou Karol Mondral, mais
aussi des Juifs fuyant les pogroms. Les Palewski appartiennent
a cette deuxieme catégorie d’émigrés. Gaston, toujours pudique
sur ce sujet, se bornera a affirmer ficrement plus tard: « Ma
famille est en France depuis plus de cent dix ans. [...] Le cru
franco-polonais est un tres bon cru». Il indiquera aussi: « Mon
peére me dit un jour, alors que j’étais encore trés jeune: “Tu
portes un nom étranger. Tu dois donner ’exemple.”» (2)

Moise est donc né le 11 mars 1867 a Kobryn. Il est le fils de
Preisach Palewski et de Rachel Notkova. En 1877, agé de dix
ans, il vient en France avec I'un de ses fréres et plusieurs de ses
sceurs. IIs sont recueillis par un de leurs grands-oncles maternels,
nommé Rabinovitch, philologue adepte du courant romantique
tardif. Moise est inscrit au collége Rollin, le futur lycée Jacques
Decour a Paris, dans le Faubourg-Poissonniére, puis, de 1881 a
1888, a I'institution Springer, rue L.a Tour d’Auvergne. Il obtient
le baccalauréat en 1887. I”époque n’est pas belle pour tout le
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monde. Les temps sont durs pour cette fratrie et, longtemps
apres, les deux fréres s’uniront dans I’évocation «des difficultés
de leurs débuts d’existence, de longues marches pour éviter de
payer le prix des trajets en omnibus, le sandwich partagé sur un
banc d’avenue, la recherche d’un gite, les rencontres douteuses,
la recherche d’une place, les visites du vieux parent réfugié et
mort a Londres.» (2) Rejoignant un troisieme frére qui mourra
jeune, les sceurs rentrent en Pologne et s’y marient. Le frére de
Moise resté en France se marie aussi, mais mal, et les liens se
distendent. Moise est un brillant sujet. Il réussit a entrer a I’Ecole
centrale des arts et manufactures. C’est un grand mérite pour
cet enfant issu de 'immigration, mais il faut financer ses études.
A partir de février 1892, il est employé chez Cail. Il semble,
selon certaines sources, avoir assuré, un temps, le secrétariat du
prince André Poniatowski. Ce dernier, né en 1864, avait épousé
aux Etats-Unis une Américaine fortunée, puis était rentré en
France. Nous n’avons pas pu confirmer cette collaboration.
Ingénieur dipldmé en aott 1892, Moise Palewski connait une
suite d’emplois: dessinateur dans un cabinet de brevets d’in-
vention, ingénieur a la sucrerie Bourdon en 1891-1892, puis
a la sucrerie de Cambrai comme inspecteur des raperies (sic),
de 1892 a 1894. Il cherche sa voie. Moise, devenu Maurice,
épouse Rose Diamant-Berger le 8 juillet 1895. Il n’a a lui que
mille francs. Rose en annonce au contrat vingt-cinq mille. La
famille sera, selon I’expression de Julien Cain, «profondément
unie». Jean-Paul Palewski notera plus tard: «Nos parents nous
donneérent ’exemple d’un foyer exceptionnellement uni.» Nancy
Mitford transposera ce fait en mettant dans la bouche du double
romanesque de Gaston les mots suivants: « Mon pére et ma mere
menerent une vie conjugale sans nuages. Ils s’aimaient tant qu’ils
n’allaient presque pas dans le monde.» (4) Maurice, et Rose
obtiennent leur naturalisation comme Francais en 1898. La vie
n’est pas florissante pour autant. Maurice est successivement
employ¢ a la compagnie du Gaz, rue Condorcet a Paris, puis a
Tours, comme adjoint au directeur d’une usine. De retour a Paris,
il se loge rue La Tour d’Auvergne puis Rochechouart, dans des
appartements exigus. C’est la que nait Gaston. Cette année-la,
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en 1901, Maurice s’associe avec un certain Morin et fonde une
société d’entretien des machines-outils. Jean-Paul poursuivra:
«Non seulement mes parents n’avaient aucune fortune person-
nelle, mais les gains d’un jeune ingénieur inconnu étaient tres
médiocres.» (5) Rose va s’impliquer avec énergie dans diverses
ceuvres de charité et d’assistance sociale.

Il faut dire plus qu’un mot de la passionnante famille de Rose,
les Diamant-Berger. Certains de ses membres ont cru pouvoir
trouver des ascendances castillanes aux Diamant et francaises
aux Berger. En fait, le nom d’origine s’est peut-étre écrit Dia-
mantberger, sans trait d’'union, comme en témoigne un extrait
de naissance de Gaston des années 1950. I’aieul le plus ancien-
nement repéré apparait en Russie au début du xixe siecle. D’une
fille de fonctionnaire appartenant a la mouvance de Soubotniks —
une secte orthodoxe de la Russie centrale et méridionale rejetant
les icOnes et proche de la religion juive — il aurait eu de nombreux
enfants. I’avant-dernier de ceux-ci, prénommé Yvan-Joseph,
vient en Bessarabie (I’actuelle Moldavie) ou il épouse, en 1857,
une jeune israélite originaire de Buzo (Buzau), Malka Schach-
mann. Il fait une petite fortune qui le conduit a Bucarest, ou il
inscrit son fils au lycée chrétien Mattei Bassarab, puis s’expa-
trie en France en 1882 avec femme et enfants. [.’oncle maternel
de Gaston Palewski, Mayer-Saul Diamant-Berger confiera:
«Lors de notre arrivée en France, mon pére chercha vainement
en Lorraine les traces de sa famille paternelle.» Cet aveu sera
repris par son fils André Gillois qui écrira: «Tout ce que j’ai pu
apprendre de mes ancétres est assez flou.» Qu’en penser? Que
le proverbe «A beau mentir qui vient de loin» n’est peut-étre
pas toujours infondé. Yvan-Joseph est naturalis¢ en 1892. Ses
enfants travaillent dur: Mayer-Saul devient médecin militaire.
Il acceéde a la bourgeoisie et habite avec ses cing enfants dans le
quartier de la Trinité, 4 Paris. A la génération suivante, les talents
vont s’épanouir sous une éducation libérale et plutot laique. Trois
des cousins germains de Gaston vont laisser une trace profonde:
Marcel, brillant officier de cavalerie qui va se reconvertir dans
les affaires et dont nous reparlerons bientdt; Henri, né en 1895,
qui, apres une «belle» guerre en 1914-1915, devient scénariste
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et cinéaste prolifique. Il réalisera, entre bien d’autres, Les Trois
Mousquetaires dés 1921, Miquette et sa mére en 1933 et jusqu’en
1959 ou il signera Messieurs les ronds-de-cuir, puis en 1965 avec
La Sentinelle endormie; enfin, Maurice, né en 1902, qui va, outre
son engagement radiophonique dans la Résistance, faire une
brillante carriére d’essayiste, de chroniqueur et d’humoriste
sous le nom de plume d’André Gillois.

Les grands-parents ne sont jamais mentionnés par (Gaston
dans les souvenirs qu’il a laissés. Son freére Jean-Paul en parlera
dans ses mémoires, mais le grand-pére, Yvan-Joseph Diamant-
Berger, s’éteint des 1905, ce qui explique la courte mémoire du
plus jeune garcon. Malka, veuve d’Yvan-Joseph, survit jusqu’en
1918, dans un appartement « minable et sombre [...], assise dans
un fauteuil en ruine» selon les souvenirs du cousin André Gillois.
Gaston éprouve-t-il, comme André, de ’horreur au contact des
baisers sur la bouche que son aieule Iui donne ?

Un garcon sage

Apreés la naissance de Gaston, la famille Palewski réside square
Pétrelle, dans le neuviéme arrondissement de Paris, tout prés
des anciens ateliers militaires Godillot, a la «lisiére du dixiéme»,
selon I’expression de Patrick Modiano dont le pére nait aussi
la, a la méme époque. Il n’est pas possible, comme le fera un
commentateur tardif, de parler, a propos des Palewski de cette
époque, de «l’aisance d’une bonne famille.» (6) La réalité est
plus modeste: une famille d’immigrés de fraiche date, presque
entierement consacrée au travail ou a 1’étude, dans un quartier
populeux de la capitale. Le square Pétrelle est, en fait, un groupe
d’immeubles de style posthaussmannien, ouvrant sur une im-
passe percée en 1902, a hauteur du n® 4 de la rue du méme nom.
Le square n’est pas bien grand : cinquante metres de profondeur
sur dix de large. Tout juste de quoi jouer aux patins a roulettes.
Les constructions sont en belle pierre, mais, ou que le regard se
pose dans ce paysage exclusivement minéral, on n’apercoit que
des murs. [’appartement est situé au troisiéme étage. Le salon,
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avec son canapé en velours frappé orange, donne sur le square
et la salle a manger sur la cour. Les gargons se réfugient dans le
placard de leur chambre quand ils sont grondés. Pour sortir de
ce morne espace, il faut soit monter vers le square d’Anvers, soit
descendre la rue du Faubourg-Poissonniére.

Gaston étudie le violon. Parfois, une séance de cinéma au
tout proche Coliseum, sur la rue de Rochechouart, vient varier
une vie trop réguliere. En revanche, le point fort de ’éducation
donnée est le culte du beau. Jean-Paul, son frére, racontera en
effet: « Chaque semaine, nos parents nous conduisaient dans un
museée, écouter une conférence ou suivre une visite commentée
et nous nous glissions, mon frére et moi, sous les tables dorées
pour atteindre les premiers rangs de ’assistance.» (7) Lors de sa
réception a I’Académie des beaux-arts, Gaston Palewski confiera
de son coOté: «Je revois mon pére m’amenant par la main, tout
enfant, dans les salles qui me paraissaient immenses, du Louvre
ou du Petit Palais.» Au cours d’une de ces visites, Gaston,
fasciné par la beauté d’un escalier monumental, I’escalier Daru,
qu’orne la Victoire de Samothrace, au département des Antiquités
du Louvre, se dit en lui-méme: « Un jour, j’habiterai une maison
ou il y aura un escalier comme cela.» Ces visites donnent aux
garcons le gott de I’histoire et de la beauté. De retour a la maison,
a quoi jouent-ils ? Au musée, bien entendu, en transformant en
lieu d’exposition la salle a manger familiale. Des promenades
sont multipliées, non seulement dans le quartier de Montmartre,
tout proche, mais aussi dans des coins de Paris plus lointains,
voire jusque sur la terrasse du chateau de Saint-Germain-en-
Laye, pour herboriser. Jean-Paul racontera avec émotion: « Mon
pere tenait nos petites mains serrées dans les siennes. [...] Je le
revois encore. [...] Et les longs récits apres la promenade. [...]
Nous lachions, mon frére et moi, la main paternelle pour courir,
lancés I'un et ’autre a la découverte, et rapporter a notre péere la
premicre impression.» (8) Les deux fréres fréquentent aussi, a
I’occasion, la Bibliothéque historique de la ville de Paris, mais le
cadet n’est pas enclin a ’assiduité.

Gaston Palewski commence de bonnes études dans 1’éta-
blissement qu’avait précédemment fréquenté son propre pere,
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le college Rollin, jusqu’en 1911, avec pour jeune condisciple
son cousin Maurice Diamant-Berger. e college Rollin, qui
borde la rue Trudaine et la place d’Anvers, ouvre depuis 1876
sa facade monumentale sur le boulevard de Rochechouart, au
numéro 45. Il a repris les traditions de 1’ancien collége de la
rue des Postes, fondé en 1822. C’est aujourd’hui, nous ’avons
vu, le lycée Jacques Decour. Jean-Paul, le frére ainé de Gaston,
successivement ¢leve du college Sainte-Barbe puis, lui aussi, du
college Rollin, lui montre ’exemple du sérieux scolaire. Dans
ses souvenirs, Gaston parlera, en passant, du lycée, un jour de
premier mai ou la manifestation ouvriere gronde : «Je vois encore
I’enfant que j’étais, allant en classe, son cartable sous le bras, et
regardant, devant le lycée, tout un escadron de cuirassiers dont
I’acier luisait au soleil, prét a rétablir 'ordre.» (9)

Avant la Grande Guerre, les vacances se passent a Houlgate,
ou dans le golfe du Morbihan, dans I’ile de Comban, ou encore
a Fort-Mahon, station balnéaire du Marquenterre, avec sa plage
immense et son arriére-pays dunaire, entre la baie de Somme
et la baie d’Authie. Que de promenades a pied sur le sable fin
dans lair frais et vivifiant! Les Palewski retrouvent 1a aussi les
cousins Diamant-Berger. .'un d’eux se rappellera: «Il y avait de
petits engins que ’on appelait aéroplages. J’ignore le nom que
I’on donne aujourd’hui a ces voiturettes a voiles. Il y en avait
une ou deux que nous regardions avec envie jusqu’au jour ou
nous nous sommes décidés a en fabriquer une. A I’aide de vieux
torchons, de roues de brouettes et de planches ramassées dans
les chantiers, nous sommes venus a bout de notre entreprise,
mais jamais le vent n’a réussi a gonfler nos voiles et nous n’avons
pas. [...] roulé. Gaston Palewski participait a ces travaux et nous
faisions ensemble aussi de la bicyclette. Mais il est un sport sur
lequel il était imbattable: c’était le patin a roulettes. Il faut dire
qu’il s’exercait toute ’année a Paris.» (10)

Les deux fréres sont différents: I’ainé, porté a l’action, le
second, a la réflexion. Jean-Paul décrit ainsi son cadet: « Tendre,
affectueux, célin, aimant lui-méme étre ciliné, demeurant des
heures aux pieds de Maman, la téte sur ses genoux, quétant un
baiser. Je m’étonnais de ces marques de tendresse si profondes,
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