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Die Stille kam nicht plötzlich. Sie kroch langsam über die Welt, wie ein unsichtbarer Nebel, der sich in jede Straße, jedes Haus und jedes Herz legte. Nach dem letzten großen Brand, nach der letzten Welle der Pandemie, war nichts mehr so laut wie früher. Keine hupenden Autos. Keine Stimmenmengen. Kein Lachen aus offenen Fenstern. Nur Wind, Asche und Erinnerungen.

Der Himmel über Europa hatte seine Farbe verloren. Er war kein Blau mehr, sondern ein fahles Grau, durchzogen von dunklen Rauchschleiern, die selbst Jahre nach den Bränden nicht verschwunden waren. Die Sonne existierte noch, doch sie wirkte müde, gefiltert durch Schichten aus Staub und verbrannter Erde. Wenn sie aufging, war sie blass wie ein schlechtes Versprechen.

Früher hatte man geglaubt, der Untergang würde laut sein. Explosionen, Schreie, Chaos. Doch das wahre Ende war leise. Es kam mit geschlossenen Grenzen, mit Quarantänezonen, mit Listen von Namen und Nummern. Es kam mit Zäunen.

Die Städte lagen wie offene Wunden in der Landschaft. Hochhäuser standen noch, aber ihre Fenster waren leer, wie blinde Augen. Straßen waren von Pflanzen zurückerobert worden, die sich durch Asphalt und Beton kämpften, als wollten sie beweisen, dass die Natur keinen Menschen brauchte, um zu überleben.

In den streng kontrollierten Zonen lebten die Überlebenden – oder das, was man noch Leben nannte. Jeder Mensch hatte eine Kennnummer. Jeder Schritt wurde überwacht. Freiheit war kein Recht mehr, sondern ein verbotenes Wort.

Niemand sprach über die Zeit davor. Erinnerungen galten als gefährlich. Sie machten unruhig. Sie weckten Fragen.

Doch manche Fragen ließen sich nicht töten.

In einer abgelegenen Arbeitskolonie, umgeben von hohen Metallzäunen und Wachtürmen, begann der Tag wie jeder andere. Sirenen weckten die Menschen vor Sonnenaufgang. Reihen von Körpern bewegten sich schweigend durch die grauen Hallen. Gesichter waren ausdruckslos, nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus Überleben.

Hier zählte keine Vergangenheit. Nur Funktion.

Unter ihnen war Mara. Zweiundzwanzig Jahre alt, schmal, mit dunklen Augen, die zu viel gesehen hatten. Sie arbeitete in der Sortierhalle, wo alte Materialien aus zerstörten Städten recycelt wurden – Metall, Plastik, Dinge aus einer Welt, die es nicht mehr gab.

Jedes gefundene Objekt erzählte eine Geschichte. Ein geschmolzenes Spielzeug. Ein zerbrochener Spiegel. Ein Buch ohne Umschlag.

Mara bewahrte heimlich Fragmente dieser Geschichten in ihrem Kopf auf, obwohl sie wusste, dass es gefährlich war. Erinnern war eine Form von Widerstand.

Am anderen Ende der Halle arbeitete Elin. Sie war ein Jahr jünger, mit kurzen, hellen Haaren und einer Narbe über der Augenbraue – ein Andenken an einen „Unfall“, über den niemand sprach. Elin war anders. Nicht leiser, sondern wacher. Ihre Augen suchten ständig nach Fluchtwegen, nach Möglichkeiten.

Zwischen Mara und Elin bestand kein offizielles Band. Freundschaften waren nicht vorgesehen. Doch manchmal reichte ein Blick. Ein kurzes Nicken. Ein gemeinsames Schweigen.

Die Stille der Kolonie war schwerer als jede Kette.

Nach der Schicht saßen die Arbeiterinnen in ihren zugewiesenen Schlafräumen. Sechs Betten pro Raum. Kalte Wände. Neonlicht. Kameras in den Ecken.

Mara lag auf ihrem Bett und starrte an die Decke. Dort hatte jemand vor langer Zeit ein Wort eingeritzt. Die Buchstaben waren fast unleserlich.

Hoffnung.

Sie wusste nicht, warum dieses Wort sie nicht losließ. Vielleicht, weil alles andere verloren war.

Draußen heulte der Wind durch die Zäune. Er trug Asche mit sich, die sich auf alles legte – selbst auf Gedanken. Manchmal fragte sich Mara, ob die Welt jemals wieder sauber sein konnte. Ob die Luft jemals wieder frei sein würde.

Elin setzte sich auf ihr Bett und flüsterte kaum hörbar:
„Glaubst du, dass es hinter den Zonen noch etwas gibt?“
Mara zögerte. Fragen konnten Strafen bedeuten. Doch sie antwortete trotzdem.
„Ich glaube, dass es etwas geben muss.“
Elin lächelte schwach. Es war kein fröhliches Lächeln, sondern eines voller Trotz.

In dieser Nacht schlief Mara kaum. Bilder aus einer Zeit vor den Zäunen tauchten auf – Wälder, echte Wälder, grün und lebendig. Stimmen. Musik. Freiheit.

Die Stille nach dem Untergang war nicht nur das Fehlen von Geräuschen.
Sie war das Echo von allem, was verloren gegangen war.
Und tief in dieser Stille begann etwas zu wachsen.
Ein Gedanke.
Ein Wunsch.
Ein erster, gefährlicher Funke von Mut.
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​Kapitel 2: Asche über den Städten







[image: ]


Asche war überall. Sie lag auf den Dächern der zerstörten Städte, auf den zerfallenen Straßen, in den Lungen der Menschen und in ihren Erinnerungen. Selbst Jahre nach den großen Bränden schien sie nicht zu verschwinden, als hätte die Welt beschlossen, ihre Wunden offen zu lassen.

Von den Wachtürmen der Arbeitskolonie aus konnte man in der Ferne die Silhouetten alter Städte erkennen. Betonriesen ragten wie gebrochene Knochen in den Himmel. Ganze Viertel waren zu schwarzen Ruinen geworden, eingefroren im Moment ihres Untergangs. Niemand durfte diese Zonen betreten. Sie galten als verseucht, gefährlich – und als Mahnung.

Mara hatte die Stadt einmal von innen gesehen.

Es war Jahre her, kurz nach ihrer Ankunft in der Kolonie. Damals hatte man sie für eine Aufräumaktion eingeteilt. Schutzanzug, Maske, Nummer auf der Brust. Kein Name. Keine Fragen.

Sie erinnerte sich an den Geruch. Verbranntes Plastik, feuchte Asche, rostiges Metall. Die Stille dort war anders als in der Kolonie. Schwerer. Toter.

Zwischen den Trümmern hatte sie eine Kinderzeichnung gefunden. Ein Haus, eine Sonne, zwei Strichfiguren, die sich an den Händen hielten. Sie hatte sie nicht mitnehmen dürfen. Doch das Bild hatte sich in ihr Gedächtnis eingebrannt.

Jetzt, in der Sortierhalle, fiel erneut Asche aus den geöffneten Containern. Jeder Handgriff wirbelte graue Wolken auf. Mara zog den Schal fester um Mund und Nase, doch es half kaum.

Elin stand neben ihr, ihre Bewegungen schnell, präzise. Sie arbeitete effizient – zu effizient. Die Aufseher mochten das. Doch Effizienz machte sichtbar. Und Sichtbarkeit war gefährlich.

„Sie sagen, die Städte hätten gebrannt, weil die Menschen zu viel wollten“, murmelte Elin leise, ohne aufzusehen.

Mara nickte kaum merklich.
„Sie sagen vieles.“
Offizielle Durchsagen erklärten den Untergang als notwendige Reinigung. Die Pandemie habe die Schwachen genommen, die Brände den Rest. Was blieb, sei eine neue Ordnung. Eine bessere.

Doch wenn Mara durch die Überreste der alten Welt ging, sah sie keine Ordnung. Sie sah Chaos, Schmerz, verlorene Leben. Sie sah, was passiert, wenn Kontrolle wichtiger wird als Menschlichkeit.

Während der Mittagspause saßen die Arbeiterinnen in Reihen auf kalten Metallbänken. Jede bekam eine exakt abgemessene Ration. Geschmacklos, nahrhaft, ausreichend – mehr nicht.

Ein Bildschirm an der Wand flackerte auf. Nachrichten der Zentralverwaltung.

Bilder von sauberen Zonen. Menschen in Uniformen, die lächelten. Felder, die angeblich wieder grün waren. Eine Zukunft, die perfekt wirkte – und unecht.

Mara beobachtete die Gesichter um sich herum. Niemand reagierte. Niemand stellte Fragen. Angst hatte sie gelehrt, still zu sein.

Doch Elin beugte sich näher.
„Glaubst du das?“ flüsterte sie.
Mara schüttelte langsam den Kopf.
„Wenn es so wäre, müssten sie es uns nicht zeigen.“
Elin verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln.
„Asche lässt sich nicht wegfiltern.“
Nach der Schicht führte der Weg an den äußeren Zaun der Kolonie. Dahinter begann die sogenannte „rote Zone“. Unkontrolliert. Gefährlich. Verboten.

Mara blieb einen Moment stehen. Der Wind trug Asche über das Metallgitter hinweg. Dahinter lag eine alte Stadt, halb verschluckt von Pflanzen und Ruinen. Ein Ort ohne Kameras. Ohne Sirenen.

Ein Ort der Freiheit – oder des Todes.

Elin trat neben sie.
„Manchmal glaube ich, die Asche ist das Einzige, was uns verbindet“, sagte sie leise.
„Sie erinnert uns daran, dass alles hier einmal gebrannt hat.“
Mara sah zu ihr.
„Und dass etwas Neues wachsen kann.“
Elin hob eine Augenbraue.
„Du glaubst noch an Wachstum?“
„Ich glaube an Veränderung.“

In dieser Nacht träumte Mara von einer Stadt ohne Rauch. Die Gebäude waren noch da, doch zwischen ihnen wuchs Gras. Kinder liefen über Straßen, die niemand mehr kontrollierte. Die Luft war klar.

Als sie aufwachte, lag Asche auf der Fensterbank ihres Schlafraums. Ein stilles Zeichen, dass die Realität nicht vergessen werden wollte.

Doch tief in ihr hatte sich etwas verschoben.

Asche war nicht nur das Ende.
Sie war auch der Boden, auf dem Neues entstehen konnte.
Und irgendwo, jenseits der zerstörten Städte, wartete eine Wahrheit, die größer war als jede Lüge der Zonen.
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​Kapitel 3: Leben hinter Zäunen
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Die Zäune waren das Erste, was man sah.
Und das Letzte, was man vergaß.
Sie zogen sich kilometerweit durch die Landschaft, aus Stahl und Stacheldraht, verstärkt mit Sensoren und Kameras. Sie trennten nicht nur Gebiete, sondern Menschen von dem, was sie einmal gewesen waren. Hinter den Zäunen begann eine andere Realität – eine, in der jedes Leben nummeriert, jede Bewegung geplant, jeder Gedanke kontrolliert werden sollte.

Mara lebte seit sechs Jahren hinter diesen Zäunen. Sie hatte gelernt, ihre Schritte dem Rhythmus der Sirenen anzupassen, ihre Stimme zu senken, ihre Gedanken zu verstecken. Das System belohnte Gehorsam und bestrafte Neugier.

Der Tagesablauf war immer gleich.
Aufstehen. Zählen. Arbeiten. Essen. Schlafen.
Abweichung bedeutete Strafe. Wiederholung bedeutete Sicherheit.
Die Schlafräume waren kahl. Graue Wände, Metallbetten, dünne Decken. Persönliche Gegenstände waren verboten. Erinnerungen galten als Besitz – und Besitz war nicht erlaubt. Jeder Versuch, Individualität zu zeigen, wurde als Bedrohung betrachtet.

Elin hatte diese Regel nie ganz akzeptiert.

Während andere sich unsichtbar machten, blieb sie aufmerksam. Sie beobachtete die Wachen, die Kamerarhythmen, die Zeitfenster, in denen niemand genau hinsah. Sie sprach wenig, aber wenn sie sprach, trafen ihre Worte.

„Sie nennen es Schutz“, sagte sie eines Abends, als das Licht gedimmt war.
„Aber Zäune schützen nur die, die draußen stehen.“
Mara lag auf ihrem Bett und hörte das leise Summen der Kameras.
„Vielleicht schützen sie uns vor uns selbst.“
Elin schnaubte leise.
„Vor Fragen, meinst du.“
Hinter den
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