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  Os últimos diplomatas


  Paquistão, 2010


  Se você não fala a língua do dinheiro, não posso ficar.
Você sabe que sua conversa é frágil, então não faz sentido falar.


  Dr. Dre, “Everyday Thing” (com Nas e Nature)


  1.
Mitos norte-americanos


  O diplomata nem sempre foi uma espécie em extinção. Aqueles que ainda têm essa profissão em alta estima alertam que em tempos passados ela já foi próspera, sustentada por figuras quase lendárias de alcance mundial, cujos feitos ainda formam os alicerces da ordem internacional contemporânea. Histórias sobre a diplomacia fazem parte do mito de criação norte-americano. Sem as negociações de Benjamim Franklin com os franceses, não teria existido o Tratado de Aliança, nem o apoio naval que garantiu a independência norte-americana. Sem que Franklin, John Adams e John Jay tivessem intermediado o Tratado de Paris, não teria havido um término formal da guerra contra os britânicos.[1] Não tivesse Adams, um ianque de Massachusetts com formação modesta, viajado para a Inglaterra e apresentado suas credenciais ao rei George III, os novos Estados Unidos poderiam nunca ter estabilizado suas relações com a Inglaterra depois da guerra. Ainda no século XIX, quando os diplomatas mal recebiam salários dignos e o Congresso exigia do Departamento de Estado uma série de responsabilidades domésticas, que iam desde a manutenção da Casa da Moeda até a guarda de documentos oficiais, o Departamento definiu o mapa atual dos Estados Unidos ao intermediar a compra da Louisiana e sustentar disputas com a Inglaterra sobre a fronteira com o Canadá. Mesmo depois da Primeira Guerra Mundial, quando a nação voltou-se para si mesma e lutou contra a Grande Depressão, secretários de Estado norte-americanos orquestraram a Conferência Naval de Washington sobre desarmamento e o Pacto de Paris, abdicando da guerra — forjando laços que mais tarde foram essenciais na mobilização dos aliados contra as potências do Eixo.


  Políticos norte-americanos sempre exploraram um veio nacionalista e isolacionista, em detrimento da política externa. Um congressista do fim do século XIX acusou os diplomatas de:


  trabalhar pela nossa ruína ao criar desejos por costumes e tolices estrangeiras. A doença é importada por nossos diplomatas, quando retornam, e pelos embaixadores estrangeiros para cá enviados por monarcas e déspotas com o intuito de corromper e destruir nossos ideais americanos.


  Ele sugeriu confinar os diplomatas quando retornassem de suas missões, “da mesma forma que colocamos em quarentena a ralé estrangeira por medo do cólera”.[2] Não obstante, grandes feitos diplomáticos sempre venceram essa hostilidade.


  Isso nunca foi tão verdadeiro quanto durante a Segunda Guerra Mundial, quando o Departamento de Estado se adaptou aos desafios da época e produziu o mais frutífero período de realizações diplomáticas da história norte-americana. O Departamento enfrentou, na época, uma crise existencial diferente da que se desenredou em 2017. “A nação americana precisa e carece desesperadamente de um Departamento de Estado adequado a este momento de construção de seu futuro”, bradou o St. Louis Post-Dispatch, em um exemplar de 1943 que serviria perfeitamente para a cobertura de imprensa dos secretários de Estado de Trump gerações mais tarde. Mas a resposta foi totalmente diferente: entre 1940 e 1945, o Departamento modernizou-se e foi reformado. Triplicou sua força de trabalho e dobrou seu orçamento.[3] Reestruturou-se ao criar escritórios dedicados ao planejamento de longo prazo, à reconstrução do pós-guerra e à informação pública, em uma era de comunicação de massa em rápida transformação.


  Aquele Departamento de Estado modernizado, conduzido por uma nova geração de diplomatas empreendedores, modelou uma nova ordem internacional. Aqueles anos testemunharam o estabelecimento de uma grande aliança, em tempo de guerra, entre os Estados Unidos e o Reino Unido, consumada por Winston Churchill e Franklin Roosevelt. A mesma era levou à criação do Banco Mundial e do Fundo Monetário Internacional, negociada entre Estados Unidos, Canadá, Europa Ocidental, Austrália e Japão. Produziu a doutrina da “contenção”, que definiria a relação dos Estados Unidos com os soviéticos pelas décadas seguintes. Entre os proeminentes arquitetos dessa era estavam seis amigos, posteriormente chamados de “Homens Sensatos”. Dois deles, George Kennan e Charles Bohlen, eram membros do Foreign Service, naquela época a recém-formada organização profissional para diplomatas. Nos anos do pós-guerra, os Homens Sensatos conduziram o presidente Truman para aquilo que ia se tornar a Doutrina Truman, na qual os Estados Unidos se comprometiam a apoiar as outras nações contra os soviéticos, e para o gigantesco Plano Marshall, de assistência internacional a essas nações. O mesmo período saudou a criação da Otan, promovida por outro membro do rejuvenescido Departamento de Estado, o subsecretário Robert Lovett.


  A era dos Homens Sensatos estava longe da perfeição. Algumas de suas mais celebradas ideias foram também causadoras de disparates e sofrimento. Apesar dos avisos de Kennan, por exemplo, a contenção foi usada como justificativa para a escalada militar e o antagonismo que definiu a Guerra Fria.[4] “Por mais que eu adore ler Present at the Creation”, disse John Kerry a respeito das memórias de Dean Acheson, profusamente detalhadas em oitocentas páginas, sobre seu tempo no Departamento de Estado,


  quem sabe a história e um pouco de distanciamento nos mostrem que Acheson e Dulles cometeram alguns erros, provenientes de sua certeza e visão de mundo, pelos quais pagamos por um longo tempo, decerto em alguns lugares? Na minha geração, tanto Richard Holbrooke quanto eu sabíamos que indivíduos supostamente melhores e mais brilhantes conduziram muitos de nossos amigos à morte no Vietnã.[5]


  No entanto, os Homens Sensatos obtiveram sucesso inegável e presença permanente na estabilização do mundo. Diplomatas da sua estatura e o tipo de diplomacia tradicional que eles praticavam são mais difíceis de encontrar hoje do que setenta, cinquenta ou vinte anos atrás. “Era a pessoa, a função ou a época?”, perguntou-se Kerry. “Vejo alguns diplomatas de primeiro nível realizando um excelente trabalho… Será que apenas não celebramos mais as pessoas no governo e no Departamento de Estado como fazíamos antes?”


  Henry Kissinger argumentou que houve uma mudança mais abrangente: algo mudara, não somente no Departamento de Estado e em sua influência burocrática relativa, mas na filosofia do povo norte-americano. Não pude deixar de lembrar que estava sentado à frente de alguém com um legado ainda mais complexo do que o dos Homens Sensatos: visto em alguns círculos como um exemplo de diplomata aguerrido e em outros como criminoso de guerra por ter bombardeado o Camboja. (Também não passou despercebida sua tentativa de encerrar nossa entrevista quando abordei assuntos controversos.) Talvez seja por isso que Kissinger desviou a conversa para generalidades e filosofias. A tática, achava, triunfara sobre a estratégia, assim como a reação rápida triunfara sobre a elaboração de decisões ponderadas na história. “Os Estados Unidos estão eternamente preocupados em resolver todo tipo de problema que surja no momento”, disse Kissinger. “Temos um número inadequado de pessoas experientes na condução da política externa, porém, e ainda mais importante, um número inadequado de pessoas que consigam pensar a política externa como um processo histórico.”


  Foi assim que os últimos arautos da profissão de diplomata se viram cada vez mais em desacordo com governos em busca da conveniência política e da eficiência militar. Kissinger apontou para o confronto entre o governo Obama e seu representante no Afeganistão e no Paquistão, Richard Holbrooke: uma luta para aplicar as lições do Vietnã em um governo focado na inovação, travada dentro de um processo político usurpado pelos generais. “Eles queriam começar algo novo, e Holbrooke queria aplicar as lições do passado”, disse Kissinger. Batalhas semelhantes foram anteriormente perdidas por outros diplomatas, e outras mais desde então. Mas a história de Richard Holbrooke, a desintegração de sua última missão e o efeito devastador que isso teve na vida dos diplomatas em seu entorno nos permitiram vislumbrar o que foi perdido quando viramos as costas para uma profissão que outrora nos salvara. “É um grande mito norte-americano”, acrescentou Kissinger falando com vagar, “achar que sempre se pode tentar algo novo.”[6]


  2.
Lady Talibã


  A energia elétrica foi interrompida, como acontece com frequência em Islamabad, e a sala escureceu. Mas o laptop dispunha de bateria e o ativista de direitos humanos que eu fora encontrar virou-o na minha direção. Um vídeo tremeluziu na tela. A imagem tremia, sub-repticiamente captada à distância. Seis jovens tropeçavam em uma área arborizada, vendados, mãos amarradas atrás das costas. Usando as tradicionais kurtas, não se pareciam com guerrilheiros. Soldados trajando uniformes do Exército paquistanês os conduziram para uma clareira e os alinharam em frente a um muro de pedra.


  Um oficial barbado mais velho, talvez um comandante, aproximou-se dos rapazes, um por um. “Vocês sabem as Kalimas?”, perguntou, referindo-se às orações religiosas islâmicas por vezes proferidas antes da morte. Então voltou a se juntar a mais de meia dúzia de soldados no outro lado da clareira. Estavam perfilados como um pelotão de fuzilamento. “Um de cada vez ou todos juntos?”, perguntou um. “Juntos”, disse o comandante. Os soldados ergueram suas armas — fuzis G3, equipamento-padrão das Forças Armadas paquistanesas —, apontaram e atiraram.


  Os jovens tombaram encolhidos sobre o solo. Muitos ainda viviam, gemendo e se contorcendo no chão. Um soldado se aproximou e atirou em cada corpo, silenciando-os um a um.


  Por um momento, após o fim do vídeo, ninguém disse nada. Sons de tráfego entravam por uma janela próxima. Por fim, o ativista de direitos humanos perguntou: “O que você vai fazer agora?”.


  O vídeo era impactante, mas sua existência não era uma surpresa. Estávamos em 2010, no Paquistão, berço de uma das mais importantes parcerias contraterroristas dos Estados Unidos. As lideranças da Al Qaeda tinham fugido das operações militares norte-americanas no Afeganistão, evaporando no ar rarefeito das indômitas fronteiras paquistanesas. Ali era o centro da guerra contra o terror e da caçada a Osama bin Laden. Na condição de recruta na equipe do Departamento de Estado no Afeganistão e no Paquistão, encarregado do diálogo com organizações de direitos humanos e de promoção ao desenvolvimento, eu julgava que a diplomacia na região tinha um quê de pantomima. Cada diálogo, fosse sobre a construção de barragens, fosse sobre a reforma da educação, na realidade dizia respeito ao contraterrorismo: como manter os paquistaneses contentes o bastante para que se juntassem à luta e fazer com que permitissem a passagem por suas fronteiras dos suprimentos destinados às tropas norte-americanas no Afeganistão? Frequentemente eles não estavam dispostos a (segundo os norte-americanos) ou não podiam (segundo eles mesmos) ir contra os redutos terroristas dentro de seu próprio país.


  No outono anterior, haviam obtido um raro sucesso — forças paquistanesas tinham protagonizado uma ofensiva no vale rural do Swat, assumindo o controle da região e capturando militantes do Talibã. Mas não demorou muito para que começassem a circular rumores sobre o que envolvia aquele sucesso. Relatos públicos surgiram sobre uma nova onda de execuções na esteira das operações militares no Swat. Naquele verão, a Human Rights Watch investigou 238 supostas execuções, das quais pelo menos cinquenta foram fortemente comprovadas. Como tudo nos governos, as execuções ganharam um acrônimo: EJK, para execuções extrajudiciais (“extrajudicial killings”, em inglês).[1] O assunto era complexo. No Paquistão rural, tribunais e prisões eram mais objeto de desejo do que realidade. Algumas unidades militares paquistanesas enxergavam as execuções sumárias como a única maneira efetiva de lidar com extremistas capturados. Mas a tática também se mostrava útil na eliminação de um número cada vez maior de dissidentes, advogados e jornalistas. Militares paquistaneses, quando forçados a reconhecer o fato, destacavam amargamente que os Estados Unidos os pressionavam para atacar alguns bandidos e depois reclamavam quando pegavamquoteoutros.


  Os assassinatos eram um ponto extraordinariamente sensível nas relações entre o Paquistão e os Estados Unidos. Para os paquistaneses, eram um incômodo. Para os norte-americanos, um espinho na garganta. Os contribuintes norte-americanos tinham bancado no Paquistão uma conta de 19,7 bilhões de dólares em assistência civil e militar, desde 11 de setembro de 2001.[2] Revelações sobre os assassinatos faziam surgir o espectro de uma investigação indesejada.


  Dentro do Departamento de Estado, circulei notícias sobre o vídeo e sobre a crescente pressão dos ativistas de direitos humanos por uma resposta. O resultado foi kafkiano. Funcionários tomaram providências para impedir reuniões com as organizações por trás dos relatórios. Quando concordaram com um único pronunciamento para a Human Rights Watch, em Washington, foi com o pressuposto de que não permitiríamos questionamentos ao governo dos Estados Unidos e de que nossos comentários se limitariam a “uma assessoria de imprensa bem genérica”. Uma burocrata de carreira, com afetação e vaga benevolência, respondeu aos meus e-mails sobre o assunto dando uma agradável sugestão:


  
    Enviado em: Segunda-feira, 8 de março de 2010 16h43


    Assunto: RE: Execuções extrajudiciais/Pedido de reunião HRW


    Uma sugestão: em vez de nos referirmos especificamente ao termo EJK, temos trabalhado com esse assunto sob o guarda-chuva das “graves violações de direitos humanos” (linguagem estatutária tomada da terminologia Leahy). Uma vantagem em se usar a terminologia Leahy é a de que ela abrange a ampla faixa de abusos (incluindo EJK) que preocupam o governo; outra, é que ela abrange os abusos cometidos pelos insurgentes, bem como aqueles atribuídos a forças e órgãos governamentais. O bônus é que isso ajuda a isolar as reuniões “de código aberto” das delicadas discussões políticas no alto escalão.


    Apenas um artifício semântico a serviço da diplomacia.

  


  O estatuto ao qual ela se referia — nomeado segundo seu patrocinador, o senador Patrick Leahy, de Vermont — bania a assistência dada pelos norte-americanos a unidades militares estrangeiras que cometessem atrocidades. Encaminhei a troca de mensagens a um colega. “Cara, isto não lembra os comunicados de imprensa em Ruanda, por volta de 1994?”, escrevi, referindo-me aos “artifícios semânticos” que os funcionários dos Estados Unidos tinham empregado durante aquela crise para evitar a palavra “genocídio”.


  Vários meses depois, empurrei um dossiê sobre a mesa de reuniões até Melanne Verveer, embaixadora-geral de Hillary Clinton para questões globais relativas a mulheres. Estávamos ambos em visita a Islamabad, e ela me perguntou o que as organizações de direitos humanos estavam comentando. Imprimi alguns dos relatórios — nada secreto, apenas os documentos abertos. Como sempre, empaquei nos eufemismos.


  “Há um incremento de… graves violações de direitos humanos.”


  “E quando você fala ‘graves violações’…?”, disse ela, folheando o relatório.


  “Execuções.”


  Era junho, o mês mais quente do ano em Islamabad, e o ar estava abafado na exígua sala da embaixada norte-americana no Paquistão. Do outro lado da mesa, uma diplomata permanente da embaixada me encarou. Já tinha me fuzilado com um olhar de advertência quando o assunto surgira. Agora, além dos lábios franzidos, seus olhos me perfuravam. À sua frente, na mesa, os nós dos dedos estavam brancos como mármore. A embaixadora Robin Raphel, funcionária de carreira do Foreign Service que supervisionava naquele ano um aumento na assistência ao Paquistão, estava furiosa.


  Mais tarde, naquela semana, o pessoal da embaixada e moradores locais se reuniram do lado de fora da residência do embaixador, na segura “zona vermelha” da cidade. Aninhadas aos pés das densamente arborizadas colinas Margalla, suas largas avenidas eram ladeadas por eucaliptos e pinheiros. Naquele junho de 2010, seus parques e gramados eram uma explosão de gladíolos brancos e amarantos roxos. À noite, os distritos mais elegantes fremiam de energia intelectual. Enquanto a guerra corria solta próximo dali, um grupo internacional de diplomatas, jornalistas e trabalhadores humanitários se reunia em esplendorosos coquetéis, trocando rumores de intrigas palacianas.


  Robin Raphel era uma participante imprescindível daquelas festas havia muitos anos, desde que começara a trabalhar no Paquistão, décadas antes. Para muitos moradores locais, ela era apenas “Robin”.


  Naquela noite, na residência do embaixador, ela estava em sua zona de conforto, pontificando para um grupo de convidados. Com suas maçãs do rosto salientes e sua postura ereta, ostentava um ar aristocrático, seus cabelos louros esticados em um coque. Falava com o queixo travado e a cadência de uma estrela de cinema dos anos 1940. Jogada sobre um ombro, trazia, como era seu hábito, uma pachmina bordada que fazia seu vestido de noite lembrar o ondeante salwar kameez das mulheres locais.


  Desde aquele dia na sala de reuniões, Raphel fizera o possível para quebrar as pernas daquele diplomata iniciante que respondera à pergunta sobre direitos humanos. Quando não podia me manter fora dos encontros, interrompia-me com prazer. Naquela noite, na festa, não escondeu sua reprovação. “Como ousou mencionar”, ela baixou a voz em tom conspiratório, “EJK em uma reunião nesta embaixada?” Seus lábios tremeram. “Você não tem competência para esse assunto.”


  Perguntei-me o quanto ela estaria frustrada com minha desaprovação ao papel desempenhado pelos norte-americanos no Paquistão e o quanto simplesmente me considerou desagradável. Expliquei, tentando manter um ar respeitoso, que o Departamento de Estado tinha adotado a política de considerar os relatórios sobre direitos humanos, ainda que não os confirmasse. “Bem, isso pode valer para Washington”, bufou. Ela tocou com a ponta dos dedos a fileira de pérolas em seu pescoço. “Aqui não é o Distrito Federal. E não vamos discutir isso aqui.”


  Isso aconteceu três anos antes do esvaziamento da Ala Mogno, mas, em lugares sensíveis como aquele para a segurança nacional, era possível assistir em tempo real ao poder se esvaindo das mãos dos diplomatas. O Paquistão era o perfeito exemplo da tendência dominante: por décadas, o Pentágono e a CIA tinham passado por cima dos sistemas civis relacionados à política externa dos Estados Unidos para negociar diretamente com os líderes militares e com a Inteligência paquistanesa. Nos anos após 11 de setembro de 2001, tiveram mais liberdade do que nunca para fazê-lo. De pé, no quente verão de Islamabad, fiquei pensando em Robin Raphel, tão ávida em evitar questões delicadas sobre um Exército estrangeiro e seu envolvimento com o nosso. Qual ela achava que deveria ser seu papel, enquanto boa parte desse papel estava sendo dilapidado e descartado? Quando os gurus do século XIX sugeriram colocar diplomatas em quarentena, para que não trouxessem consigo lealdades ambíguas, era isso que queriam dizer? Tratava-se de algo antigo ou novo?


  Durante décadas Robin Raphel incorporou a tradição da diplomacia da velha escola. Nascida Robin Lynn Johnson, cresceu em uma letárgica cidade madeireira no estado de Washington, devorando as revistas National Geographic que seu pai colecionava e sonhando com um mundo mais vasto.[3] No colégio Mark Morris, foi vaticinada como a “mais propensa a ser bem-sucedida”. “Parecia se considerar cidadã do mundo”, lembrou um colega de classe. Na faculdade, aproveitou a oportunidade para viajar, passando um verão em Teerã com uma organização religiosa antes de estudar um ano na Universidade de Londres.


  “Você ainda é religiosa?”, lhe perguntei uma vez. Raphel suspirou ironicamente. Parecia ser uma questão absurda para ela. “O que você quer dizer com ‘ainda é religiosa’?”, retrucou. Quando insisti, Raphel me dispensou com um gesto. “Fosse ou não fosse, eu não lhe diria.” Se Robin Raphel dispunha de tempo para a espiritualidade, não o tinha para compartilhá-la comigo. Era de um pragmatismo empedernido. E tinha orgulho disso.[4]


  Depois da faculdade, passou um ano estudando em Cambridge, onde encontrou um grupo deslumbrante de compatriotas norte-americanos, com seus próprios sonhos internacionalistas e elogiados méritos escolares. Era o auge do conflito no Vietnã, e as moradias estudantis de Oxford e Cambridge estavam repletas de debates sobre a guerra que os norte-americanos travavam por procuração, e que ia dando errado. Havia sinistros paralelos com outra guerra que, décadas depois, teria um impacto cataclísmico na vida de Robin: outro governo, que enfrentaria um público cansado, uma força aliada não cooperativa e uma rebelião esquiva, dona de abrigos seguros em uma fronteira taticamente desafiadora.


  Raphel, na época ainda Johnson, começou a namorar um jovem bolsista Rhodes e colega da Universidade de Washington, Frank Aller,[5] e fez amizade com seus colegas de quarto: Strobe Talbott, que viria a se tornar jornalista e vice-secretário de Estado, e um aspirante a político chamado Bill Clinton.[6] Em sua modesta casa na Via Leckford, 46, em North Oxford, os amigos passavam horas angustiados com a ameaça do recrutamento. Clinton e Aller eram ambos classificados como “1-A” — aptos para serem convocados — e se opunham à guerra. Clinton pensou em várias estratégias para evitar o recrutamento, mas acabou desistindo, segundo disse, “para manter minha viabilidade política dentro do sistema”.[7] Aller, por sua vez, estava na Inglaterra para fugir do recrutamento, e angustiava-se com o estigma que aquilo causaria. Um ano depois, voltou para sua casa em Spokane, enfiou o cano de uma Smith & Wesson calibre 22 na boca e explodiu os miolos.


  Perguntei a Raphel o quanto a morte de Aller, logo depois do namoro deles, a tinha afetado. “Ah”, disse ela, como se a pergunta fosse sobre um para-lama amassado. “Fiquei muito perturbada, nem preciso dizer!” Ela fez uma pausa, percebendo como tinha soado. “Como deve ter notado, tenho verdadeira paixão por ser desapaixonada.”[8] Robin Raphel não permitiria que a emoção fosse um obstáculo em sua vida no cenário mundial, que ela estava, desde então, começando a construir. Nos anos seguintes, percorreria um caminho que iria de Teerã a Islamabad e à Tunísia.


  Ao longo de sua jornada, os críticos não compartilhavam de sua frieza. No fim de sua carreira, Raphel seria chamada de traidora, vira-casaca e simpatizante de terroristas. Na imprensa indiana, era chamada, com deleite, de “Lady Talibã”. Chegou a um surpreendente fundo do poço no governo Obama. Quatro anos depois de nossa desavença em Islamabad, Raphel chegou à sua mesa no primeiro andar do Departamento de Estado, em meio a um mar de cubículos não muito longe da lanchonete. Verificou seus e-mails e agendou algumas reuniões de rotina. Foi no começo da tarde que percebeu que perdera algumas ligações. A primeira era da Slomin Segurança Residencial: alguém tentara entrar em sua casa. A segunda era de sua filha Alexandra, em pânico. Devia ir para casa imediatamente, ela disse. Raphel entrou em seu Ford Focus e percorreu o caminho de vinte minutos até sua casa, em Northwest Washington.


  Quando chegou, viu uma dúzia de agentes do FBI espalhados por seu modesto sobrado no estilo de Cape Cod. Dois agentes de aparência grave, trajando roupas civis, aproximaram-se e mostraram seus crachás. Em seguida, lhe apresentaram um mandado.


  Lá dizia que Robin Raphel estava sendo investigada de acordo com a Seção 793(e) do capítulo 18 do código civil norte-americano, um estatuto criminal que abrange a aquisição ou transmissão de informação sobre a segurança nacional:


  Espionagem.


  3.
Dick


  O Vietnã era um espectro de horror para os amigos da Leckford, 46, no fim dos anos 1960, mas para outros jovens a guerra exercia uma atração quase magnética. Richard Holbrooke, que anos mais tarde se aproximou de Strobe Talbott e, por meio dele, de Bill Clinton, encarava a guerra como um laboratório. Suas experiências ali ecoariam através de quarenta anos de guerras norte-americanas. Décadas depois, ele iria se tornar uma das últimas vozes a levar as lições do Vietnã para os conflitos mais recentes no Afeganistão e no Paquistão.


  Holbrooke era nova-iorquino, nascido de pais judeus. Era “Dick” para seus amigos, até que sua elegante terceira esposa forçou uma mudança para o tratamento mais distinto de “Richard” (que seus inimigos nunca aceitaram). Holbrooke era ávido, incansável e ambicioso — o tipo de pessoa que entraria em uma porta giratória atrás de você e sairia na frente, disse um amigo.[1] Era avesso às obrigações sociais em busca de seus objetivos. Certa vez, enquanto defendia apaixonadamente sua opinião, seguiu Hillary Clinton até o banheiro feminino — no Paquistão, ela relataria o fato com destaque. Uma ex-namorada lembrou-se de ter esperado um táxi com ele por um tempo enorme durante uma chuva torrencial em Manhattan. Quando um finalmente se aproximou, Holbrooke beijou seu rosto e pulou para dentro do carro sem dizer uma palavra, largando-a no aguaceiro. Como certa vez observou com acidez a socialite que virou diplomata Pamela Harriman: “Ele ainda não foi totalmente domesticado”.[2]


  Richard sempre me pareceu enorme — não muito mais alto do que eu, mas de alguma forma muito maior do que seu metro e noventa. Tinha os olhos claros e um olhar de ave de rapina, mas com um brilho irreprimível, os lábios finos sempre a ponto de sorrir. Suas explosões temperamentais eram lendárias, mas conseguia igualmente permanecer calmo, baixando o tom de voz até quase um sussurro. Desenvolveu as duas táticas em um singular estilo de negociação, que comparava com “uma mistura de jogo de xadrez e montanhismo”[3] — lisonja, ameaça, sedução e intimidação eram seus meios de convencimento. Escrevia profusamente e tinha a incrível capacidade de se exprimir em parágrafos nítidos e bem-acabados. Por mais indiferente que fosse à sensibilidade das pessoas à sua volta, era um observador detalhista do mundo e indomável em seu entusiasmo por ele. Em outras palavras, era o tipo raro de cretino que valia a pena.


  Quando criança, idolatrava cientistas: Einstein, Fermi. No entanto, seu interesse voltou-se para um mundo mais vasto. Após seu pai ter sucumbido a um câncer de cólon, cresceu próximo à família de um colega de classe, David Rusk, cujo pai, Dean, logo depois seria secretário de Estado de Kennedy e visitaria a classe de Holbrooke no Colégio Scarsdale, para louvar as virtudes do Foreign Service.[4] Naquela época, era o jornalismo que cativava Holbrooke. Foi editor de esportes do jornal do colégio, depois editor-chefe do jornal da faculdade, o Brown Daily Herald, onde suas análises das tensões da Guerra Fria apareciam logo abaixo dos anúncios de testes para admissão de animadoras de torcida. No segundo ano da faculdade, convenceu seus editores a o enviarem para Paris, para a Cúpula das Quatro Potências, em 1960, quando os líderes ocidentais combinaram de se encontrar com Nikita Khruschóv para aliviar as tensões a respeito da divisão de Berlim. A cúpula foi um fiasco espetacular. Dias depois, os soviéticos abateram um avião espião U-2 e o confronto que se seguiu rapidamente interrompeu o diálogo. James “Scotty” Reston, do New York Times, a quem Holbrooke idolatrava e que dera ao jovem estudante de jornalismo um emprego servindo bebidas para a equipe do Times em Paris, disse a Holbrooke: “Não importa se você for seguir como jornalista ou no Foreign Service, você sempre poderá dizer ‘comecei minha carreira no pior fiasco diplomático de todos os tempos’”.[5] Estava errado: Holbrooke veria coisas ainda piores. Após sua formatura na Universidade Brown, ele tentou e não conseguiu um emprego no Times, então decidiu prestar concurso para o Foreign Service. Assim foi que o recém-forjado funcionário Richard Holbrooke chegou a Saigon, no aeroporto Tan Son Nhut, durante uma noite quente e úmida de junho de 1963.[6]


  O Vietnã foi o primeiro teste moderno da “contrainsurgência” norte-americana — a estratégia para proteger uma população vulnerável e ao mesmo tempo ganhar sua lealdade por meio de programas sociais. Durante um curso de treinamento no Foreign Service, Holbrooke e outros contemporâneos prestes a serem enviados ao Vietnã — incluindo Anthony Lake, que mais tarde foi conselheiro de Segurança Nacional de Clinton — vararam noites sufocantes jogando algo chamado “bola no ventilador”, que consistia em lançar uma bola de tênis em um ventilador de teto e disputá-la quando ricocheteasse por toda a sala. (Eles não conseguiriam inventar uma metáfora mais eloquente para o Vietnã, mesmo se quisessem.) Quando chegou lá, com 22 anos de idade, Holbrooke era solteiro e pôde ser enviado às linhas de frente rurais, para supervisionar programas de desenvolvimento. Isso lhe propiciou a visão nua e crua da escalada de fracassos que seus superiores, em Washington, não podiam ter.


  Ele também testemunhou a abrupta militarização da política no Vietnã. Durante uma viagem à zona rural de Da Nang, com o 9º Regimento da Marinha, Holbrooke assistiu ao general Lewis Walt, comandante da força anfíbia, ajoelhar-se e desenhar semicírculos na areia à sua frente, mostrando como, supostamente, os norte-americanos empurrariam os vietcongues para longe, abrindo caminho para os sul-vietnamitas e para a boa governança. Um grupo de crianças vietnamitas observava conversando, curiosas. Holbrooke, que nunca mediu as palavras, advertiu: “Mas os vietcongues vão simplesmente se deslocar por trás de vocês”. O general e os norte-americanos em todo o Vietnã continuaram empurrando anos a fio. “Apesar de todas as horas e dias de treinamento em ‘contrainsurgência’, apesar de todas as palestras que enfatizavam a natureza política da guerra, eles continuavam não entendendo o que de fato acontecia, ou como lidar com aquilo”, escreveu Holbrooke em um memorando inédito. Os insurgentes não desistiriam, e os nativos “não mudariam de lado em troca de sabonete grátis”.[7]


  Holbrooke divergia abertamente. Durante seu tempo nas províncias, discutiu com o general William Westmoreland, comandante das forças norte-americanas no Vietnã.


  “Quantos anos você tem?”, perguntou ao fim Westmoreland, exasperado.


  “Vinte e quatro.”


  “O que o faz pensar que é tão sabido?”


  “Não sei”, disse Holbrooke, “mas estou aqui há dois anos e passei todo esse tempo no campo.”[8]


  Westmoreland reportava para Washington sua convicção de que poderia quebrar a insurgência por meio de uma escalada de força. À medida que foi subindo na hierarquia da Casa Branca e do Departamento de Estado, Holbrooke enviou vigorosos memorandos a seus chefes, muitas vezes não solicitados. “Nunca vi os norte-americanos em tamanha confusão”,[9] escreveu em um deles, quando tinha apenas 26 anos. Quarenta anos depois, quando eu trabalhava para ele e os militares insistiam em mais tropas para o Afeganistão, Holbrooke desenterrou o memorando e me pediu para encaminhá-lo aos seus amigos do tempo do Vietnã.


  Quando o Departamento de Defesa emitiu o relatório ultrassecreto sobre o Vietnã que veio posteriormente a ser conhecido como Documentos do Pentágono, uma funcionária chamada Leslie Gelb, que se tornaria chefe do Conselho de Relações Exteriores e amiga de Holbrooke por toda a vida, instou os jovens e iconoclastas diplomatas a escreverem um texto. A contribuição de Holbrooke foi mordaz. A contrainsurgência teria sido “mal concebida e toscamente executada”.[10] Os falcões, argumentou, “tinham se apoderado da política perigosamente”.


  Quando o lendário diplomata Averell Harriman chefiou uma delegação para negociar com os norte-vietnamitas, Holbrooke suplicou humildemente a seus chefes por um lugar na equipe.[11] Ele acreditava no poder da negociação para pôr um fim à guerra. “Holbrooke sempre queria dialogar com o outro lado”, disse Nicholas Katzenbach, subsecretário de Estado que foi chefe dele no fim dos anos 1960.[12] “Sempre achava que existia uma negociação possível, um meio-termo.” Mas Paris foi um fracasso excruciante. Perto de uma disputa pela presidência, a campanha de Nixon, soube-se mais tarde, trabalhou para evitar o diálogo, incentivando o Vietnã do Sul a fazer corpo mole.[13] A equipe eficientemente desperdiçou dois meses debatendo o formato da mesa de negociação, enquanto a guerra recrudescia.[14]


  Logo após a posse de Nixon, Holbrooke se demitiu e deixou o governo. “A guerra não era predestinada nem era inevitável que continuasse, com seus 25 mil norte-americanos e incontáveis vietnamitas mortos”, escreveu mais tarde. “Um fim negociado para a guerra era possível, em 1968; a paz estava muito mais próxima do que a maioria dos historiadores imaginam.”[15] Ele viu os Estados Unidos desperdiçarem a chance de pôr um fim à guerra; não deixaria aquilo acontecer novamente.


  Enquanto a guerra no Afeganistão continuava, em setembro de 2010, o núcleo de historiadores do Departamento de Estado lançou o volume final da história oficial do Vietnã. Richard Holbrooke caminhou de seu escritório até o centro de conferências George C. Marshall, do Departamento de Estado, para fazer seus comentários sobre a publicação, que continha um de seus primeiros memorandos. Era um dia cinzento. Ele trajava um terno cinza amarrotado e ficou à frente de um pano de fundo também cinza. As luzes fluorescentes produziam profundas sombras sob seus olhos. Holbrooke fez mais pausas do que costumava. Quando alguém da plateia lhe perguntou sobre os paralelos entre o Afeganistão e o Vietnã, Holbrooke deu um sorriso murcho. “Estava me perguntando até quando poderíamos evitar essa questão.”[16]


  Exprimiu-se com muito cuidado. Quando os contemporâneos de Holbrooke saíram do poder e uma nova geração tomou posse, a palavra “Vietnã” foi cada vez mais associada a uma lição histórica indesejada. No entanto, a sós, eu o ouvi estabelecer uma comparação. No Vietnã, os Estados Unidos foram derrotados por um país adjacente ao conflito, que mantinha refúgios seguros para os inimigos, através de uma fronteira porosa; por nossa aposta em um governo aliado corrupto; e por termos abraçado uma doutrina de contrainsurgência falida, imposta pelos efetivos militares. No Afeganistão, ele testemunhava ecos daquelas três dinâmicas — além de mais um governo que favorecia os militares e perdia oportunidades de negociação. “Dick Holbrooke era, sem dúvida, meu amigo”, disse Henry Kissinger. “Era uma comparação correta”, observou sobre os paralelos que Holbrooke tecera entre o Vietnã e o Afeganistão. Em ambos os casos, os Estados Unidos viram a si mesmos empregando padrões que funcionaram em outros lugares do mundo com resultados desastrosos. “O Vietnã foi uma tentativa de empregar os princípios de contenção da Europa em relação à Ásia”, continuou Kissinger. “Mas, na Europa, a contenção foi aplicada em sociedades que existiam havia milhares de anos e cuja estrutura interna era relativamente estável, exceto pelo impacto da guerra.” O Vietnã provou ser uma questão totalmente diversa. Da mesma maneira, no Afeganistão, a pergunta depois do Onze de Setembro era: “Podemos transformar o Afeganistão em um governo democrático que não apoie mais ações como essa?”, disse Kissinger. “E era a pergunta errada.”[17]


  Naquele dia, no Departamento de Estado, Richard Holbrooke apressou-se em afirmar que o Afeganistão não era o Vietnã. O evento causador — um ataque em solo norte-americano — tornava os cálculos estratégicos diferentes. “Mas, estruturalmente, havia similitudes óbvias”, disse. “Ao folhear o material escrito, elas saltam aos olhos. Muitos dos programas que estão sendo seguidos, muitas das doutrinas básicas, são os mesmos que tentamos empregar no Vietnã.”[18]


  4.
O caso das mangas


  Logo depois que Richard Holbrooke deixou para trás as ruínas do Vietnã e se demitiu do governo Nixon, Robin Raphel saiu de Cambridge e retornou ao Irã, assumindo o cargo de professora de história na Faculdade Damavand para mulheres. Antes da queda do xá, Teerã era cosmopolita e receptiva. Raphel dançou e atuou em produções teatrais patrocinadas pelos Estados Unidos, incluindo uma de Anything Goes.[1] Apaixonou-se por um belo e bem-humorado funcionário do Foreign Service, Arnold Raphel — “Arnie”, para os amigos. Casaram-se em 1972, nos jardins da embaixada norte-americana, em uma cerimônia ecumênica que reunia o judaísmo dele, o cristianismo dela e muito veludo dos anos 1970.


  Quando o marido foi designado para o Paquistão, em 1975, Raphel foi junto. A seu ver, tanto fazia morar no Paquistão ou no Irã. Islamabad era uma cidade sossegada, exuberante e verde, com um terço da população atual. “Era ótima”,[2] lembrou Raphel, iluminando-a na memória. “Promissora e ascendente.” Ela entrou para o Foreign Service e assumiu um cargo na Usaid. O jovem casal talhou para si um perfil glamouroso, promovendo festas e organizando projeções de filmes norte-americanos. Ela se integrou com facilidade à alta sociedade paquistanesa, estabelecendo uma rede de conexões que seria útil — e a assombraria — nos anos seguintes. Para Raphel, assim como para gerações de funcionários do Foreign Service antes dela, promover a influência norte-americana dizia respeito a fazer amizades e conversar. “Você tem que se comprometer e descobrir o que cativa e motiva as pessoas”, disse. “Para mim, isso é o óbvio ululante.” Ela refletiu por um momento. “Mas, às vezes, nos esquecemos disso. Nesse período pós-Onze de Setembro, muito mais urgente e exigente, vivemos pedindo coisas com o dedo em riste.”[3]


  Poucos anos depois do glorioso início da vida de Raphel em Islamabad, uma transformação varreu aquele pedaço do mapa. Com a derrubada do xá do Irã, laico e patrocinado pelos norte-americanos, pela revolução islâmica de 1979, a aliança norte-americana com o Paquistão, enquanto parceiro militar e de Inteligência, foi reforçada. Os Estados Unidos perderam muitas estações de escuta no Irã, utilizadas para monitorar os soviéticos. A CIA aproximou-se da agência de Interserviços de Inteligência paquistanesa — o ISI —, que concordou em construir instalações paquistanesas para preencher a lacuna.


  O chamado para a revolução islâmica, vindo do Irã, ressoou no vizinho Afeganistão, onde um regime marxista patrocinado pelos soviéticos assumira o poder no ano anterior. Sob a condução da KGB, os marxistas haviam instituído reformas laicas, incluindo a educação obrigatória para meninas. Em cartazes de propaganda, mulheres com lábios e babushkas vermelhos seguravam livros, sobre os quais estava escrito, em cirílico e com letras garrafais: “SE NÃO LER LIVROS, ESQUECERÁ AS LETRAS”.[4] Para os conservadores afegãos, aquilo ultrapassava os limites. O Exército insurgiu-se contra os comunistas.


  Inicialmente os soviéticos hesitaram, enquanto a revolta se espalhava. O chefe da KGB, Iúri Andropov, passou claramente por cima dos diplomatas que sugeriam cautela. Na véspera do Natal, aviões de transporte repletos de tropas soviéticas aterrissaram no aeroporto de Cabul. O governo Carter viu nisso uma oportunidade para constranger Moscou. Carter deu sinal verde para uma guerra secreta, orquestrada através da aliança militar com o Paquistão. “É essencial que a resistência afegã continue”, escreveu o conselheiro para segurança nacional, Zbigniew Brzezinski.


  Isso significa mais dinheiro e mais armas para os rebeldes… Para que seja possível, precisamos tranquilizar o Paquistão e encorajá-lo a ajudar os rebeldes. Faz-se necessário revisar nossa política com relação ao Paquistão, dar-lhes mais garantias, mais ajuda com armamentos e, infelizmente, concluir que nossa política de segurança com relação ao Paquistão não pode ser ditada pela nossa política de não proliferação.[5]


  O Paquistão não foi exatamente um paradigma de virtude no final dos anos 1970. Seu ditador militar, Mohammed Zia-ul-Haq, enforcou o líder civil que havia deposto, Zulfikar Ali Bhutto, e cancelou as eleições. O Paquistão buscava agressivamente a bomba atômica e resistia aos pedidos norte-americanos para abdicar do armamento.[6] Em nome da guerra contra os soviéticos, assim como no caso posterior da guerra contra o terror, todas essas preocupações se tornaram secundárias.


  Durante o primeiro mandato de Reagan, o Congresso aprovou os gastos na guerra secreta, que aumentaram de dezenas para centenas de milhões de dólares ao ano.[7] Zia insistia para que as armas compradas com esses fundos fossem distribuídas inteiramente a critério do Paquistão. Um parecer presidencial ultrassecreto, no início da guerra, exigiu que a CIA se submetesse ao Paquistão. Um chefe de posto em Islamabad lembrou-se de suas ordens da seguinte maneira: “Tome conta dos paquistaneses e cuide para que façam o que você precisar”.[8] Quando Zia visitou Reagan, o secretário de Estado, George Shultz, escreveu um memorando, advertindo: “Não podemos esquecer que, sem o apoio de Zia, a resistência afegã, peça-chave para que os soviéticos paguem um alto preço por sua aventura no Afeganistão, estará efetivamente morta”.[9] (Quando perguntei a Shultz sobre sua intercessão pelo regime paquistanês, ele não se desculpou. “Zia e o presidente eram muito próximos. A ideia geral era ajudar os mujahedins a expulsar a União Soviética do Afeganistão”, disse, usando a denominação árabe para os combatentes muçulmanos engajados em uma jihad, como aqueles que combatiam os soviéticos. “E conseguimos.”)[10] Assim, diante da insistência de Zia, as armas foram entregues ao ISI paquistanês, encarregado de selecionar a dedo os mujahedins que receberiam o espólio. Os Estados Unidos, ainda machucados pela complexa gestão de uma guerra por procuração no Vietnã, ficaram felizes em deixar os detalhes por conta do Paquistão.


  Em face da urgência da batalha contra os soviéticos, os aspectos menos agradáveis da parceria eram facilmente ignorados.[11] Funcionários paquistaneses vendiam as armas fornecidas pela CIA no mercado negro — certa feita, chegaram a vendê-las de volta para a própria CIA. Os paquistaneses continuavam a se vangloriar abertamente de seu programa nuclear. Em 1985, o Senado aprovou a assim chamada Emenda Pressler, exigindo que o presidente certificasse, anualmente, que o Paquistão não possuía armas nucleares. A regra era clara: sem certificação, nada de assistência. Zia mentia ao presidente Reagan sobre o programa nuclear paquistanês.[12] “Não resta dúvida de que tínhamos informações suficientes para recusar a certificação a partir de 1987”,[13] disse um veterano da CIA. Mas Reagan continuava a afirmar que o Paquistão não estava, de forma alguma, se nuclearizando. Um senador por Ohio, John Glenn, argumentou que a proliferação nuclear era “um perigo muito maior para o mundo do que o medo de interromper o fluxo da ajuda ao Afeganistão… É o curto prazo contra o longo prazo”.[14] Mas ele era uma rara voz dissidente.


  A guerra secreta também exigia que os norte-americanos fingissem não ver a brutalidade da jihad sendo armada ao longo da fronteira. Os paquistaneses repassavam as armas para os mais cruéis islâmicos de linha dura: radicais como Abdul Sayyaf, Burhanuddin Rabbani e Jalaluddin Haqqani, todos fortemente ligados às redes terroristas. Um dos filhos favoritos do ISI era Gulbuddin Hekmatyar, um fundamentalista sádico, reputado por sua especialidade em esfolar vivos soldados que capturava. Seus homens matavam civis de forma indiscriminada.[15] Um belicoso agente da CIA, chamado Milt Bearden, assumiu o programa na segunda metade dos anos 1980. Segundo sua estimativa, os paquistaneses deram aproximadamente um quarto do espólio norte-americano a Hekmatyar. “Ele era o favorito dos paquistaneses, mas certamente não era o meu”, disse-me ele. Então acrescentou, constrangido: “Eu deveria ter atirado nele quando tive a oportunidade”.[16]


  Islamistas internacionais eram atraídos como mariposas pelo fogo do extremismo, alimentado por norte-americanos e paquistaneses. Um abastado patrono saudita chamado Osama bin Laden mudou-se para o Paquistão em meados dos anos 1980 e se aproximou dos jihadistas favoritos do Paquistão, incluindo Hekmatyar e Sayyaf.[17] Ofereceu soldos em dinheiro vivo para os guerrilheiros nos campos de treinamento, acabando por criar seu próprio campo, inspirado nos do ISI.


  Tudo funcionou. Após alguns anos, a CIA declarou que a guerra secreta apresentava uma boa relação custo-benefício.[18] O verdadeiro custo só ficou patente mais tarde.


  Robin e Arnold Raphel tinham se mudado para Washington, DC, um pouco antes de irromper a guerra contra os soviéticos, quando “muita coisa foi pro brejo”, como ela diria mais tarde. Essa era uma descrição precisa dos acontecimentos, tanto para a relação Estados Unidos-Paquistão quanto para a deles. Ela queria ter filhos; Arnold, não. Divorciaram-se no começo dos anos 1980. Robin Raphel ainda teria dois outros casamentos e duas filhas. No entanto, amigos descreveram Arnold como o amor de sua vida.[19] Alguém comentou que Robin preferiria se jogar pela janela a admitir tal pieguice.


  Arnold, ainda uma estrela ascendente no Foreign Service, voltou ao Paquistão como embaixador. Encontrou-se com o presidente Zia durante uma tarde quente de agosto de 1988, em um trecho de deserto próximo à cidade provincial de Bahawalpur, para assistirem a uma demonstração do tanque norte-americano Abrams — a última oferta a ser comprada no âmbito do ainda vigente fluxo de assistência ao Paquistão —, depois aceitou um convite de última hora para se juntar a Zia em seu C-130 Hércules, de fabricação norte-americana, para a viagem de volta a Islamabad.[20] Foram acompanhados pelo chefe de gabinete de Zia e pelo chefe do ISI, o general Akhtar, que selecionara pessoalmente os mujahedins apoiados pela guerra secreta norte-americana, assim como pelo general Herbert M. Wassom, que supervisionava a assistência norte-americana ao Paquistão.[21] Exatamente cinco minutos após a decolagem, o avião mergulhou no deserto e explodiu em uma imensa bola de fogo. Todas as trinta almas a bordo pereceram, incluindo Zia-ul-Haq e Arnold Raphel.


  O incidente é ainda hoje um dos grandes mistérios não resolvidos da história do Paquistão. Embora um embaixador norte-americano tenha morrido e o FBI tivesse autoridade estatutária para investigar, o secretário de Estado, Shultz, ordenou que os investigadores norte-americanos guardassem distância. Milt Bearden, igualmente, manteve a CIA longe do caso.[22] Os únicos norte-americanos permitidos no local, sete investigadores da Força Aérea, descartaram falha mecânica em um relatório secreto.[23] A única possibilidade era sabotagem. Um tubo contendo gás nervoso VX ou algo similar pode ter varrido a aeronave. Uma teoria conspiratória por muito tempo sustentou que gás nervoso fora escondido em uma caixa de mangas, carregada a bordo antes da decolagem.


  O desastre aprofundou a desconfiança dos norte-americanos em relação ao Paquistão. O general Beg, que depois assumiu o poder, era tão comprometido quanto Zia com o desenvolvimento nuclear paquistanês e com o apoio a testas de ferro terroristas, porém menos amistoso com os Estados Unidos. Quanto a Robin Raphel, a tragédia a afastou daqueles antigos e promissores dias em Teerã. Quando lhe perguntei sobre a perda de Arnold, esboçou um tênue sorriso. “Teria sido difícil para qualquer um. Mas a vida continua.”[24]


  Naquele ano os últimos soviéticos abandonaram o Afeganistão. No telegrama do posto da CIA em Islamabad que contava a notícia, lia-se, simplesmente, “vencemos”.[25] Mas a falta de um diálogo estratégico mais amplo entre os Estados Unidos e o Paquistão foi rápida e fortemente sentida quando a ameaça vermelha arrefeceu.


  Quatro meses depois, quando a nova primeira-ministra paquistanesa, Benazir Bhutto, fez sua primeira viagem oficial aos Estados Unidos, as fissuras já começavam a ficar aparentes. Bhutto, filha de Zulfikar Ali Bhutto, o primeiro-ministro cujo enforcamento Zia presidira, retornara ao Paquistão depois de anos no exílio. Educada em Harvard e com apenas 35 anos, talhou para si um perfil glamouroso. Cobrindo os cabelos com um lenço branco, um salwar kameez rosa e dourado e óculos estilo aviador com lentes literalmente cor-de-rosa, postou-se em frente a uma bandeira norte-americana em uma sessão conjunta do Congresso e citou Lincoln, Madison e Kennedy. “Falando em nome do Paquistão, declaro que não possuímos nem pretendemos construir um artefato nuclear”,[26] disse enfaticamente.


  No entanto, dias antes, Bhutto estivera sentada na Blair House, no outro lado da esquina da Casa Branca, e recebera um aviso alarmante do diretor da CIA, William H. Webster. De acordo com uma pessoa presente naquele dia, Webster entrou na sala com uma bola de futebol convertida em uma maquete do tipo de protótipo nuclear que ele sabia que o Paquistão possuía.[27] Webster disse a Bhutto que, caso seu país continuasse o processo de converter urânio gasoso em núcleos sólidos — o coração da bomba atômica —, não haveria meios para que o presidente Bush certificasse, mais tarde naquele ano, que o Paquistão não estava se nuclearizando. Antes que o mês acabasse, era o fim. A CIA tinha evidências irrefutáveis de que o Paquistão havia convertido seu urânio em vários núcleos.[28] Em 1990, somente um ano após a partida dos soviéticos do Afeganistão, George H. W. Bush tornou-se o primeiro presidente norte-americano a não certificar o Paquistão como livre de armas nucleares. Nos termos da Emenda Pressler, a maior parte da assistência militar e econômica foi suspensa, e caças F-16 encomendados e pagos pelo Paquistão ficaram durante anos acumulando pó no deserto do Arizona.[29] Até hoje, os F-16 permanecem uma obsessão de todos os oficiais paquistaneses que eu encontrei. Simbolizam uma traição que os Estados Unidos rapidamente esqueceram — e os paquistaneses jamais.


  Quando o relacionamento militar guinchou até ser bruscamente interrompido, não havia margem significativa no contexto diplomático para amenizar o golpe. Até mesmo Milt Bearden, maestro do caos dos mujahedins, lamentou a falta de diálogo: “O relacionamento sempre foi superficial”, lembrou. “No ano seguinte à saída dos soviéticos do Afeganistão, em 1989, impusemos sanções ao Paquistão e cortamos os contatos militares.” Estabeleceu-se então a tendência geral para o relacionamento na década seguinte, com o Paquistão assumindo o papel de amante abandonado. “Eles adoram nos amar”, refletiu Bearden, “mas real e profundamente acreditam que, toda vez que as coisas engrossam, nós os ferramos.”[30]


  Terminada a urgência de uma guerra por procuração, as instituições de política externa norte-americanas se preocuparam com o Paquistão. O apoio do país aos militantes islâmicos, antes conveniente, agora era um embaraço. Quando os soviéticos foram embora, o ISI tentou colocar Hekmatyar, seu extremista favorito, no poder.[31] Mas depois que ele perdeu uma sangrenta batalha por Cabul,[32] os paquistaneses se empenharam em outra solução, armando e financiando outro movimento conservador com que esperavam contrabalançar o poder de seu rival regional, a Índia: os “estudantes do islã”, ou Talibã.[33]


  Histórias sobre suas políticas sociais intransigentes e sobre a brutal repressão às mulheres começaram a chegar ao mundo ocidental. A nova secretária de Estado, Madeleine Albright, estava entre as figuras do establishment que começaram a se unir contra a opressão crescente do regime. (“Não me arrependo de não ter negociado com o Talibã”, disse ela, anos depois. “Estou disposta a admitir, no entanto, que era muito complicado entender quem realmente estava no comando.”)[34] A indignação ganhou fôlego quando a ameaça dos terroristas abrigados pelo Talibã se tornou visível. Os atentados de 1998 contra duas embaixadas norte-americanas na África e a revelação de que seu orquestrador, Osama bin Laden, tinha laços estreitos com o Talibã selaram o status do regime como pária internacional. O Paquistão, como benfeitor do Talibã, compartilhou dessa reputação.[35]


  Robin Raphel era uma solitária voz dissidente. Quando Bill Clinton assumiu a presidência, em 1993, convidou sua velha amiga da Inglaterra para ser secretária adjunta de Estado para assuntos do sul da Ásia. À medida que as relações entre Washington e Islamabad esfriaram, ao longo dos anos 1990, Raphel virou uma forte defensora do país, onde, mais cedo na carreira, construíra tantas relações. Quando um senador chamado Hank Brown apresentou uma lei para facilitar a assistência ao Paquistão, ela trabalhou com diplomatas paquistaneses durante meses, pressionando a favor do projeto.[36] Sua aprovação, em 1995, abriu caminho para a venda de armas para o Paquistão, apesar do crescente arsenal nuclear do país. Era também ardente apoiadora de Benazir Bhutto, que voltara ao poder durante o primeiro ano de Raphel como secretária adjunta e que autorizava secretamente a assistência ao Talibã,[37] ao mesmo tempo que mentia a respeito para os norte-americanos.[38] Raphel me disse que entrou naquele relacionamento de olhos bem abertos. “Não acreditava em Bhutto. Achava que precisávamos conversar com todo mundo.”[39] No entanto, argumentou contra as sanções e ajudou a assegurar a assistência ao Paquistão.[40]


  Raphel também defendeu o diálogo com o Talibã. Resumindo uma de suas visitas a Cabul, em telegrama de 1996, ela pintou uma imagem cor-de-rosa do regime. Citou um líder de quem ouviu “não somos más pessoas” e, com otimismo, julgou ver no Talibã uma “consciência crescente, que antes não existia, de suas próprias limitações”.[41] Logo depois de o Talibã assumir o controle de Cabul, naquele ano, Raphel conclamou outros países a abraçar o regime, em uma sessão a portas fechadas nas Nações Unidas. “Eles são afegãos, são nativos, demonstraram ser persistentes”,[42] disse. “Não é do interesse do Afeganistão, nem do nosso, que o Talibã fique isolado.” Como disse um diplomata paquistanês veterano, que trabalhou com Raphel por muitos anos: “Se ela permanecesse um ano mais como secretária adjunta, haveria uma embaixada do Talibã em Washington”.[43]


  Com seu solitário acolhimento aos paquistaneses e ao Talibã, Raphel levantou suspeitas, tanto em Washington quanto naquele pedaço da Ásia. Foi aí que a imprensa indiana começou a difamá-la como “Lady Talibã”, alcunha da qual levou décadas para se livrar. “Foi uma coisa idiota”, disse. “Eu me aproximei daquelas pessoas, sim, e conversei com elas. Esse era meu trabalho. Mas porque eu não ficava horrorizada e não queria tratá-los como párias… as pessoas acharam um ultraje o fato de eu considerar o diálogo com eles algo perfeitamente normal.” Raphel suspirou. “Demonizar o Talibã foi um erro. Pode muito bem ter contribuído para que as coisas saíssem totalmente de controle. Ninguém os escutava… nós os evitávamos, menosprezando-os como neandertais de turbante.” Aquilo era, em sua visão, o pior tipo de erro: “causado pela emoção”.[44]


  Nas instituições de política externa, muitos adotaram depois os mesmos argumentos por um diálogo com o Talibã, incluindo Richard Holbrooke. Perguntei a Raphel se ela se arrependia de suas posições mais controversas e sectárias. “Não”, disse-me, rindo. “Eu estava à frente do meu tempo.”[45]


  No auge dos esforços de Raphel para melhorar as relações com o Paquistão, em 1995, um auxiliar da equipe do então secretário de Estado interino, Strobe Talbott, bateu à porta de seu escritório e lhe contou um fato preocupante. Enquanto vigiavam funcionários paquistaneses, agentes da Inteligência tinham surpreendido o que consideraram uma relação ilícita. Raphel, segundo eles, estava passando informações para os paquistaneses, revelando detalhes sensíveis da Inteligência norte-americana sobre seu programa nuclear. Ela ficou abalada. Reuniu-se com a polícia interna do Departamento de Estado, o Serviço de Segurança Diplomática, cujos agentes a inquiriram duramente. A investigação não deu em nada.[46] Raphel não foi citada por nenhuma infração, e o assunto foi rapidamente esquecido — entretanto, como se comprovou, esquecê-lo não foi uma boa coisa.


  Raphel circulou por vários outros cargos, serviu como embaixadora na Tunísia, foi vice-presidente da Universidade de Defesa Nacional e coordenou a cooperação nos primeiros dias da guerra no Iraque. Mas sua história sempre a levava de volta ao Paquistão. Quando deixou o Iraque em 2005, cansada, entrou para a Cassidy & Associates, a chique empresa de lobby da rua K, cuja lista de clientes incluía os serviços de Inteligência egípcios e, ocasionalmente, o Paquistão. Durante sua permanência, a empresa assinou dois contratos com o Paquistão, o que induziu a imprensa — em especial a imprensa indiana — a chamá-la de “lobista do Paquistão”.[47] (“A lobista que atormentou Nova Délhi nos anos 1990”, vociferou o Times da Índia. “Descaradamente militante pró-Paquistão em Washington.”)[48] Raphel riu disso, comentando que trabalhara apenas em um contrato, por três semanas, antes que o negócio fosse cancelado quando o homem forte do Paquistão, Pervez Musharraf, suspendeu a Constituição do país em novembro de 2007.[49]


  Em uma festa em 2009, Raphel deparou com uma colega de carreira no Foreign Service, então embaixadora dos Estados Unidos no Paquistão, Anne Patterson. Patterson era uma mulher de baixa estatura, dura como aço, que viera de Fort Smith, Arkansas, tinha um suave sotaque sulista e não media as palavras. Era uma diplomata à moda antiga, com décadas de serviços prestados, da América Latina até o Oriente Médio. No Paquistão, ela enfrentava uma nova era em um dos mais difíceis relacionamentos — uma era em que o Paquistão se tornara novamente essencial aos Estados Unidos. Era difícil encontrar norte-americanos com profundos contatos no país. Naquele novo momento, postos espinhosos como o Paquistão tinham se tornado nomeações precárias para funcionários inexperientes, dispostos apenas a marcar presença e ganhar o adicional de periculosidade (um bônus de 30%, na Islamabad da época).[50] Pessoas com o domínio de Raphel sobre o nó górdio da política paquistanesa poderiam ser indispensáveis. Patterson perguntou a Raphel se ela voltaria para mais uma nomeação, a fim de ajudar a coordenar a assistência em Islamabad.


  Raphel já completara 61 anos. Casara-se três vezes — mais recentemente com um diplomata britânico, uma união que durou apenas alguns anos e terminou em 2004. Criara suas duas filhas prestes a ingressar na universidade, Anna e Alexandra, praticamente sozinha. Trabalhar com lobby lhe propiciara a oportunidade de passar mais tempo com elas e com suas amigas. No entanto, era perceptível, estava louca para voltar ao serviço público.[51]


  Ela disse a Anne Patterson que pensaria a respeito.


  5.
A outra rede Haqqani


  No dia em que o presidente Clinton anunciou a nomeação de Robin Raphel como secretária adjunta de Estado, em 1993, ela embarcou em um voo para o Sri Lanka, a fim de assistir ao funeral do presidente do país, recém-assassinado. Sentou-se próxima ao primeiro-ministro, Nawaz Sharif, e a um diplomata paquistanês de 36 anos de idade, chamado Husain Haqqani.[1] Nos anos seguintes, Haqqani iria se tornar um elemento permanente nas relações Estados Unidos-Paquistão. Seus críticos viriam a chamá-lo pelos mesmos rótulos posteriormente usados contra Robin Raphel: vira-casaca, traidor, espião.


  Haqqani era bem-educado, encantador e adulador. “Como você bem sabe…”, dizia sempre, com um sorriso felino. “Como um homem com sua experiência certamente compreende…” Crescera em um bairro de classe média baixa no centro mercantil do Paquistão, Karachi. Seus pais eram imigrantes indianos: a mãe, professora; o pai, um advogado que chegou ao Paquistão com poucos contatos profissionais, virara defensor dos pobres e necessitados. Os Haqqani viveram em barracões para famílias erradicadas pelo desmembramento entre o Paquistão e a Índia. O jovem Haqqani já contava catorze anos quando foi morar em uma casa de verdade. Assim como Holbrooke, não nascera em berço de ouro — subira na vida por esforço próprio.[2]


  Recebera ao mesmo tempo a educação tradicional islâmica e a laica moderna. A quintessência da dicotomia paquistanesa o atravessava: Igreja e Estado, velho e novo, Ocidente e Oriente. Matriculou-se na Universidade de Karachi e se tornou um líder estudantil associado ao partido islâmico Jamaat, juntando-se a uma nova geração de muçulmanos que pregava mudanças na região. Mas estava dividido. Passava horas no Centro Americano do consulado em Karachi, devorando os livros da biblioteca. Impregnado da perspectiva ocidental, gradativamente se desencantou com o antiamericanismo cada vez maior de seus colegas.[3] Quando uma multidão enfurecida, inflamada pelo sentimento antiamericano, incendiou a embaixada dos Estados Unidos em Islamabad, em 1979, líderes estudantis na vizinha Karachi aproximaram-se de Haqqani e lhe pediram para liderar um novo ataque. Segundo ele conta, fez um discurso dramático, citando o Corão, para dissuadi-los de mais violência.[4] Não falou aos estudantes enfurecidos de uma motivação adicional: queria proteger sua amada biblioteca dentro do consulado e os livros ocidentais em suas estantes.


  Assim como Holbrooke, Haqqani tinha pendor para o jornalismo e a diplomacia. Publicou na Far Eastern Economic Review e depois trabalhou na televisão estatal paquistanesa, por vezes lustrando o legado do regime militar de Zia-ul-Haq.[5] Com trinta e poucos anos, construíra a reputação de ser um comunicador eloquente, hábil em se locomover entre o público ocidental e o paquistanês.


  Após Benazir Bhutto ter se tornado primeira-ministra em 1988, com uma plataforma progressista e laica, o líder da oposição conservadora, Nawaz Sharif, usou Haqqani para desenvolver sua estratégia de comunicação. Segundo admitiu o próprio Haqqani, Sharif explorava a xenofobia e o antiamericanismo, mas Haqqani achava que Sharif “poderia trazer algum equilíbrio ao país, após quase uma década de domínio militar”.[6]


  Não muito depois de Sharif assumir o poder (e de Bhutto ser deposta por corrupção, conforme os ciclos convencionais da política paquistanesa), Haqqani viu-se às turras com seu chefe. Em 1992, quando a guerra contra os soviéticos já sumia na memória e os Estados Unidos ficaram mais abertamente desconfiados do Paquistão, o Departamento de Estado pediu ajuda a Haqqani para entregar uma mensagem a Sharif: os Estados Unidos sabiam que o Paquistão providenciava “material de apoio a organizações comprometidas com o terrorismo”[7] e que mentia a respeito. Aquilo tinha que parar, ou os Estados Unidos incluiriam o Paquistão na lista oficial de países patrocinadores de terrorismo, acarretando sanções esmagadoras. Sharif reuniu seu gabinete para uma conversa que opôs generais islâmicos a progressistas como Haqqani. O chefe do ISI naquela época, o tenente-general Javed Nasir, espelhava a visão tradicional paquistanesa: a mensagem era culpa de um lobby “indo-sionista” e de um embaixador judeu (o fato de que o embaixador, Nicholas Platt, era, na verdade, protestante, era a menor das preocupações de Haqqani).


  Conforme contou Haqqani, ele argumentou que o Paquistão deveria reconsiderar o uso de relações por procuração em favor de maior ênfase na diplomacia. Quando Sharif tomou partido pelas vozes da Inteligência e dos militares, Haqqani ameaçou se demitir. Sharif, em vez disso, convenceu-o a assumir a embaixada no Sri Lanka — um meio de neutralizá-lo e ao mesmo tempo evitar repercussões negativas. Era o equivalente paquistanês ao exílio na Sibéria. Um ano depois, ele se demitiu.


  Mas Haqqani, antes de tudo, era resiliente. Depois das novas eleições que recolocaram Bhutto no poder, tornou-se seu porta-voz. Permaneceu ao seu lado mesmo depois de ela ser novamente deposta sob acusação de corrupção, numa engrenagem infalível, e tornou públicas suas críticas aos militares paquistaneses e ao seu apego ao poder, enquanto líderes civis iam e vinham.


  Isso lhe rendeu poucos admiradores. Em 1999, agentes da Inteligência paquistanesa o arrastaram de uma rua apinhada de gente, cobriram sua cabeça e o empurraram para dentro de um carro que estava à espera.[8] Por meio de um celular escondido no bolso, ele ligou para um amigo, que alertou a imprensa. Haqqani acredita que a ligação salvou sua vida, embora tenha ficado preso por dois meses e meio sob acusações espúrias de corrupção.[9] Quando o general Pervez Musharraf tomou o poder, Haqqani compreendeu que não poderia viver em segurança em sua pátria enquanto persistissem os frequentes governos de caráter militar. “Ele não via com muita simpatia meus textos daquela época”, disse a respeito de Musharraf. “Me senti muito pressionado, porque estávamos, outra vez, sob um regime militar. Então fui embora. Vim para os Estados Unidos.”[10] Husain Haqqani se americanizou. Assumiu um cargo de professor associado na Universidade de Boston, onde condenava a liderança militar paquistanesa a uma distância segura.


  Haqqani e Benazir Bhutto, que estava, ela mesma, no exílio em Dubai, com frequência conversavam sobre o futuro do Paquistão. Bhutto lhe pediu que esboçasse um texto delineando uma nova visão para a política externa paquistanesa caso ela retornasse ao poder. Haqqani argumentou que as relações estabelecidas diretamente entre militares deram alento ao patrocínio ao terrorismo. O Paquistão se tornou “um Estado interesseiro: vivia dos pagamentos de uma superpotência, graças à sua localização estratégica e à cooperação entre os órgãos de Inteligência”,[11] em lugar da convergência de interesses. O fluxo de dinheiro fácil vindo dos Estados Unidos alimentou o poder desproporcional do Exército paquistanês e dos serviços de Inteligência, e embotou o potencial reformista. Bhutto gostou do texto e “da ideia de uma nova relação com os Estados Unidos, mais estratégica e menos tática”.[12]


  Por um momento, pareceu que ela teria a chance de tornar aquela visão uma realidade. Após anos de pressão dos norte-americanos e dos britânicos, Musharraf permitiu que Bhutto retornasse para poder se candidatar. Muitas pessoas a queriam morta, e ela solicitou mais segurança após escapar por um triz de um ataque a bomba. Musharraf concedeu apenas parte do reforço requisitado. Se algo acontecer, disse ela em um e-mail para seu lobista, Mark Siegel, “considerarei Musharraf responsável”.[13]


  Em 27 de dezembro de 2007, enquanto as sombras se alongavam no fim da tarde, Bhutto deixou o Parque Nacional Liaqat, em Rawalpindi, a menos de três quilômetros do quartel-general do Exército paquistanês, após um discurso padrão de campanha em que clamou por democracia. Apoiadores enxameavam em volta de seu Toyota Land Cruiser.[14] Bhutto, que usava sua marca registrada, o lenço de cabeça branco, e um kameez roxo sobre calças simples de algodão e sapatos de salto baixo, subiu no assento de trás, assomou a cabeça através do teto solar e acenou, feito Eva Perón em uma sacada. Tiros espocaram no ar, acompanhados de uma ensurdecedora explosão provocada por um suicida ao detonar sua carga. Um fotógrafo da agência Getty, John Moore, acionou o disparador automático de sua câmera e capturou um caos fora de foco: uma bola de fogo alaranjada; rostos horrorizados aparecendo através das fagulhas e da fumaça; sobreviventes cambaleando por entre os corpos.[15]


  Bhutto estava morta. Seu testamento transferiu a liderança de seu partido político para seu viúvo, Asif Ali Zardari, conhecido pelos críticos como “Sr. Dez Por Cento”, resultado de acusações por corrupção que vinham de longa data.[16] Seus partidários, enlutados, levaram-no à presidência.


  Durante o exílio de Bhutto, Haqqani ficara quase tão próximo de Zardari quanto dela.[17] Quando Zardari e seu primeiro-ministro, Yousuf Raza Gilani, procuraram por um novo embaixador nos Estados Unidos depois das eleições, convidaram o antigo porta-voz do partido, Husain Haqqani.


  Ele aceitou. Em junho de 2008, dirigiu-se a Washington e apresentou suas credenciais a George W. Bush.[18]


  Haqqani retornara ao poder, mas muitos paquistaneses o olhavam com desconfiança. Sua mudança de lado para trabalhar para Bhutto — uma mulher a quem anteriormente fizera oposição — colocava em dúvida sua lealdade. E alguns viam sua fuga para os Estados Unidos como sem volta, um Rubicão. Dias após o assassinato de Bhutto, Musharraf dissecou aquilo que via como um erro. Ela quebrara a regra de ouro: “Não seja visto como uma extensão dos Estados Unidos”.[19] Haqqani, recém-saído de anos de exílio norte-americano, foi escolhido para embaixador precisamente por causa daquela imperdoável qualidade.


  Anos depois, o Express Tribune do Paquistão iniciou um perfil de Haqqani com a descrição de George Orwell do porco Garganta, em A revolução dos bichos: “um orador brilhante que, ao argumentar sobre algum assunto difícil, era hábil em trocar de lado”.


  “Não pretendemos aqui, é claro, estabelecer uma comparação com o estimado sr. Husain Haqqani”, continuava o perfil, “afinal, Garganta permaneceu leal aos porcos o tempo todo.”[20]
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