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A mis padres,

porque me dieron un hogar al que volver.





 




Hay hombres que luchan un día y son buenos.

Hay otros que luchan un año y son mejores.

Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.

Pero hay los que luchan toda la vida.

Esos son los imprescindibles.

BERTOLT BRECHT





PRIMERA PARTE
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Estar en la oscuridad es como volver a casa.

De repente se da cuenta de eso y le parece triste.

Se quita las manos de la cara. Respiración tranquila, claridad mental, de nuevo la sangre corriendo por sus venas. Se arma de valentía; un, dos, tres, y se mira en el espejo que hay en la pared de enfrente: no se reconoce. No por su cambio físico, sino por lo que delatan sus ojos. Unos ojos que prometen la entrada a una pesadilla.

Vuelve a hacerse un ovillo en la esquina y se obliga a pensar.

Saber que vas a morir te hace libre. Libre de actuar, de moverte a la desesperada; revolverte contra el destino y mirarlo a los ojos. Es lo que se dice desde ese rincón olvidado. No sabe si para asumir lo inconcebible y relajarse, o para sacar coraje de donde no hay. Aún no es consciente de que ha logrado escapar. Mejor dicho: de que está escapando. Un paso y otro paso, esa es la clave. Cada segundo es una victoria sobre sus enemigos y el destino mismo.

Echa a caminar, saliendo del portal en el que lleva media hora escondida, paralizada y con la cabeza hirviendo. La calle la acoge con hostilidad, haciéndole saber que no es bien recibida, que ese no es su lugar. El sol, que apenas despunta, la agrede de frente y el ambiente se le hace bullicioso a más no poder. Tanta gente; hay un alboroto constante que a ella se le enquista y le provoca un dolor agudo en el entrecejo.

No es hora de desfallecer. Sabe que la están buscando y que pueden estar en cualquier sitio. No flaquearán, de eso está segura. ¿Será que la están viendo ahora mismo y esperan para darle caza en el momento idóneo? Con esa duda acelera el paso.

Cuando choca con una mujer y unas naranjas empiezan a rodar por la calle le sobreviene la revelación: no tiene a dónde ir. Está sola.

Reemprende el paso mientras la mujer recoge sus naranjas y le pide explicaciones: a dónde vas tan disparada; estás ciega o qué; eso, vete, qué maleducada eres; habrase visto... A la fugitiva le sabe mal, claro que le sabe mal, pero se obliga a seguir huyendo con el corazón encogido y la respiración entrecortada. Tiene la certeza de estar en Madrid —al menos eso—, pero no reconoce la calle y le da miedo pararse a preguntar.

Si dan con ella la matarán.

La matarán o tendrá que matar, y ella no quiere eso.

Le cuesta, pero a veces hace esfuerzos por recordar su nombre y aquellos tiempos en los que no todo era tan difícil, cuando la vida sonreía y tenía música, cuando había esperanza en sus días. Si mira hacia atrás ve que ha tenido dos vidas, y no sabe cuál ha sido más auténtica.

En algunas ocasiones cree que la noche en la que todo cambió es una invención. Que no pudo pasar tal cosa; que despertará, ¡zas!, y volverá a ser la joven inocente sin sombra alguna. No esta mujer de casi cincuenta años en la que se halla encerrada.

Pero no, entonces la asalta el sudor frío y el temblor que a veces la domina. Por más que corra siempre habrá una verdad que logre dar con ella.

Aquello pasó, y lo fastidió todo.

Era una noche de primavera, casi tres décadas atrás. Recuerda con viveza que después del recital de piano de su hermana en el salón de actos del Casino de Madrid se dispuso a escapar de su familia.

—¿Por qué no vienes con nosotros? —preguntó su padre al ver que se ponía la chaqueta—. Pensábamos ir a La Albahaca a tomar algo. Te encantan las bravas de allí.

—He quedado con las chicas, ya os lo dije.

Ni su madre ni su padre intentaron ocultar su decepción. Él aplastando su papada con tristeza, ella mirándola con censura.

—Sois hermanas...

—He venido al recital, ¿no?

—De verdad que no sé qué he hecho mal con vosotras.

—La vida, mamá. La vida.

Les dio dos besos a sus padres, los últimos que les daría jamás, y se fue del Casino. Se dijo que por qué no tomar algo sola. Se dedicó a vagabundear en busca de un sitio donde llenar el estómago.

Recuerda el paréntesis que se produjo después de pedir y antes de que le sirvieran una pizza. Ese apoyar los codos en la mesa, juguetear con la servilleta, mover el vaso de cerveza de aquí para allá mientras miraba a los demás comensales. Pensó que ir sola a comer o al cine era algo a lo que mucha gente se negaba, y en ese instante se sintió satisfecha de su evolución personal. Por fin empezaba a ver resultados de su proceso: primero conseguir dinero —aunque el modo en el que lo había hecho se le antojaba sucio, pero ya lidiaría con su conciencia más adelante—, después comprarse un coche y ahora esos pequeños grandes pasos como cenar sola un viernes por la noche.

El camarero le acercó la cuatro estaciones y para su gusto se quedó demasiado rato; ahí de pie, delante de ella, con las manos en el respaldo de la silla y sonrisilla de galán. Sí, estaba coqueteando con ella —o intentándolo, mejor dicho—: pobrecito. Pero ella aguantó el chaparrón asintiendo de vez en cuando.

Aquella sería su última conversación normal.

Normal. En el sentido más reconfortante de la palabra.

Cuando hoy rememora aquella velada, las imágenes se aceleran en su cabeza hasta desembocar en ese momento. Ese momento que tantas pesadillas le provoca desde hace años.

Se ve conduciendo su Nissan Primera plateado. Su padre llevaba años empeñándose en comprarle un deportivo, pero ella que nanay, que su primer vehículo quería comprárselo ella misma con sus ahorros, con el sudor de su frente, aunque tuviera que esperar un par de años. Y así fue. Se sacó el carnet con dieciocho y no fue al concesionario de segunda mano hasta que tuvo veintiún años y novecientas mil pesetas en su bolsillo. ¡Qué sensación! El asiento rascaba y el cambio de marchas estaba un poco flojo. «Además, tiene tendencia a irse a la derecha», le dijo el vendedor, pero eso a ella le dio igual. Se dirigió a la M-30 como si llevara un Ferrari.

Y le dio un buen rendimiento, anda ya. Algunos días se llegó a sentir más cómoda al volante de su Nissan que en su propia casa. Aquel vehículo era lo primero que tenía suyo, y significaba libertad; y también intimidad, un lugar que conservara sus secretos de miradas ajenas y cuchicheos no deseados. Y eso era precisamente lo que ella quería, poder llorar sin que la viesen, sin tener que dar explicaciones a nadie.

Fue con esa excitación que da la independencia, con la que aquella noche enfiló la cuesta de San Vicente montada en su Nissan, dejando atrás la estación de Príncipe Pío. En la radio sonaba Héroes del Silencio. Cambió de emisora hasta encontrar una en la que cantaba Madonna. Le gustaba Madonna y su música siempre la invitaba a moverse; alegría que le hacía bien y que necesitaba. Qué cosas tiene la vida. Pocos segundos antes de experimentar un acontecimiento sin igual, ella estaba bailando. Así, como si todo fuera tan fácil.

Comenzó con una sacudida.

Ella contrarrestó con un volantazo y consiguió dominar el coche hasta detenerlo varios metros más allá. Terminó inclinada hacia delante, con las manos aferradas al volante y con miedo de levantar la mirada. Por un instante temió la embestida de otro vehículo. Pero nada. Esperó un segundo y esperó dos segundos, así hasta que se atrevió a abrir los ojos.

La calma. Siempre recuerda la calma después del accidente.

Al comprobar el silencio solo atenuado por el chirriar del motor del Nissan, pensó que tal vez había atropellado a un transeúnte o alguno de los muchos mendigos que solían dormir en el túnel de plaza de España. Pero no. Qué raro. No había rastro de ningún sintecho. Sí que estaban las mantas y los colchones amontonados a los lados de las paredes, en la acera, pero ni uno de ellos estaba ocupado. Aquella era la primera vez que no veía a ningún vagabundo allí. Se planteó salir a comprobar los daños del coche, quizá tratar de cambiar la rueda o buscar una cabina donde avisar a la grúa.

Sin embargo, no iba a poder hacer nada de eso.

Cuando se dio cuenta ya había alguien rompiendo la ventanilla del coche y agarrándola por el cuello. Ella vio poca cosa, solo a alguien difuso.

Y todo se fue a negro.

Ahora, tantísimos años después y sintiéndose otra persona, recorre la calle asustada. Con el mismo miedo de aquella noche de primavera. La única diferencia es que ahora sabe que los demonios son reales, que tienen nombre y rostro. Es consciente de lo que pasará si le dan caza de nuevo.

Qué difícil tener que escoger: morir o matar, no queda otra.

Se le ocurre una tercera vía.

Ha de encontrar un teléfono. Necesita hacer una llamada.
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El mal existe, eso bien lo sabe él.

Cómo olvidarlo. No tiene más que mirarse en el espejo para comprobar que ahí está, en su lado izquierdo: un amasijo de carne en lugar de una oreja. No, ni siquiera necesita verse en el reflejo, para qué. Lo tiene integrado en su ser, escrito en su ADN, como un sueño en la piel.

Camina ligero, con ansias por llegar cuanto antes. Qué nervios. Cómo odia sentirse así, con el martilleo de su propio corazón. Se recuerda a sí mismo que ha de controlarse. Sí, eso. Desacelera y mete las manos en los bolsillos. Que no se note, que pueda pasar por un ciudadano más, una persona como siempre ha aspirado: con sus melancolías y flaquezas, vale, pero también con la capacidad de sonreír; alguien que haya tenido una infancia cotidiana. No como la suya.

Llega al control de acceso y da su identificación al guarda. Es absurdo, ahora ese hombre tiene su nombre y su foto, pero a él le da miedo que lo reconozca, que lo recuerde de cuando su cara abrió todos los noticiarios del país. Mientras espera, se queda cabizbajo.

—Aquí tiene un pase provisional hasta que le den el definitivo —le indica el guarda—. Es el segundo edificio a la izquierda. ¡Bienvenido!

Bienvenido, dice. Eso le hace sonreír. Recorre la calle principal de ese complejo mastodóntico situado en el barrio de Canillas, en el nordeste de la capital. Cuando se planta frente a la recepción del segundo edificio a la izquierda, vuelve a mostrar su identificación y una mujer le pide que espere sentado, que ahora le llamarán.

Esperar. Odia esperar. ¿Acaso no lleva años esperando esta oportunidad? Y cuando por fin llega el día se presenta en estas condiciones. Está lejos de sentirse bien, pero ¿y cuándo se ha sentido él bien? Apenas ha dormido. Pero sabe que la culpa es de su veneno; el veneno que alberga dentro y que le roe las entrañas con cada bocanada de aire. Esta mañana otra vez ha despertado con palpitaciones y llevándose la mano al pecho. La pesadilla. La misma de siempre. La que vive dentro de él y aprovecha cualquier resquicio para salir.

Como ahora. Le asalta la imagen. Esa imagen; la voz que le susurra, el fogonazo, el chirrido, la sangre... Él.

Cierra los ojos y se da cuenta de que incluso ha dejado de respirar.

Nada, mejor tratar de despejar la mente. Sí, eso, ha de controlarse.

Decide observar a su alrededor. Un hall pulcro y acristalado que deja bien presente el escudo del Cuerpo Nacional de Policía. Él ensancha el pecho, sintiendo la responsabilidad sobre los hombros. ¡Por fin! Por fin está aquí. Aquí, sí. El trasiego es admirable y nunca decae. En todo momento hay policías —algunos uniformados y otros no— yendo de aquí para allá; unos pocos con papeles en las manos, la mayoría con pistola en la cintura.

A un lado, no muy lejos, hay un corrillo que envuelve a un policía que es, a todas luces, el líder socarrón de aquella manada. Cómo le cansa ese tipo de prohombres.

Hace caso omiso y sigue a lo suyo. No desea escuchar conversaciones ajenas, pero tampoco lo puede impedir. Le toca aguantar el relato de aquel policía que se vanagloria de haber multado a una adolescente por llevar un bolso en el que aparecían las iniciales ACAB, acrónimo de All Cops Are Bastards.

—¿Y sabéis qué me dice entonces la perroflauta esa? Que ACAB significa All Cats Are Beautiful, hay que joderse.

Todos ríen y felicitan a su compañero. El policía Macho Alfa continúa relatando los nervios de la adolescente al verse multada y cómo juró y perjuró que ella lo llevaba por el tema de los gatos. Incluso llegó a enseñarle su perfil de Instagram, dedicado exclusivamente a los tres gatos con los que convivía.

—Porque claro, esa gente no puede decir que tienen gatos, sino que viven con gatos, es que... Créeme, en algunos casos una multa es poco, en serio.

Los demás empiezan a burlarse de la chica y la bola de nieve se hace cada vez mayor; se llegan a soltar auténticas burradas a costa de la adolescente.

Él suspira desde su posición alejada, desaprobando lo que está oyendo. No lo puede remediar. Pero tiene tanta mala suerte que el Macho Alfa lo ve.

—Eh, tú, ¿qué te pasa, si puede saberse?

No respondas, no le hagas caso, por lo que más quieras, ignóralo, piensa él con la mirada al frente pese a advertir por el rabillo del ojo la atención del grupo de policías.

—Te estoy hablando. ¡Eh, tú!

Él trata de seguir obviándole, qué otra cosa puede hacer. No lleva ni cinco minutos en su primer día de trabajo. No la quiere cagar nada más empezar.

—Que lo sueltes, anda. ¡Dime lo que me tengas que decir! —espeta el Macho Alfa.

—No, nada —responde él, obligado por la presión de todas esas miradas.

—Ya, claro, ¿crees que no he visto tu carita, yogurín? ¡Tú, que me digas!

—De verdad que nada.

—Suéltalo, que aún te va a salir un cáncer.

—Pienso que por tu culpa tenemos mala fama los policías. Solo eso.

Cierra los ojos un segundo con disgusto por no haber podido contenerse.

—¿Qué cojones dices? —pregunta el Macho Alfa con cierta risilla hacia sus acólitos—. Las leyes no las pongo yo, y eso de las siglas ACAB es multable.

—Era una adolescente, por favor, ¿en serio era tan grave hacer la vista gorda? No hace falta ser un radical peligroso para hacerse con uno de esos bolsos. Yo mismo los he visto en tiendas de suvenires de Atocha. ¿Y si esa chica realmente lo llevaba por lo de los gatos, qué? Si esta mañana no tenía nada en contra de los policías, te aseguro que ahora sí. Lo irá contando por ahí, ahora puede estar incluso en TikTok acordándose de tu madre, y lo que más me fastidia es que nos va a meter a todos los policías en el mismo saco.

—¿Tú has visto dónde estás, chaval?

El Macho Alfa se acerca, amenazante. Algún que otro compañero le pide calma y hasta le pone la mano en el hombro; y surte efecto. El hombre sonríe a sus acólitos.

—Al niño le falta calle —alcanza a decir—. Ya se curtirá, ya...

Él se obliga a juntar los labios. Bastante ha llamado ya la atención. Suelta un bufido y se sacude la adrenalina. Para serenarse, observa de nuevo el hall.

Levanta la mirada y ve que, en un mirador que hay en la segunda planta y que da a las escaleras, se encuentra una mujer que lo observa fijamente. Cincuenta años, media melena, semblante mustio y un perenne ceño fruncido. En las manos lleva una taza colorida cuyo vapor sube y se disipa frente a esos ojos que lo miran con curiosidad y desconfianza. En realidad, más desconfianza que curiosidad.

Sin embargo, no es esa mujer quien lo llama, sino la recepcionista:

—¿Inspector Arturo Yani? Ya puede pasar. Coja el ascensor. La segunda planta a la izquierda. Sala de reuniones número cuatro.

Él frunce el ceño. ¿Ha de ir a una sala de reuniones y no a la sala común de la Brigada? Todo empieza mal, piensa Arturo en ese instante.
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Suele decirse que las decisiones importantes no deben tomarse en caliente.

Quien recomendó eso nunca conoció a la inspectora Tania Bilbao.

Ella es una locomotora en marcha, así es como funciona. Sabe que el novato está en la sala de reuniones número cuatro, pero eso a ella le da igual. Que espere, que empiece a incomodarse en la silla, que se ponga nervioso y se pregunte qué diantres pinta él aquí.

Lo ha estado observando un buen rato desde aquí arriba y no ha encontrado nada admirable en él. Sí, tiene pose, que no porte, de gentilhombre; mirada atormentada y andares de quien se sabe roto pero decide disimularlo pese a todo. Eso hasta le parece tierno, mira tú por dónde. Qué dulce. Pero también es verdad que parece cargar con una mochila tan pesada que le hace bajar la mirada y no ser capaz de apreciar el presente, acaso vislumbrar un poco del futuro y seguramente ni eso. No más que sombras difusas, y con suerte.

Un caso perdido. No todo el mundo puede ser policía. Y menos de la Judicial.

Bebe un sorbo de café. Sabe que la imagen de una inspectora de Homicidios con una taza de Spider-Man por la comisaría no es algo serio, pero eso también le da igual. Se limita a saborear el café y a desear que haga efecto pronto. Lleva muchas horas acumuladas de trabajo y pocas de sueño.

Apoyada en la barandilla del mirador del segundo piso, ve subir al agente Estrada con sus amigos de otras brigadas.

—Estrada.

Tania sabe que no ha de levantar la voz. Un susurro suyo es una orden para sus subalternos.

—Dime, jefa —dice el agente despidiéndose a la vez de sus camaradas.

—¿Qué es eso tan gracioso que les contabas a tus amigotes? Que desde aquí arriba no he escuchado nada, pero he visto muchas sonrisas y tengo curiosidad.

—Ah, una anécdota sin importancia. No es nada.

—Anímame el café, va, que me he dejado las galletas de avena en el despacho.

—Nada, que esta mañana he multado a una chica por llevar un ACAB encima.

—¿En serio? ¿Dónde lo llevaba?

—En su bolso.

—Vaya... ¿En el bolso, dices? Guau...

Saborea el café, la amargura le gusta. Se permite unos segundos de falsa deliberación.

—Entiendo que un «zeta» que se pasa todo el día patrullando metido en un coche lo haga, pero tú... ¿Qué pinta un agente de la UDEV multando a una pobre chica?

Estrada va a responder cuando su superior le indica con un gesto que era una pregunta retórica. Da un sorbo al café con la mirada perdida, pensativa.

—¿Con qué estás ahora?

—Preparando el informe sobre el caso de Jasmine Vargas.

—Pues mira lo que vamos a hacer. Lo que lleves hecho se lo pasas a Marga, para que se haga cargo ella.

—¿Y yo, inspectora?

—Mira tus redes sociales, un foro de coches o lo que te dé la gana. Mañana sin falta, a primera hora, te plantas en el despacho de Miravete y le pides el traslado a otra unidad.

La cara del agente se enturbia; quiere creer que no ha entendido bien, pero el rictus de su superior no deja lugar para la duda.

—No puedes echarme así, y menos tú.

—¿Qué insinúas, Estrada?

—No insinúo, lo afirmo. Ya sabes lo que se comenta.

—Créeme, Estrada, mañana pide el traslado, es lo mejor. De lo contrario, le pasaré el algodón a cualquier paso que des en las investigaciones y veremos qué ocurre, con suerte acabarás expidiendo pasaportes.

El agente aprieta los dientes y los puños. Da media vuelta y regresa a la sala común.

Tania, sabiéndose sola, emite una mueca de disgusto. No es fácil ser una líder. Ve que le queda café suficiente para lo que viene —será breve, se promete— y pone rumbo a la sala de reuniones número cuatro.
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Arturo se imaginaba el inicio de la jornada de una manera muy distinta. No así, sintiéndose escrutado por el hombre frente a él. Le ha preguntado alguna que otra cosa para romper el hielo, si le ha costado encontrar el lugar, si ya había estado aquí antes, cuándo se graduó; datos que en realidad le dan igual, pero que evitan que la escena se vuelva todavía más incómoda.

La sala tiene uno de los lados acristalados y da al pasillo. Así que, de reojo, Arturo aprecia su reflejo, y esto le obliga a desviar la mirada. Cualquier cosa con tal de no verse, de no recordar su no-oreja una vez más. También hay un reloj que acentúa cada uno de los segundos y que se suma al molesto zumbido del fosforescente, que ya está pidiendo la jubilación.

El hombre que tiene delante, el subinspector Pablo Quintas, tamborilea con sus dedos sobre la mesa. Lleva un buen rato excusando a su superior: «Debe de estar al caer, ya lo verás, la estarán entreteniendo con cualquier asunto».

Qué decir. Arturo aprovecha para estudiar a su futuro compañero de grupo.

Es de trato amable aunque de mirada apagada. Demasiados años en este trabajo. Viste una camisa no muy elegante que esconde bajo una americana de pana.

Este aire casual en la vestimenta del policía veterano despierta todas las alarmas en Arturo, ¿y si se ha puesto un traje demasiado formal? Por un momento envidia a los agentes uniformados —como él mismo hasta hace tan solo dos días—; cuánto tiempo se gana al no tener que pensar en cómo ir vestido al trabajo. De poderse mirar en la pared acristalada, a Arturo le gustaría verse con su traje de tres piezas azul oscuro y sus zapatos recién lustrados para saber si está haciendo el ridículo o no. Aunque sospecha que sí, que desde que ha salido de casa todo el mundo con el que se ha cruzado ha pensado: «¿Dónde va ese tío con semejantes pintas? Ni que fuera un ministro».

Maldice en sus adentros haber hecho caso a Blanca cuando se abre la puerta.

—Perdón, está siendo una mañana de locos —dice la mujer sin mirarle.

Se sienta al lado de Quintas, dejando una taza de Spider-Man sobre la mesa. Entonces coge un expediente y estudia algunas hojas con un interés inusitado.

No levanta la mirada hasta pasados unos segundos, cuando le muestra una sonrisa forzada que enseguida borra.

—Soy la inspectora Bilbao, encantada.

—Inspector Yani, a sus órdenes.

—Relájese, ¿quiere? No estamos en la Academia.

Arturo destensa los hombros un poco. Se permite respirar.

—Tengo muchas ganas de trabajar con ustedes.

—Bueno, no empiece la casa por el tejado.

Tania vuelve a enfocar su interés en el expediente.

—Lleva años de «zeta», desde que ingresó en el Cuerpo, ¿a qué viene este cambio de repente?

—No sé si figura ahí, pero llevo un tiempo pidiendo el traslado a la UDEV.

—Sí, desde que aprobó las oposiciones para la Judicial. Pero siempre le han denegado el acceso en el último paso, ¿verdad?

—Así es.

—Y volviendo a mi pregunta, ¿se ha cansado de ser un «zeta»?

Arturo se concede un segundo de silencio. Siempre le da rabia cuando la gente —especialmente otros policías— se refieren a los patrulleros como «zetas». No sabe por qué; es consciente de que es un mero apodo, pero le parece despectivo.

—Si le soy franco, valoro mucho la labor de los Grupos de Atención Ciudadana, me parece que hacen un trabajo importantísimo. Son la cara visible para el ciudadano, los primeros en acudir a los sitios y los que pisan la calle. Cuántas veces la mera presencia de una pareja de patrulleros ha impedido que en una plaza se trapichee, en un comercio se efectúe un robo o cometa una agresión, por ejemplo. Son la línea visible.

El subinspector Quintas le guiña el ojo, la respuesta ha sido fetén, y la inspectora emite una sonrisa durante un segundo. Solo un segundo, es verdad, pero algo es algo.

—Y entonces, ¿por qué dejarlo?

—Señora...

—Inspectora Bilbao.

—Inspectora, no lo entiendo. Esto parece una entrevista de trabajo y se supone que mi entrada en el grupo VII ya estaba confirmada. Al menos, eso es lo que me aseguraron.

—El grupo VII es el grupo que yo dirijo, y he de aprobar a todos y cada uno de los miembros que se incorporen. Así es, inspector, han aprobado su ingreso en la UDEV, enhorabuena, y algún graciosillo le ha destinado al grupo VII, pero me temo que aquí ya tenemos el cupo lleno.

—Ni siquiera me ha dado la oportunidad, si al menos me diera unos días de margen...

—Inspector Yani, sé quién es usted.

Eso sorprende a Arturo, aunque tampoco demasiado. Ya se olía algo así. En fin, llama la atención. Su característica falta de oreja izquierda es más que evidente.

—¿Quién se cree que ha estado rechazando su solicitud todos estos años? Y de repente, no sé cómo, me viene la orden de arriba de concederle un puesto en mi grupo... Imagine mi sorpresa. Y ya que estamos de confidencias, ¿por qué el grupo VII?

—Si eres futbolista quieres jugar en el Barça, ¿no? —dice Arturo—. Ustedes tienen una tasa de resolución de crímenes que sobrepasa el 96 %.

—Actualmente, como seguro sabe, no gozamos de muy buena fama y tenemos una lupa constantemente vigilándonos, ¿por qué no ingresar en el grupo V, por ejemplo? El inspector Sempere es la mar de apañado, ¿verdad, Pablo?

—Va por los pasillos dando los buenos días a todo el mundo, eso me gusta.

—Le contaré lo que va a pasar —dice la inspectora—. Ahora usted se quedará aquí, tomando un café con el subinspector Quintas. Mientras, me acercaré al despacho de la inspectora jefa para comunicarle mi decisión y averiguar qué será de su futuro.

Se levanta enérgica, dejando la taza de Spider-Man sobre la mesa.

—Muchas gracias por su tiempo —dice saliendo por la puerta.

Arturo mira a Quintas desorientado y sin resuello. A punto de caer por KO.

—Por si las dudas, yo era el poli bueno —bromea Quintas, muy socarrón.
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Transcripción de la llamada a la Agencia de Seguridad y Emergencias Madrid 112, recibida el 19 de enero a las 10:32h.

 

TELEOPERADOR: 112 Madrid, ¿cuál es su emergencia?

MUJER: ¿Hola?, ¿me escucha?

TELEOPERADOR: Dígame.

MUJER: Tengo que encontrar a una inspectora. Solo sé su nombre, pero no sé dónde está. Ayúdeme, por favor.

TELEOPERADOR: Ahora mismo me coordinaré con la Policía para que desplace unos efectivos allá donde se encuentre. ¿Cómo se llama?

MUJER: ¿Qué? No tengo tiempo para eso.

TELEOPERADOR: Dígame dónde se encuentra y ahora mismo le envío a unos agentes de Policía.

MUJER: Podrían estar escuchando la llamada. Tengo miedo.

TELEOPERADOR: ¿Está bajo coacción? No cuelgue, trataré de geolocalizar la llamada.

MUJER: ¡No! ¡No lo haga! Solo necesito saber dónde puedo encontrar a una inspectora en concreto. Se llama Tania Bilbao.

TELEOPERADOR: No cuelgue. Aquí me sale que está en Arganzuela. Espere unos segundos...

MUJER: ¿Es que no lo entiende? No quiero que me encuentren. Quiero ser yo quien vaya. Se llama Tania Bilbao, creo que es de la UDEV, ¿dónde está la UDEV?

TELEOPERADOR: No puedo facilitarle dicha información, señora, espere unos segundos y...

MUJER: ¡¡¡No entiende nada!!! ¡¡¡Grrrrrrrr!!!

[CLIC]

TELEOPERADOR: Señora... ¿Señora? ¿Está ahí? ¿Me oye?
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Nadie debe decirte cómo organizar tu casa, tampoco tu equipo de investigación. Tania Bilbao recorre el pasillo de la tercera planta pisando fuerte. Llama al despacho de la inspectora jefa sin molestarse en esconder su enfado.

—No, Tania, por favor, no estoy para uno de tus cabreos matutinos. ¡Y la próxima vez espera a que te dé permiso para entrar!

—Oh, venga, si estás sola.

—Pero haciendo cosas importantes.

Ella es Paloma Miravete, la superior inmediata de Tania. Es dos años menor que ella, y aunque ambas se profesan respeto y aprecio —ya son muchas jornadas a sus espaldas—, cuando Paloma se ha de imponer, se impone. Ahí no hay duda.

—Tania, en este tema tengo las manos atadas.

—¿Alguna vez has escuchado el término «sororidad»?

—No mees fuera del tiesto, ¿quieres?

—Yo escojo a mi gente, siempre ha sido así, y no quiero trabajar con ese novato que me estáis intentando colar. Es mi grupo.

—Te corrijo —dice Miravete—: no es tu grupo, es un grupo del Cuerpo. En términos prácticos, de la mayor autoridad aquí.

Señala arriba, hacia el techo a la vez que se encoge de hombros.

—¿Es él?, ¿el mismísimo Papa está orquestando todo esto?

—Ese joven puede ser un activo valioso, ¿por qué no le das una oportunidad? Sangre fresca, con ganas, cargado de ideas nuevas.

—¿Tú sabes quién es?

—Sí, ¿y qué?

—¿Cómo que y qué? Que este no es su lugar, es más que evidente.

Se sienta ante el escritorio de su superior. Respira hondo y junta las dos manos; desea serenarse para expresarse con la mayor claridad posible.

—No digo que ese chico no tenga cualidades, ahí está su hoja de servicio que es impecable, pero algo me dice que es una bomba de relojería. Igual no estalla hoy ni mañana, pero lo terminará haciendo, y cuando llegue ese día no lo quiero a mi lado.

—En todos sus años de servicio no ha dado ni un solo problema. Estás viendo demonios donde no los hay.

—¿Me estás llamando loca?

—No, pero te encanta joder la marrana, querida, acepta eso aunque sea.

—¿Qué puedo hacer?

—Darle un escritorio a ese chico.

—¿Por qué no lo enviáis a otro grupo? En el III falta gente, Márquez siempre va llorando por las esquinas con que necesita más personal. O en el IV, Delgado seguro que no se niega. ¡Ella nunca dice que no! Bueno, solo a mí, pero porque le caigo mal.

—En el grupo VII os hará falta gente dentro de nada. Sabes que Pablo está a punto de jubilarse. Así dispones de un tiempo para que el chico coja rodaje y ocupe su lugar.

—Nadie puede sustituir a Pablo —comenta Tania casi ofendida.

—Ya me entiendes, mujer. No te pongas a la defensiva.

Se quedan calladas. Tania rumia cómo proceder y Paloma la mira con hartazgo.

—Si no estás de acuerdo, pues oye, ya sabes con quién has de hablar. Pide audiencia con el Papa, y a ver si se obra el milagro.

Y Tania va, vaya si va. Es al llegar al último piso, cuando está a punto de acceder al despacho de la secretaria del comisario Méndez, que la asalta un agente.

—Disculpe, inspectora, necesitamos su presencia abajo, en el control de acceso... Me da apuro venir a buscarla, pero hay alguien que reclama verla... Y como no conseguimos que se vaya por las buenas... o que se calme, pues...

—¿Por qué?, ¿quién es?

Se acerca a la ventana más próxima y echa un vistazo.

—Mátame...

Se olvida de lo que iba a hacer. Incluso de coger el ascensor. Baja las escaleras corriendo.
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Abochornada, Tania apenas escucha el sonido de su móvil. Y eso que es una melodía cansina que se incrusta en su cerebro cada vez que la llaman, pero es que hay demasiado ruido ahora mismo en su cabeza.

Apenas alcanza a consultar la pantalla: es un número desconocido.

Su deber es responder, pero devuelve el teléfono al bolsillo de la chaqueta.

En cuanto está cerca del control de acceso, un joven con vocación autodestructiva, vida prestada y tendencia a ser un miserable, realiza una especie de baile patético.

—¡Yeah, la jefa ha venido! —grita—. ¿Qué os dije, que iba a venir o no?

—Disculpad, lo siento mucho —dice Tania a los guardas que rodean al joven.

Lo coge de la manga del chándal y se lo lleva varios metros más allá. Echa un vistazo rápido al chico y no puede sentir más que dolor. Con solo veintiún años, ese joven se hunde en una fosa con cada bocanada de aire; ya está muy lejos de la superficie y no parece tocar fondo. Cada vez que lo ve está peor, y lo más terrible es que, si nada cambia, Tania sabe que llegará lo que más teme: el día que no lo vuelva a ver. O peor aún, que lo haga sobre la fría mesa de una sala de autopsias.

—¿Se puede saber qué quieres?, ¿a qué has venido aquí?

—A verte, qué si no. Dame un abrazo, va.

La envuelve y Tania se deja abrazar. El problema es que después le huele el aliento. Menuda bofetada.
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«Atención, estación en curva. Al salir tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén». Esta es la parada. Por fin. Parecía que no iba a llegar nunca...

Y es que le ha costado orientarse.

Primero entró en un bar y pidió un teléfono, pero tras la llamada frustrada al 112 consiguió no caer en el desánimo. Se escondió en una parroquia y ante una estatua que la miraba de forma piadosa, enumeró los pasos que debía dar para sobrevivir. Se repitió a sí misma que sí, que el riesgo merecía la pena —tampoco es que tuviera otra opción— y decidió ponerse en marcha. Venga, va.

Con ese nuevo aliento en el cuerpo, salió a la calle y le quitó un par de billetes al mendigo que estaba pidiendo en la puerta de la parroquia. Robar está mal y llama la atención —algo que ella no deseaba—, pero necesitaba dinero para alcanzar su propósito. Eso le sirvió como justificación. Se acercó a un locutorio que estaba unas calles más allá y a donde llegó con la mirada puesta en su nuca, no fuera el caso de que el mendigo la hubiera seguido o, peor aún, de que sus captores la estuvieran cercando. Pidió treinta minutos de internet y allí, entre una marroquí que hablaba con su familia y un coreano que charlaba con su novia, buscó en Google la dirección de la UDEV. No fue difícil; lo complicado fue lo que para todo el mundo es lo básico: moverse por internet. Esto en los noventa no pasaba, pensó al levantarse del ordenador y bajar a la boca de metro más cercana.

Se le hizo difícil de gestionar el momento en el que pisó el andén. Qué decir de cuando entró en el metro. Tantos años sin coger uno y se dio cuenta de que nunca lo había echado de menos. Otras cosas, sí, pero el metro nunca. Acorralada entre los pasajeros e intoxicándose con un sinfín de sudores, enfocó la mente en su objetivo para no desmayarse.

«Atención, estación en curva. Al salir tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén». Cuando el metro se detiene, se siente un poco más cerca de la inspectora Bilbao.
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Pupilas dilatadas, lengua moviéndose para hidratar la boca seca, pies saltarines; Raúl va colocado y eso hiere a Tania. Es como si le clavasen un puñal en el estómago y se lo retorcieran. Quiere vomitar y echarse a llorar sobre el mismo vómito. Y ojo, no tendría inconveniente en hacerlo si eso conmoviera al joven e hiciera que recapacitase. No le importaría lo que después dijesen de ella, lo haría con sumo gusto. Aquí y ahora. Pero no, ese chico ya no tiene solución. Ese es su miedo. El pensamiento del que huye día tras día.

—¿En serio te presentas aquí, así, de esta manera?

—¿Así cómo? Joer, que es un chándal limpio. Yo lo que quiero es hacer un bisnes.

—¿Pero de qué estás hablando ahora?

—Oye bien esto. —Mira de lado a lado en busca de confidencialidad—. Tengo una guitarra eléctrica superguapa, con sus detalles plateados, es increíble. Ah, y la vendo con ampli, no te digo más. ¿Tú sabes de algún compi tuyo que me la quiera comprar?

—¿De dónde has sacado la guitarra y el amplificador, si puede saberse?

—De un amigo que se ha mudado y ya no la necesita.

—Ya, claro. Si me informo por los garitos de música en directo de Madrid no encontraré a nadie a quien le hayan birlado la guitarra, ¿no?

—Me ofendes —dice Raúl.

—He de volver adentro. Hazte un favor y vete a dormir la mona, anda.

Raúl, como un loco, vuelve a acercarse al control de acceso.

—¡Eh, ¿alguien me compra una guitarra?! Vosotros, maderos. ¡Eoooooooo!

Los guardas miran con caras de circunstancias a la inspectora y a esta no le queda más remedio que actuar. Se lleva la mano a la parte trasera del pantalón, pero entonces repara que las esposas, al igual que la pistola, están en el cajón de su escritorio, en su despacho.

—Agente, espose al caballero y llévelo al calabozo.

—Pe-pero inspectora... Usted cree...

—Proceda, por favor.

Así hace, y se lleva al joven al subterráneo del complejo.

Tania se queda clavada junto al control de acceso. Qué triste ser ella. Cuando ya no cree que le quepa más dolor, siempre hay una gota más que se acerca al límite, y el vaso ya está peligrosamente lleno. No tiene ni energía para enfocar de nuevo la mirada.

Solo la saca de su mundo nebuloso el sonido de su móvil. Es otra vez el número desconocido. No tiene más remedio que responder.

—¿Diga?
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Gira a la izquierda y mira a su alrededor. Sabe el espectáculo que está ofreciendo a todos los transeúntes y conductores; o bien la observan descaradamente o bien lanzan calculadas miradas de reojo: una mujer de mediana edad aterrada como una niña que no desea ser alcanzada por el monstruo de sus pesadillas. Solo le falta un peluche entre los brazos.

El sol, que cada vez está más arriba, la ciega. Nota la sangre zumbando en sus oídos y la ofende su propio hedor. El sudor le está mordiendo la piel. Demasiados latidos huyendo.

Adivina a su derecha el muro que delimita el complejo policial de Canillas. Un poco más allá, al final de la calle, hay un acceso de control.

Venga, ya falta poco, se anima a sí misma. La invade una sensación real de euforia. Por primera vez en muchos años se permite sonreír, y eso es un error fatal.
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—¿Inspectora Bilbao? —le pregunta la voz de un hombre al otro lado de la línea.

—Yo misma, ¿con quién hablo?

—Me llamo Francisco Rodríguez, no nos conocemos, trabajo para el 112 en Madrid. He contactado con sus compañeros de la Central y, después de explicarles el motivo, han accedido a darme su número. No lo haría si no fuese importante, se lo aseguro.

—Dígame, entonces, ¿en qué le puedo ayudar?

—Resulta que hace unos minutos, aquí en el 112, hemos recibido una llamada muy alarmante. Se trataba de una mujer que la buscaba.

—¿A mí?

—No quería saber de nadie más.

—¿Y esa mujer dijo su nombre o el porqué de su llamada?

—Nada. Se negó a facilitar cualquier dato. Ya hay un juez que ha pedido una orden para que la compañía telefónica nos diga a quién pertenece el número desde el que ha llamado, pero ya sabe cómo van estas cosas... Había pensado en enviarle la grabación, por si usted reconoce la voz.

La inspectora se queda sin palabras. Busca en su memoria, pero no tiene ni idea de quién puede querer contactarla con tanta desesperación.

Aun así, hay algo que la distrae.

Es una furgoneta negra que derrapa por la esquina y enfila la calle a toda velocidad.
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La fugitiva, con los ojos entrecerrados por culpa del sol, no ve acercarse la furgoneta negra. Pero hay algo en el ambiente; el aire se remueve y parece prevenirla con un aullido, acaso es el destino preparando lo inevitable.

Intuye que tiene problemas cuando percibe que la ventanilla de la furgoneta empieza a bajarse.
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Un reflejo del sol la pone sobre aviso, y su cabeza lo procesa todo a cámara lenta. Tania ve el cañón de una pistola que asoma por la ventanilla del conductor de la furgoneta. Su primer instinto es recurrir a su H&K USP Compact, pero mierda, se la ha dejado en el escritorio. Su única solución es correr hacia la mujer amenazada sin nada más que su mera presencia.

—¡Rápido, conmigo! —dice a los guardas del control de acceso, que sí van armados.
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Pero es tarde. La fugitiva apenas escucha los disparos que terminan con su vida. Solo tiene tiempo de mirarse el pecho agujereado antes de caer de rodillas en la acera, con la mirada apagada y la boca que se niega a lanzar el último aliento.

Cuando va a desfallecer en un charco de su propia sangre, llega una mujer que la acoge entre sus brazos mientras pide a unos policías que llamen a una ambulancia.

—¡Rápido!

Las dos mujeres buscan con su mirada la furgoneta, pero ya no queda rastro de ella, solo el ruido de un motor alejándose y el olor a goma quemada.

La fugitiva sufre los últimos estertores sin saber que ha cumplido su objetivo: encontrar a la inspectora Bilbao.
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El aturdimiento la sumerge en una negrura total. Podría probar a gritar, pero está segura de que no emitiría sonido alguno. Ni siquiera sabe si está respirando. Se encuentra dentro de un pozo, el frío le cala los huesos y solo allá arriba hay algo de luz. Una luz que arrastra una voz. Una voz que se dirige a ella.

—Voy a darle un sedante, ¿de acuerdo?

Saliendo del estado de shock, Tania vuelve a escuchar el alboroto de su alrededor. Enfoca la mirada: tiene delante a un hombre, miembro del equipo médico de la UVI móvil.

—¿Qué? —pregunta la inspectora—. No, no, no quiero nada.

El hombre insiste, le vendrá bien relajarse, descansar un poco. Pero Tania es muy terca; asegura que está bien y pregunta si puede irse ya.

—Reténganla un ratito más, que mal no le hará.

Es la inspectora jefa Miravete, apoyada en la puerta abierta de la ambulancia.

—¡Joder, Tania! —dice mirando hacia el bullicio de afuera con un cigarrillo en los dedos—. A las puertas de casa, ¿cómo se han atrevido a tanto?

—¿Ya ha llegado el juez?

—¿Tú te has mirado en el espejo? De aquí te vas directa a casa.

Tania aprecia su reflejo en un armario metálico: pelo enmarañado, cara desgastada, aunque esto ya lo trae de serie, y la ropa mancillada de sangre. Cualquiera diría que su jersey y parte de los pantalones son rojos oscuros. Sí, está francamente asquerosa.

—¿Ha llegado el juez, sí o no?

—La juez, mejor dicho. ¿O es jueza?

—Paloma...

—No te puedes hacer cargo del caso, y lo sabes.

—Ya lo creo que me voy a hacer cargo yo. Se ha muerto en mis brazos.

—Estás implicada emocionalmente. ¿Conocías a la víctima?

—He de verla mejor, pero no, diría que no.

—¿Y por qué pidió hablar contigo?

—Vete a saber, no tengo ni idea —asegura Tania, plantándose de un salto frente a su superior—. Entonces, ¿qué? ¿Qué hacemos?

Miravete muestra un gesto de rendición y pisa el cigarrillo con el zapato.

—No sé para qué me molesto. Tienes a la magistrada del veintiuno junto a carpa.

Sin preguntar al equipo médico, Tania abandona la ambulancia y sale al caos que se ha formado en esa calle habitualmente tranquila. Hay varios coches con las luces batientes encendidas, aunque con las sirenas apagadas. Se ha instalado una carpa en el epicentro de la escena del crimen. Es decir, donde está el cuerpo. Y una cinta de seguridad amarilla acordona la zona de cuarenta metros; la prensa y los curiosos se amontonan a un lado de la acera, apesadumbrados por no ver saciada su hambre de morbo.

Tania ve a sus compañeros del grupo VII desplegados por el lugar y sonríe al darse cuenta de que el intento de Miravete de hacer que no llevase ella la investigación ha sido un paripé, por cubrirse las espaldas ante un reproche más que probable del comisario Méndez.

Hay miembros de la Científica recogiendo pruebas de la escena y posibles vestigios. Tania esquiva un pequeño cono que señala unas marcas de neumáticos en el pavimento y a un miembro de la Científica que desea hacer una fotografía justo donde está ella.

—Perdona, ya me muevo —se excusa la inspectora, y el hombre hace la fotografía.

Tania se lleva un disgusto al ver al inspector Yani campando a sus anchas por el lugar, acompañado de Pablo.

—Eh, ¿qué hace él aquí?

—Inspectora...

—Fuera, ¡largo! Le quiero más allá de la cinta.

No espera réplica y sigue caminando hacia la carpa, donde se topa con la jueza Gloria Riezu y su ayudante.

—Inspectora Bilbao, mucho gusto volver a coincidir con usted.

Ambas se conocen de haber llevado juntas algún que otro caso anteriormente. El más reciente hace poco más de un año, cuando un hombre de origen senegalés murió ahogado en el Manzanares. No puede decirse que se tengan en alta estima, pero siempre han mantenido un trato cordial. Y eso ya es mucho. Aunque a veces han saltado chispas entre ellas por el carácter de las dos. Hay jueces que creen saber mejor que la Policía cómo se investiga un crimen, y es el caso de la magistrada Gloria Riezu; pero bueno, Tania ha de reconocer que tampoco es la jueza más difícil con la que ha tenido que lidiar.

—El subinspector Quintas me ha adelantado que usted ha estado presente durante los hechos. ¿Está segura de que desea llevar el caso? Dígamelo, si no, y sin ningún problema se lo destino a sus compañeros que estén de guardia.

—Cualquiera le dice a mi equipo que entrarán otros a disputar el partido.

—Muy bien, pues. ¿Entramos, entonces? He estado esperándola para ver el cadáver.

Ambas se colocan unos monos, guantes de látex y calzas. Es justo cuando Tania va a entrar a la carpa que vuelve a llamar la atención de su mano derecha:

—Pablo, ¿yo qué te he dicho? Que lo saques de aquí. ¡Ya!

Ve al subinspector encogiéndose de hombros ante Yani y pidiéndole con un gesto que se coloque detrás de la cinta amarilla.
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Arturo se queda como un niño castigado sin recreo que ve a sus compañeros jugar en el patio. Esa es su cara.

Pablo se asegura de dejar bien visible la cinta de No pasar entre ambos.

—Eh, me sabe mal, pero ya sabes, solo soy un mandao.

—Quiero trabajar.

—Y yo una trempera matinera, pero la edad no perdona, chico.

El subinspector regresa a la algarabía policial. Arturo se ve envuelto por un enjambre de civiles herederos de Sherlock Holmes: que si la mafia, que si igual la muerta es una encubierta a la que han destapao, que si antes no pasaban este tipo de cosas de día, que si qué les costaba haber esperado a la noche, que si así no se hacen las cosas, que si tal y que si cual.

Arturo se refugia en el primer bar que encuentra, donde los clientes replican la tertulia del exterior. Uno de los camareros prepara una bandeja de bocadillos de jamón serrano y de queso. Son para los policías de la escena del crimen, adivina Arturo, que pide un café con leche a la vez que se entrega a la desazón.

Se fija en una pareja de agentes que atiende a una mujer en plena crisis nerviosa.

—¿Os puedo ayudar en algo? —se ofrece Arturo mientras enseña su identificación.

—Aquí la señora, que ha visto el asesinato en primera fila, y claro...

—¡Y casi me toca a mí, no te digo más! No sé cómo no me ha salpicado la sangre. Me ha protegido el manto de la Virgen guapa, ¡seguro!

Se pasa un clínex por la frente y se amorra a una tila.

—¿Ya habéis dado el aviso para que le tomen declaración? —pregunta Arturo.

—Sí, y nos han dicho que vendrán cuando puedan..., pero no sé yo, los he visto como pollos sin cabeza. Oye, ¿tú podrías acelerar un poco las cosas? Eres de la UDEV, ¿no?

—Es complicado.

—Pues la señora dice que ha visto la cara del menda que ha disparado, puede ser importante, y las primeras horas son cruciales. ¿No es eso lo que dicen?

Arturo se fija en el rostro desencajado de la mujer, su mirada descentrada, su pulso acelerado. De sus muchos defectos, la cabezonería es uno de los más notables. Policía no se hace, se nace.

Se sienta delante de la mujer y saca un bloc de notas del interior de la americana.

—Cuénteme todo, desde el principio, ¿qué ha visto?
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Una vez dentro de la carpa, Tania se obliga a contemplar el cadáver acribillado. Le cuesta la vida, pero mantiene sus ojos clavados en esa mujer que se esconde bajo una costra de sangre seca.

No respira hasta que la forense la saluda:

—¡Madre mía, Tania, qué pintas llevas! Pero ¿cómo no te has cambiado de ropa?

Solo en ese momento Tania se da cuenta de lo obvio: el mono blanco ha empezado a empaparse con la sangre de su ropa.

—Tampoco estamos en una pasarela, ¿no? Ya tengo asumido que nunca seré miss febrero en el calendario del Cuerpo.

—Pero hay un límite, hija mía.

La jueza les pide paz y que se centren en el motivo que las ha congregado ahí.

La forense Amelia Jurado tose enérgicamente para volver a situarse en su papel y se agacha junto a la víctima. Sus casi sesenta años hacen que se resienta de las rodillas, pero con mucho pundonor no acepta que nadie la ayude.

—En esta situación está de más decir la causa de la muerte. Pero bueno, hasta que realice la autopsia solo puedo decir que he contado tres heridas por arma de fuego. Las tres presentan orificio de salida, por lo que ninguno de los proyectiles se ha quedado en el cuerpo.

—¿Cuándo crees que podrás realizar la autopsia?

—Yo creo que mañana o pasado mañana. Te llamo, aun así.

—¿Llevaba encima su documentación? —pregunta la jueza—. ¿Sabemos quién es?

—Qué va —admite Amelia—. La he registrado y no he encontrado nada. Esperemos al trabajo de la Científica, a ver si hay suerte. Ahora le pondrán las bolsas de papel en las manos para protegerlas.

La forense deja pasar un segundo de silencio que deja anticipar una revelación importante. Tania la conoce y sabe que es su modo de darse autobombo. A Amelia hay que aceptarla tal y como es, nunca puede reprimir sus ínfulas en busca de un poco de espectáculo, de hacer la vida lo más cinematográfica posible. Y ya a su edad, no va a cambiar.

—Lo que sí... al registrarla me he topado con una sorpresa...

Levanta el jersey de la víctima, que está tumbada boca abajo, y no necesita señalar nada; aquello llama la atención de la inspectora y la jueza. Ambas se inclinan sobre el cadáver para contemplar más de cerca aquel espanto.

Una especie de emblema, marcado en la misma piel, ocupa casi toda la espalda de la víctima. No es un tatuaje, no es una herida...

—Por el aspecto del tejido queloide, grueso y con relieve, le hicieron esta barbaridad hace mucho.

—Pero y esto, ¿qué se supone que es?, ¿una secta?, ¿un rito satánico? —pregunta la jueza sin desviar la mirada del cadáver—. ¿Ustedes reconocen este símbolo de algo?

—Lo he buscado incluso en internet, preguntándole a la Inteligencia Artificial esa, y no he encontrado ninguna referencia.

—¿Y tú, Tania, lo habías visto alguna vez?

La inspectora solo sale de su ensimismamiento para negar con la cabeza.

—Parece hecho con un hierro ardiendo —señala la forense—. A esta pobre mujer la marcaron como si fuera una vaca.

—Joder...

Todos bajan de nuevo sus ojos. Ese símbolo extraño parece una puerta al infierno.
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Arturo ve su momento: aprecia una pequeña distracción del agente que vigila la cinta policial y se cuela. Camina directo hacia la inspectora Tania Bilbao, que acaba de salir de la carpa con el rostro ceniciento; tiene los brazos en jarra y trata de recuperar el color en las mejillas. Cerca de ella está la jueza, que coge los papeles que le pasa su ayudante y firma el levantamiento del cadáver.

—Inspectora —dice Arturo.

—¿Qué hace usted aquí? —Se gira hacia Pablo—. ¿Qué hace él aquí?

—Inspectora, por favor, solo le pido un segundo —pide Arturo—. En el bar hay una mujer que ha visto la cara del asesino.

Saca un bloc de notas y lo abre.

—Lo ha descrito como un varón blanco de treinta y muchos, quizá algo más de cuarenta, caucásico y con un tatuaje en el lado derecho de la cara. No ha visto con mucha claridad el dibujo del tatuaje, pero sí que era a color. Lo único es que no sabe si era azul, rojo o amarillo, a saber. Como es comprensible, enseguida cerró los ojos por los disparos.

La inspectora no dice nada. Solo se gira hacia su subinspector de confianza.

—Pablo, envía a uno de los nuestros al bar, anda.

Después clava su mirada en Arturo.

—Y usted, ¿me entiende cuando le hablo?

—Sí...

—Entonces, cuando le digo que haga A y usted hace Z, ¿cómo lo tengo que interpretar?

—Yo...

—Le ordeno que se vaya ahora mismo. No diga ni mu. Se da media vuelta y pone rumbo a casita. Estoy harta, ¿me oye? Harta. Ahora mismo iré a ver al comisario. Esto se acaba ahora mismo. Mañana volverá a vestir el uniforme de «zeta», se lo aseguro.

Y emprende el camino hacia el piso más alto del edificio que acoge las dependencias de la UDEV, donde pedirá audiencia con el Papa. Claro, el Papa estará ocupado con alguna call, quién sabe si con el ministro del Interior o con algún otro comisario u homólogo de otro Cuerpo de seguridad del Estado, pero eso a ella le va a dar igual. El Papa la va a recibir, vaya que si la va a recibir. Pobre de él, si no.
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Arturo Yani ha hecho de su mente su principal aliada. ¿El motivo? Tiene pensamientos suicidas desde los trece años, así que era eso o no llegar a los veintiocho que tiene ahora. Pero lo peor de todo es el pulso que se mantiene constantemente en su cabeza; un combate que teme perder el día menos pensado. A base de tratar de dominar la mente, cree haberlo conseguido, aunque eso no quita que sufra recaídas en las que siente un bullicio loco en el terrado. Como ahora mismo, cuando llega a casa.

Encuentra a Blanca en el baño, haciéndose la raya del ojo en el espejo.

—¿Sales?

—Voy con las chicas, ¿te acuerdas? —responde ella girándose apenas un segundo para darle un beso cotidiano y breve—. Que a Lucía le han hecho contrato.

—Pero si lleva meses allí, ¿no?

—Ahora le pagarán 450 euros y el resto en B.

Arturo la observa. La ve guapa, muy guapa. Desea ir hacia ella, colocarle las manos en la cintura y besarla en el cuello. Cosa que hace unos años hubiese hecho sin dudar, sabiendo que eso terminaría en una sesión de sexo furtivo y salvaje en el suelo del baño o sobre el lavamanos, quién sabe. Sin embargo, qué cosas tiene la vida, ahora le parece impostado acercarse de esa manera felina. No solo por su parte, también por la de ella. Sabe que se dejaría dar un par de besos pero que saldría del paso con un «Tengo prisa, ratón» y después seguiría haciéndose la raya del ojo tan tranquila. Eso a él lo dejaría herido en el orgullo y con una tentativa de erección que le dolería desaprovechar.

Se afloja el primer botón de la camisa y empieza a deambular por el piso. Aunque, a decir verdad, lo cruza en cuatro zancadas. Viven en una buhardilla de cuarenta y cuatro metros cuadrados a la que llaman la madriguera.

Después de muchos años de relación a distancia —universidad y Academia de Policía mediante—, cuando por fin la vida hizo que se alinearan los astros y pudieran vivir juntos, este fue el único sitio que consiguieron alquilar. Por aquel entonces, él contaba con un sueldo mínimo como patrullero y ella era autónoma, falsa autónoma en una agencia de marketing. Llevaban semanas visitando zulos con humedades y vecinos pendencieros cuando llegaron a esa buhardilla de techo inclinado que les pareció el Palace comparado con lo que llevaban visto.

Arturo enciende la televisión y abre Spotify, pero enseguida se acuerda de por qué solo pone música cuando está solo.

—Pasa de canción, ¡esa es muy cortavenas! —reclama Blanca desde el baño.

Él pasa a la siguiente.

—¡Esa es de viejos, esa no! ¡Ni que fueras mi padre!

Y al final, ¿qué termina haciendo Arturo? Reproducir la playlist de ella, que es lo que debería haber hecho desde el inicio.

—Mírame la empanada, porfa, que no se queme —le pide Blanca asomando la cabeza por la puerta.

Él coge una espátula de madera y abre la puerta del horno.

—Por arriba está bien, pero a la base le falta un poco.

—¡Baja la temperatura, anda!

Después de hacerlo, Arturo se dirige a la única ventana del comedor, que deja entrever un poco del cielo madrileño, que a esas horas es predominantemente naranja con algunos toques rosáceos. Piensa en sacar el móvil y dar unos likes o mirar las noticias que lleva todo el día sin consultar. Pero no tiene tiempo de nada, enseguida asoma Blanca con la mano en la cabeza.

—¡Ay, ay, ay, que me acaban de recordar por WhatsApp que me toca a mí llevar las cervezas! —dice poniéndose los zapatos a toda prisa—. Acompáñame un segundo al súper de abajo, anda, que no puedo con tantas.

Si algo tiene Blanca cuando va así de acelerada es que es incapaz de conversar, ni siquiera de escuchar, así que Arturo no le cuenta sobre su primera jornada en la UDEV. Aunque para qué mentir, en el fondo quiere que sea ella quien se interese por saber qué tal su día y lo invite a relatarle lo cabrona que debe de ser esa inspectora que no lo quiere en su grupo. Pero no. Blanca no le pregunta nada, absolutamente nada
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