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        NI CAÍDOS, NI MALDITOS, NI OVILLOS 

        ENTEROS QUE SE PIERDEN EN LA NADA 


         


        Dedicado a Karles Torra, Donat Putx y Jaume Camprubí, mis chamanes iniciadores en la contracultura: agua, fuego y tierra 


         


        Sentenciar que una generación está perdida es una pérdida de tiempo. Es plantarse en un callejón sin salida. Podría argumentarse que se trata de pensamiento situado. Situado, diría, en el pesimismo o en el inmovilismo o en el bloqueo o incluso en una geometría histórica muy simplista y falta de encanto: la de la linealidad temporal. El invento de la cronología por años, donde todo tiene un principio y un final, es una forma de regular los tiempos para hacerlos accesibles a las capacidades humanas. Para llevar la contra, algunos teóricos prefieren hablar de «continuums»: tiempos ordenados en bloques horizontales de parentescos, más que en una escala cronológica o un sumatorio de años y etapas. Con sus respectivos hitos que se leen distinto según la época. Asumir que una generación quedó perdida sería una injusticia para el presente. Sería anular las afinidades con todo lo que vamos a tratar a continuación. 


        Pau Malvido (Barcelona, 1948-1994), atento a la importancia de generar narrativas propias y también de la plasticidad de la historia humana, decidió adoptar el segundo apellido de su abuela paterna como nombre artístico y también para visibilizar su herencia jerezana. Los segundos apellidos, los cedidos por las mujeres, están destinados a olvidarse. Hasta que alguien decide que no: y con estos pequeños gestos recuperamos biografías para que no queden perdidas. Malvido, dedicó sus energías a ser cronista de la alteridad, de las historias alternativas que no tenían que perderse. Un narrador invisible que desaparece en favor de lo narrado. Hasta que poco antes de 2004, Genís Cano y Jorge Herralde (con la colaboración de David Castillo) rescataron el fajo de crónicas incluidas en este volumen, publicadas en su mayoría en la revista Star con el nombre de «Nosotros los malditos», decidiendo que a Pau Malvido no lo olvidaba nadie. No a él, sino a todo lo que representaba. Veinte años más tarde volvemos con la misma intención de regeneración y con otra excusa: ha pasado medio siglo desde el inicio de la Transición. ¿Dónde están sus freaks? 


        Tengo una mala noticia para las gentes del buen gusto: los freaks seguimos aquí. Según el propio Malvido, los freaks «son gente que nada tiene que perder con un cambio social radical». Una especie tan atávica como la invención de la humanidad: si existen «los unos» se fuerza la existencia de «los otros». Es el poder de la lógica binarista. Los ecos de los freaks de antaño resuenan en nosotras, prueba de ello es la reedición de este libro y la celebración de 50 años del inicio de la Transición en un mundo que aún está transicionando. Un mundo donde el discurso de lo trans* cobra nuevos sentidos que cuestionan nuestras realidades y está más presente que nunca en los deseos espirituales y libertarios que buscan más allá de las polaridades. Estas Ramblas que conectaban el puerto con el Barrio Chino, por las que en algún momento andarían Ocaña, Nazario y toda su horda de descastadas, pisando rutas ya marcadas por freaks más antiguas que ellas, aún conectan con un Raval que resiste. Con centros neurálgicos fruto de su legado múltiple y contracultural como Madame Jasmín, la Casa de la Pradera o el Maki Navaja. No existirá la sala Zeleste, pero suenan sus ecos e intenciones en Meteoro, El Pumarejo o la nave industrial de FOC. 


        Volviendo a nuestro(s) protagonista(s): advierte el viñetista Montesol1 que «el movimiento underground es un movimiento de ángeles caídos, es un movimiento de malditos. Por eso conecto con lo que decía Pau Maragall en los números de Star donde hablaba de “nosotros los malditos”. ¿Por qué los malditos? ¿Por qué el mito del ángel caído? Porque a pesar de ser gente con un gran respeto por la cultura, por la palabra y con trascendencia espiritual, chocamos completamente y caemos al vacío». Pero esa caída al vacío, me gustaría imaginar que para Malvido fue una búsqueda hacia donde tenía que llegar la luz. Un ángel es la figura simbólica de aquel que ve o tiene la luz y apunta con ella a las realidades que han quedado en lo oscuro: las ilumina. Mirar hacia allí es darle espacio al alivio y a la existencia de una posible solución, en caso de que la necesitemos. 


        Hagamos una consideración sobre la etiqueta de «maldito». Lo primero, es que fue una invención de J. J. Fernández, editor de Star, para darle título a esta serie de crónicas sociológicas sobre el período. Quizá inspirado por los ensayos Los poetas malditos (1884) de Paul Verlaine, y por el desencanto fruto de la desmovilización radical una vez asentada la transición democrática. El malditismo puede connotarse como la imposibilidad de escapar a un final, pero también por la capacidad de hablar desde lo «innombrable». Con el poder que implica que, al nombrar lo que otros consideran «maldito», deshacemos el embrujo de lo prohibido, lo devolvemos a una realidad admisible. Lo que no se nombra no existe en el discurso público. Al nombrarnos, nos dotamos de nuestra propia y necesaria existencia a la contra, pero también es en la contra donde viven las vanguardias del pensamiento. Pau Malvido, como cronista de las calles y también del mundo espiritual, sabía intuir todos estos puntos de fuga. 


        Huyendo del debate fácil sobre si Malvido era o no un «maldito», sí que supo narrar otras linealidades temporales de su presente donde los supuestos «malditos» de la sociedad tomaban un papel protagonista. De alguna forma, nos interpelan a las generaciones que vendríamos después, los que aún somos hijos ilegítimos del «continuum» social acomodado, sucesores de un pacto que no hemos firmado.2 Una relación de parentesco que no implica necesariamente lazos de sangre sino de éticas y singularidades. Son lo que el pensador José Esteban Muñoz3 llama el entonces y el allí de la futuridad antinormativa. El entonces y allí como una temporalidad mágica que existe a la vez en el pasado y se proyecta hacia el futuro. Como si los futuros propuestos por la alteridad en tiempos anteriores, y que eventualmente quedaron cancelados, pudieran recuperarse para imaginar alternativas en el mundo de hoy. La posibilidad de que en el pasado se hayan anticipado ya utopías concretas que quedaron fuera del discurso hegemónico, pero que nos siguen interpelando. Malvido, a su vez, abogaba por un pensamiento pragmático que llevara a la acción local directa tanto con sus textos como con sus alianzas y participaciones. 


        A esta maniobra, bauticémosla como genealogía metafísica, se dedicaron tanto Pau Malvido como su tocayo espiritual Pau Riba. Ambos compartían, según el cantautor galáctico Jaume Sisa, «una conexión aérea».4 Nietos de poetas ilustres catalanes, optaron por desafiliarse de la cultura burguesa de sus abuelos pero, sobre todo, de cualquier tipo de mitología o discurso redentor: para poder afirmarse como individuos, antes tuvieron que desidentificarse de cualquier ideología preeminente. Rehuir de los -ismos dominantes (los fundamentalismos, los nacionalismos y los partidismos) que fácilmente llenan lo que Riba llamó el «vacío de pensamiento». El ángel caído frente al ángel redentor. Ser un contestatario, o un maldito, se presentaba como la única opción lúcida. En este proceso de re-identificación apareció la llamada contracultura estatal, que para Fernández,5 editor de Star, era sencillamente hacer cultura propia, porque en ese entonces no había más. Una transición cultural que, según dicen, no era ácrata o anarquista en el sentido oficial, sino hija del descreimiento político, antiautoritarista. 


        La represión de este periodo tenía un nombre muy claro: la dictadura franquista. Mientras que, en el proceso de transición democrática, la respuesta de la izquierda se centró en repartirse el pastel, a nivel autonómico, y según palabras de Pau Riba, «la cultura catalana se defendía a sí misma pero no es que fuera de izquierdas».6 Durante este lustro nada estaba claro y nadie sabía dónde iba a desembocar; había un punto de caos que parecía muy estimulante para los jóvenes. La revolución, a la par que política, intentó ser ecológica, sexual, de liberación femenina y lo que hoy podríamos llamar «LGTBIQ+ friendly»: eran todo aspectos de una misma realidad. La psicodelia, a su vez, se vivía como un imaginario cultural y un estado espiritual. Según Pepe Ribas, fundador de Ajoblanco, «nuestros valores no eran apoderarnos del poder cultural, ni apoderarnos del poder político, como otros que empezaron con el poder cultural y luego consiguieron el político. Ni apoderarnos de lo que diría la historia. No, nosotros lo que queríamos era pasárnoslo bien, cambiar una serie de valores, ser más lúdicos, más solidarios, más pacíficos, más eróticos».7 


        Una búsqueda (re)creativa tan rupturista como hedonista, pero muy alejada del individualismo que ciertas corrientes del eros han tenido en otros momentos históricos. Según cuenta el experto en el periodo, Germán Labrador, lo que se intentaba en ese momento era un arte hecho por todos: «La utopía de las vanguardias contraculturales de finales de los 60 será poder crear un arte de la vida, pero un arte que de alguna manera disuelva el lugar del creador. Va a haber un montón de experiencias de producción de arte comunal, de arte colectivo, de arte anónimo para llegar a una sociedad de ciudadanos poetas. Donde todos los ciudadanos sean capaces de producirse a sí mismos, produciendo la vida democrática en común a través de la producción de estética».8 


        Sin embargo, estos valores no estaban exentos de una resaca crónica, que marcaría la trayectoria vital de muchos, incluida la de Malvido. Labrador apunta que ese trabajo de la emancipación de una propia vida contracultural no puede desprenderse de las imposibilidades que la obstruyen, formando una conciencia en crisis. «Hay una dimensión trágica que atraviesa todas las producciones de la contracultura en los años 70. Sobre todo, por parte de sus intelectuales, poetas, aquellos que más reflexionaron sobre la propia experiencia, sobre la dificultad o incluso la imposibilidad de llevar a término este proyecto y una pulsión destructiva que está vinculada con la necesidad de hacerse cargo de las propias limitaciones. Es decir, quizás no me dejan hacer lo que quiero hacer, pero al menos puedo destruirme intentando hacerlo».9 Para Pau, igual que para muchos de los agentes activos del momento, la processó anava per dins. Sentían la angustia alrededor de lo que Carl Jung calificó como el inconsciente colectivo, pero también se esforzaban por mantenerse lúcidos a pesar de todo. Entre las trampas del pensamiento dualista, donde hay creación, tiene por ende que existir la de-creación. Si suavizamos el binarismo, podemos incluir en el abanico la posibilidad de la re-creación, a la que nos dedicaremos a continuación. 


        Hasta ahora hemos utilizado las mismas herramientas que nuestro protagonista: bosquejar todas las circunstancias político-espíritu-sociales que dibujan la silueta del individuo. Es el momento ineludible de imaginar quién era Pau Malvido, aunque su hermano Pere Maragall nos lo presenta mejor en el epílogo. Dice de él Canti Casanovas, comisario de la exposición Underground y contracultura en la Cataluña de los 70, «Pau no era Pau, sino en relación a una constelación de personas»,10 como la escritora y viajera Ana Briongos, su gran amiga, la socióloga Marga Latorre, o su hermana la poeta Mònica Maragall. Seguramente sus fundamentos también se construyeron conforme a los de sus casas. Desde su hogar familiar en Sant Gervasi, al que volvía con gusto y donde, a veces, leía en voz alta sus textos, hasta la icónica Casa Fullà encargada por Restituto Briongos; la cooperativa que fundó, llamada La Miranda, o La Mola en Formentera, compartiendo vecindad con Pau Riba y Mercè Pastor. Incluso su refugio de ermitaño en el pueblo costero de l’Escala. 


        Si bien se podría decir que no hay una sola organización militante que definiera por completo sus principios, la gran variedad de grupos a los que perteneció nos llevan a imaginar la diversidad de sus inquietudes activistas. Desde sus años de bachiller participando en agrupaciones autónomas como el F.I.E.B. a los universitarios en el FOC (Front Obrer de Catalunya) y de la LCR (Liga Comunista Revolucionaria). Allí congenió con personalidades y teorías más eclécticas, que le configuraron una ideología propia. Su hermano Pere recuerda que a Pau no le gustaba seguir la senda oficial, que era libre en el mejor sentido de la palabra. Participaba en el cambio de tono de los panfletos políticos, más inspirado por las formas populares del Mayo francés del 68. Hasta que finalmente, encontró su voz útil en narrar las formas de contracultura. 


        En su faceta como cronista y narrador visual, se las apañó para hacerse invisible, que se viese a través de él, desde una óptica aguda y en primera fila. Así, donde realmente quiso que se le conociera es a través de la crónica y la entrevista, formatos socio-periodísticos que llevó a su terreno. Sabía que cuanto menos se conociera del narrador, cuanto menos ocupara o entorpeciera la historia, más se concentraría la atención en el relato. Aun así, cuenta Canti Casanovas que Pau era un seductor nato, al que le encantaba tanto bailar como escribir. Es trabajar desde el «núcleo del asunto» o el mismísimo meollo. Algo que seguimos haciendo y que teóricas como Marta Echaves llaman «escribir desde la pista». 


        Casanovas explica que Pau vaciaba y llenaba las habitaciones sin querer, según se movía por los rincones de uno de sus múltiples intentos de utopía, «La cooperativa de La Miranda». A la que acompañaron otras ilusiones agrupacionales como la red TRI.CO.CO. –tribus comunas y cooperativas–, el colectivo de acción plástica GRUPSENSENOM o los servicios audiovisuales comunitarios Vídeo-Nou. La colectividad era su campo de activación. No solo era un escritor, también un materializador entusiasta. Se pasaba las horas de visita, queriendo conocer y entretejer vínculos. Con la libreta en la mano, escribía compulsivamente unos manifiestos que luego arrugaba. ¡Imagínense acceder a esta obra escondida en otro «continuum» paralelo! Recibió muchísimos apodos, desde su nombre de guerra, Dani, a «el teoricista» o «el pelos». Dicen que no era un adoctrinador, sino un ilusionador, como se reconoce en el halo de energía contagiosa que tienen sus escritos, despiertos y resolutivos. Un testimonio privilegiado de sus tiempos. ¿Qué hubiera pensado de los nuestros? 


        En la ciudad condal siguen existiendo espacios físicos, utopías pragmáticas e imaginarios colectivos. Pau vería el «continuum», todas las similitudes con lo que sucedió y creo que, con su espíritu crítico pero sensible, estaría orgulloso con lo que está sucediendo ahora: hay aprendizaje común y mucha unión entre las alteridades, una conciencia de lo freak. Como él mismo narraba «Barcelona, por tener puerto de mar, tiene colonias gitanas, barrio chino y legionarios en el norte de África», que se suman a los «“chavas”, hijos de andaluces inmigrados», y a los «“joteros” como entonces se llamaba a los rockeros “charnas”. (“Charna” de charnego, hijo de inmigrante más o menos catalanizado.)». A los que habría de añadir las distintas poblaciones asiáticas y también las latinas, fruto tanto de la colonización anterior como del periodo de exilio por la guerra civil, que formó nuevos vínculos y familias entre las hispanolatinidades. Podemos leer sus crónicas saltando entre periodos del pasado y del presente, generando parentescos, “continuums” más o menos habitables. 


        La realidad de entonces se convirtió en una post-dictadura y ahora nos ubicamos en la época post-post, como la llama Marina Garcés,11 donde las crisis globales nos sitúan en un no futuro necro-capitalista, leído más allá del icónico eslogan del punk. Desde los pesimismos, ahora se nos lee en la época del post-nada. Un tiempo donde hay que reconfigurar nuestra idea promesa, porque al igual que sucedió en la Transición, la potencia de la promesa sociopolítica ha caído en un mal uso.12 Los nuevos y viejos -ismos vienen con la propuesta de salvarnos si cumplimos con los mandatos hegemónicos, pero no tienen el poder (o quizás la intención) de abarcar a toda esta masa de población que nada tiene que perder, como sentían los freaks de entonces, con un cambio radical. Seguimos dispuestas a imaginar futuros para llevarlo a cabo. 


        Las luchas interseccionales de la contracultura de entonces continúan en pos de una libertad creativa y recreativa, de la autogestión, la ecología, el antiespecismo, los feminismos, la queerness, la decolonialidad y los movimientos diaspóricos, sumándole la perspectiva tecnológica, digital y post-humana. No somos, igual que ellos no fueron, una generación perdida. Nos despedimos, pues, como Malvido despedía uno de sus artículos divulgativos, para el uso comunal de la técnica videográfica. Un mensaje que podría repetirse a modo de mantra, para todo lo que esté por venir: «Sense por, doncs, i bona sort».13 


         


        AÏDA CAMPRUBÍ HINOJOSA 

      

    
  
    
      

         

        Nosotros los malditos 

      

    
  
    
      
        NOTA DEL EDITOR 


         


        En otoño de 2003, vinieron a la editorial el amigo David Castillo, auteur maison, y Genís Cano, para conversar acerca de una amplia exposición sobre la contracultura en Barcelona en los años 60 y 70, que estaba empezando a organizar Iván de la Nuez para el Palacio de la Virreina, y que finalmente se celebrará en otoño de 2005.14 Estuvimos hablando de los muchos títulos publicados por Anagrama que podrían participar en la misma, especialmente de las colecciones «Contraseñas» y «La educación sentimental», así como títulos de «Cuadernos Anagrama», entre otros. 


        En la conversación comenté la posibilidad de recuperar los textos de Pau Malvido Nosotros los malditos, que habían aparecido en la revista Star en los años 70, idea que provocó un entusiasmo inmediato. Al poco tiempo Genís Cano apareció con numerosas piezas de su insondable madriguera. Además de varios ejemplares de la revista, trajo también escritos de Pau Malvido aparecidos en otras publicaciones, una selección de los cuales conforma la segunda parte, los Otros textos del libro, entre ellos una entrevista que el autor hizo a Víctor Jou, el fundador y alma de Zeleste, y a Pau Riba, dos personajes significativos de la época. Completan el libro un texto de Pere Maragall Mira sobre su hermano Pau y otro de Genís Cano. 


        También he creído oportuno insertar un cuadernillo de imágenes de la época (que proceden también de los tesoros de Genís Cano). Por una parte, fotografías de Gol, algo así como el fotógrafo «oficial» de aquellos tiempos y aquellas gentes (como Colita lo fue de la gauche divine), y, por otra, una serie de ilustraciones de la indispensable revista Star.15 


         


        JORGE HERRALDE, 
Barcelona, noviembre de 2004 

      

    
  
    
      
        1. ROCK Y FUTBOLINES EN EL 64 


        

        Ahora que las revistas hablan tanto de los movimientos juveniles, de los hippies, de los anarquistas y de los comuneros, nosotros, que tenemos ya más de veinticinco años y que formamos parte de las primeras tribus barcelonesas de hippies y «freaks» (en inglés, freak es «raro», «extravagante»), queremos explicar unas cuantas cosas para mayor vacile de propios y extraños. Ante todo: que toda esta avalancha de artículos y revistas nos aburren con sus tonterías. Nos aburren porque escriben sobre América y Europa y no sobre aquí y nos aburren porque hablan de generalidades, elucubraciones, tópicos y personajes míticos y no de la vida de cada día. Y esto es así porque los que escriben sobre rockeros, hippies, freaks y comuneros casi nunca son ni han sido ni lo uno ni lo otro ni lo de más allá. Son más bien chupatintas profesionales de letra al por mayor. Además, la gente lanzada a la vida «rara» raramente tiene el tiempo y las ganas de ponerse a escribir, y menos de ponerse a escribir sobre lo que les está pasando en concreto. Estamos demasiado acostumbrados a que en las revistas salgan artículos espectaculares y elucubraciones «finas». Nosotros, teniendo el tiempo y las ganas de recuperar nuestra pequeña historia personal frente a tanta falsa historieta yanqui, queriendo continuar el rollo y viendo que a lo mejor nos pagan algo, pues nada, nos ponemos a escribir desordenadamente y con furia, intentando ser concretos, verídicos y, en todo caso, algo sinceros. Es importante repetir que durante el surgimiento en Barcelona de los rockeros y después de los hippies, nadie, ninguno de ellos, escribió nada sobre lo que estaban viviendo. Nunca salió nada publicado, nada que fuese escrito por rockeros y hippies sobre ellos mismos. Llegaron libros yanquis y aparecieron articulistas y pensadores. Nada directamente surgido de los «protagonistas» del asunto. Y luego salen artículos, como los de Ajoblanco, en los que se «entierra» al hippismo calificándolo de invento de snobs americanos ricos. Es natural que los Racioneros y Ribas y cía. de Ajoblanco piensen esto, porque ellos mismos, gente procedente de ambientes intelectuales ricos y con vocación elitista, si fueron hippies lo fueron al estilo snob y si no lo fueron la idea que pudieron hacerse venía de amigos hippies ricos y de cuatro libritos yanquis de lo más académico y tonto. Así, esta gente entierra de hecho el hippismo más cercano a ellos, el hippismo más snob. Lo cual, por otra parte, está muy bien. A ver qué nuevas modas se inventan ahora. ¿Quizá el «espíritu libertario» y la «autogestión» y también en versión snob? 


        La «masa» hippie y freak de Barcelona y comarca poco tuvo que ver con esta gente. Eran más bien, en sus orígenes, izquierdistas desengañados o agotados, pequeñoburgueses más bien pobretones, mezclados con grifotas de
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