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			1

			Thé et discussion

			Mina était encore à moitié endormie lorsque Darya, sa mère, lui téléphona pour lui annoncer qu’elle lui avait trouvé un cadeau parfait pour ses vingt-cinq ans.

			— Il s’appelle M. Dashti, dit Darya d’une voix presque essoufflée. Deux masters, un doctorat et un MBA. C’est un cousin au troisième degré de Reza Shah. Il vit à Atlanta, est en parfaite santé et a une magnifique dentition. Il viendra dimanche prochain pour prendre le thé et discuter. Mina, je t’en supplie, pas de faux bond, cette fois-ci. J’en ai assez de tous ces caprices. Et tu mettras ta robe couleur lavande avec ta nouvelle ceinture.

			Mina raccrocha et se glissa à nouveau sous ses couvertures. Un autre prétendant. Un autre dimanche après-midi à hocher la tête devant un inconnu, avec ses parents parés de leurs plus beaux habits, résolus à plaire. Mais elle, elle ne voulait pas se marier. Ce dont elle rêvait, c’était d’arrêter son école de commerce et d’emménager à la montagne pour peindre toute la journée. Hélas, elle devait préparer son examen de gestion des opérations.

			Se faisant violence, elle se leva et se rendit dans la cuisine pour mettre de l’eau à bouillir et préparer le thé comme Darya le lui avait appris, c’est-à-dire en plaçant la théière au-dessus de la bouilloire ouverte afin que la vapeur de celle-ci imprègne les feuilles. Puis elle recouvrit la théière d’un tissu pour que la chaleur ne s’en évapore pas. Moitié Earl Grey, moitié feuilles d’origine mystérieuse, telle était la décoction de Darya.

			À nouveau, le téléphone sonna.

			— Oui, Darya.

			Depuis deux ans, Mina avait pris l’habitude d’appeler sa mère par son prénom, une modeste façon de reprendre la main sur cette obsédée du contrôle.

			— Mina, c’est maman.

			— Oui, je sais, ton nouvel inconnu viendra prendre le thé dimanche. Cela dit, ne compte pas sur ma présence.

			— Arrête de faire l’enfant, Mina ! Bien sûr que tu vas le rencontrer. Bon, je te téléphonais juste pour te rappeler qu’il y aura l’entraînement de mathématiques habituel à la maison, cet après-midi. Et te dire que, comme j’ai un rhume, j’ai passé la matinée à manger de l’oignon cru. Selon ton père, c’est un antibiotique naturel. En tout cas, je ne suis pas contagieuse. On se voit donc à 16 h 15 tapantes…

			À cet instant, de petits reniflements se substituèrent à la voix de Darya, et Mina l’imagina en train de se tamponner le nez avec le mouchoir sur lequel sa grand-mère, Mamani, avait brodé des citrons des années plus tôt, à Téhéran. Darya marmonna qu’elle devait raccrocher, mais qu’elle comptait sans faute sur sa présence pour le thé.

			— Nous deux pour un thé, lui dit-elle avec cette façon bien à elle de parler la langue de son pays d’accueil à la sauce persane. Tu viendras, Mina, et on prendra le thé ensemble.

			Chaque samedi après-midi, les deux amies de Darya, Kavita Das et Yung-Ja Kim, se joignaient à elle pour faire des mathématiques et boire du thé. Toutes les trois habitaient dans le Queens et adoraient les mathématiques. Ces derniers temps, Darya aimait plus particulièrement entrer des valeurs dans des tableurs afin qu’ils recrachent des schémas et des diagrammes. Au temps de sa jeunesse en Iran, elle était excellente en arithmétique, et voulait devenir professeure de mathématiques, mais elle s’était finalement mariée, avait eu trois enfants et avait émigré en Amérique après la révolution islamique de 1979. Le père de Mina, qui était médecin, avait dû travailler dans une pizzeria et remuer de la sauce tomate à l’arrivée de la famille à New York, en 1982. En effet, ses diplômes étrangers ne lui permettaient pas d’exercer la médecine. Il avait donc étudié le soir pendant toute une année, s’entourant dans la journée de revues médicales alors qu’il pétrissait la pâte et découpait de fines tranches de poivrons verts. Il avait repassé ses diplômes de médecine en Amérique et était redevenu docteur : il exerçait à présent en médecine interne à Long Island, traitait des gastrites et des ulcères, massait des vésicules biliaires et examinait des intestins. Il était satisfait de sa patientèle, de sa bibliothèque médicale tout comme de son sandwich quotidien à la dinde, aux tomates et aux chips de maïs. Mais ce qui lui tenait le plus à cœur, c’était le bonheur de sa femme. Quand il avait mesuré à quel point elle était malheureuse, après leurs premières années de vie en Amérique, il lui avait suggéré de se créer un groupe pour pratiquer les mathématiques.

			— Il faut que tu fasses ce que tu aimes, Darya, avait déclaré un soir Baba au dîner. Tu ne peux pas continuer à repousser à plus tard, tu ne le vois pas ? Tu as dit que tu aimais les maths. Que c’était ta passion. Mais où est-elle dans ta vie, actuellement ? Si la montagne ne vient pas à Mahomet, alors Mahomet doit aller à la montagne. Tu dois concentrer ton énergie sur les mathématiques. Saisis cette chance !

			Et, en prononçant ces derniers mots, il avait bondi de sa chaise et brandi un poing triomphant. Mina et ses deux frères aînés, Hooman et Kayvon, avaient continué à mastiquer en silence leurs aubergines farcies. À la fin des années 1980, Baba avait découvert les cassettes audio d’un gourou expliquant comment améliorer sa vie : depuis, il était obsédé par l’estime de soi et la confiance en soi. Chaque jour, il citait ce gourou.

			— Mais je n’ai pas fait de maths depuis des années, avait répondu Darya en tournant avec apathie sa fourchette dans la sauce des aubergines farcies.

			Depuis son arrivée en Amérique, elle travaillait dans un pressing où elle effectuait des retouches.

			— Peu importe ! avait répliqué Baba en levant de nouveau le poing avant de frapper énergiquement dans ses mains.

			Il avait appris ces mouvements en regardant la vidéo du séminaire, livrée gratuitement avec les cassettes audio qu’il avait commandées sur Home Shopping Network.

			— Le passé n’est pas ton dictateur, avait-il ajouté. Si tu y crois, tu peux donner naissance à tes rêves. Tu dois puiser dans ta volonté intérieure pour que ta vie resplendisse !

			Darya l’avait regardé à travers ses yeux embués et avait hoché la tête, comme une enfant, tout en reposant sa fourchette.

			Ce soir-là, assis à la table du dîner, Baba et Darya avaient échafaudé différents scénarios pour que les mathématiques occupent désormais une plus grande place dans sa vie, sous le regard de Mina, Hooman et Kayvon. Baba avait griffonné des notes sur un calepin, Darya avait mis plusieurs fois de l’eau à bouillir pour le thé, et ils avaient fait un brainstorming. Baba s’était levée parfois pour aller et venir dans la salle à manger, se mettant de temps à autre à effectuer une série énergisante de sauts en étoile. Son préféré était le Jumping Jack pieds en ciseaux.

			Mina et ses frères avaient contourné sans bruit leurs parents pour monter au lit.

			Le lendemain matin au petit déjeuner, Baba avait tapé sur son verre de thé avec une petite cuillère.

			— Écoutez, les enfants ! Écoutez bien. À partir d’aujourd’hui, le samedi après-midi ne se déroulera plus comme d’habitude. Ce sera le moment où votre mère se consacrera à sa passion. Elle retrouvera ses amies pour faire des mathématiques. Le samedi après-midi, elles s’immergeront dans leur travail. Durant ces heures, la salle à manger deviendra un laboratoire de mathématiques. Vous devrez respecter l’espace de votre mère et son groupe. Vous ne courrez pas dans l’appartement, vous ne hurlerez pas, vous ne vous disputerez pas pendant ce moment-là. Si vous en avez envie, vous serez plus que les bienvenus à l’atelier. Mais vous ne pourrez pas arriver les mains dans les poches : il faudra avoir résolu les problèmes et fait les démonstrations demandées au cours précédent. Aucun bruit ne sera toléré pendant ces séances. Nous devons tous soutenir votre mère, qui entreprend une action ciblée pour vivre avec passion. Fahmeedeen ? Compris ?

			Hooman, le frère aîné de Mina qui était en terminale à l’époque, avait marmonné un oui, et s’était éclipsé pour son entraînement de basket-ball.

			— Cool ! avait déclaré Kayvon, le cadet de la fratrie, âgé de quinze ans.

			Et il était allé embrasser Darya sur le front avant de remettre son walkman à plein volume. À cet instant, Mina avait perçu le son étouffé d’une chanson de Tears for Fears à travers la mousse du casque de son frère.

			— Mina, avait repris Darya d’une voix aiguë, respecteras-tu ces nouvelles règles pour que je puisse… euh… vivre avec…

			
			Elle s’était tournée alors vers Baba et avait ajouté :

			— C’était quoi, Parviz, ce avec quoi je suis censée vivre ? Obsession ?

			— Passion, avait rectifié Baba avec un regard encourageant.

			— Ah oui, merci, Parviz ! Avec passion, avait répété Darya.

			Mina avait plongé les yeux dans ceux couleur noisette de sa mère. Comme elle a l’air vulnérable ! avait-elle pensé.

			— Oui, bien sûr, avait-elle répondu.

			Puis elle avait saisi son cartable et était partie à l’école.

			Tout en passant devant l’immeuble voisin, elle avait repensé au discours solennel de Baba, à la requête de Darya concernant les nouvelles règles. Elle avait songé aussi à ces séances de mathématiques, à l’idée d’inviter des amies chaque samedi pour résoudre des équations, et elle s’était demandé, une fois de plus, comme souvent pendant toute son adolescence, à quoi auraient ressemblé ses parents s’ils n’avaient pas émigré en Amérique.

			Plus tard ce jour-là, son petit carnet d’adresses noir sur les genoux, Darya s’était installée près du téléphone et avait appelé toutes ses amies. Sur une douzaine, les deux seules à estimer comme elle qu’il serait amusant de passer tous les samedis après-midi à effectuer de l’algèbre et des calculs avaient été Kavita et Yung-Ja, ses deux plus anciennes amies en Amérique, et elles-mêmes émigrées. À partir de là, elles s’étaient retrouvées tous les samedis après-midi autour d’un thé. Elles avaient commencé par revoir les bases, car leurs connaissances à toutes étaient un peu rouillées. Au début, Mina arrivait à comprendre les exercices qu’elles faisaient. Mais bientôt le groupe s’était mis à passer à une cadence soutenue d’un manuel à un autre, et rapidement, le tout était devenu trop compliqué pour elle. Darya avait tenté bien sûr de la convaincre de ne pas abandonner.

			— S’il te plaît, assiste à notre séance, Mina Joon, avait-elle dit en employant le terme affectueux de « Joon », équivalent perse de « ma chérie ». Tu ne sais pas à quel point c’est beau, les mathématiques.

			Pour Noël (qu’aucune des trois ne fêtait étant donné qu’elles étaient musulmane, hindoue et bouddhiste), Baba leur avait offert à chacune une calculatrice financière. Darya en avait pleuré de joie lorsqu’elle avait défait le paquet et avait découvert la petite machine qu’elle avait convoitée des yeux dans de nombreuses revues dédiées à la technologie. Après quoi, les trois femmes avaient avancé à la vitesse de l’éclair dans leur travail. Deux ans plus tard, Darya avait pu postuler dans une banque locale du Queens. Elle avait confié, alors, à Mina qu’elle adorait taper sur les touches de la calculatrice et obtenir les bonnes réponses. Tout comme le bruissement du papier quand il sortait de l’appareil. Et aussi le fait que les nombres donnaient le résultat qu’on attendait d’eux.

			 

			Mina avala une dernière gorgée de thé et sortit le beurre de cacahouète du réfrigérateur. Situé dans l’Upper West Side, son minuscule appartement était tout proche du campus de la Columbia Business School. L’idée que Mina allait obtenir un MBA plaisait énormément à Darya, même si cette première rêvait de devenir artiste. En effet, exercer une profession respectée et bien payée représentait un devoir pour les enfants Rezayi. Et comme Mina avait écarté d’emblée la médecine, l’ingénierie et le droit, il ne restait qu’une seule option : les affaires. Les Rezayi devaient recouvrer leur fortune et leur prestige, et, le plus important, assurer leur pérennité dans ce nouveau pays. Or, l’art ne pouvait permettre d’assouvir ces aspirations. L’art, affirmait Darya, c’était se poster au coin de la rue en espérant que quelqu’un allait vous remarquer. Avec le nez qui coule et des chaussures trouées ! C’était destiné aux instables, aux écervelés, aux inefficaces. Certainement pas à la fille d’immigrants ayant dû renoncer à leur pays, à passer du temps avec les grands-parents et aux meilleures grenades du monde pour s’installer en Amérique.

			Mina mangea le beurre de cacahouète à la petite cuillère, puis le remit au réfrigérateur à côté des rangées de Tupperware formidablement bien étiquetés que Darya lui avait apportés : salade au poulet ou olivieh, quiche aux pommes de terre coupée en triangles, kotelet de forme ovale baignant dans une sauce tomate aux riches arômes, feuilles de vigne farcies ou dolmeh, riz à l’épine-vinette et fesenjoon – plat doux-amer aux graines de grenade et aux noix.

			Elle était soulagée de constater que son réfrigérateur contenait encore de nombreux déjeuners et dîners, car rien ne valait la nourriture préparée par les mains douées de Darya.

			 

			Dans la voiture, Mina alluma la radio pour écouter les informations. Le mot « Iran » était mentionné dans la même phrase que « terroriste » ou « délinquant ». Elle aurait aimé que, pour une fois, juste une, il soit suivi de mots comme « joie », « liberté » ou « bonté d’âme ». Elle changea de station pour écouter celle qui diffusait des vieux tubes des années 1960 et 1970, et la voix tonitruante de John Travolta résonna tout à coup dans l’habitacle : You’re the One That I Want.

			Elle avait entendu cette chanson pour la première fois avec Bita, à l’âge de neuf ans, quand elle habitait encore à Téhéran. Elles avaient dansé dessus des dizaines de fois. Dans la salle à manger, la cuisine, sur le lit de Mina et près des rosiers, dans la cour. Elles avaient mis cette chanson partout, sauf bien sûr dans des lieux publics où cela aurait pu leur valoir une arrestation. À l’époque, Mina voulait épouser John Travolta. Sa chambre était tapissée des posters de son idole. Bita avait, quant à elle, glissé une photo de lui avec sa célèbre fossette au menton sous son oreiller. Elles avaient écouté des centaines de fois ce morceau sur leur cassette clandestine. Elles s’étaient aussi juré des centaines de fois de rester meilleures amies pour la vie. Mais un million d’années s’étaient écoulées depuis… Subitement, Mina changea de direction, ce qui lui valut des coups de klaxon du véhicule derrière elle. Elle ignorait où se trouvait Bita, actuellement. Les meilleures amies pour la vie avaient en réalité été meilleures amies jusqu’à la révolution, et jusqu’à ce que la guerre fasse fuir l’une des deux du pays. Meilleures amies jusqu’à ce que l’une d’elles devienne américaine et que l’autre reste piégée en Iran.

			Mina traversa le pont qui menait de Manhattan au Queens. La dernière lettre qu’elle avait reçue de Bita était arrivée un ou deux ans après leur emménagement aux États-Unis. Le papier pelure était couvert de stickers à gratter parfumés aux fruits. Si elle en grattait aujourd’hui, retrouverait-elle l’odeur des douces fraises d’été ? À cette pensée, Mina éteignit la radio.

			 

			Mains sur les hanches, Darya se tenait devant la porte d’entrée, vêtue d’une robe d’intérieur rose, ses cheveux roux relevés en un chignon.

			— Est-ce que tu vas mieux ? lui demanda Mina par la vitre tout en se garant dans l’allée.

			— Oui, mais ne m’embrasse pas. Je suis « oignoneuse », répondit Darya.

			Mina s’avança alors vers sa mère et l’embrassa malgré tout.

			— Pourquoi tu es si mal peignée ? lui demanda cette dernière.

			Comme toujours.

			 

			Autour de la table de la salle à manger, Kavita et Yung-Ja buvaient du thé et dégustaient des baklavas. Kavita était petite et potelée : ses cheveux étaient d’un beau noir luisant et ses mains étaient rêches à force d’avoir pendant des années récuré des baignoires, démêlé les cheveux de ses filles et raclé la terre de sorte à faire pousser des fleurs dans la terre réfractaire de son jardin, à Jackson Heights. Yung-Ja était pour sa part fine et de petite taille, toujours merveilleusement bien habillée, toujours maquillée – Mina ne l’avait jamais vue sans talons ni collants.

			À l’expression actuelle de leur visage, elle comprit qu’elles étaient complètement excitées par les exercices qu’elles venaient d’effectuer. Les cheveux frisés de Kavita étaient tout emmêlés et les yeux soulignés de khôl de Yung-Ja brillaient. Elles embrassèrent Mina et la serrèrent contre elles, avant de lui pincer les joues et de se mettre à rire.

			— Nous avons encore fait des intégrales aujourd’hui, déclara Kavita de sa voix haut perchée. Enfin, juste revu les bases. Nous avons utilisé des intégrations pour trouver des coûts totaux à partir de coûts variables.

			— Oui, et on a factorisé des coûts fixes aussi, enchaîna rapidement Yung-Ja dans son anglais approximatif, comme une coureuse qui viendrait de remporter un sprint. Ne pas oublier, on a factorisé des coûts fixes aussi.

			— C’était magnifique, Mina, dit Darya en lui prenant la main pour l’entraîner à l’étage. Viens, je t’emmène dans mon bureau. J’ai créé des diagrammes sur M. Dashti. Les résultats sont très précis.

			Kavita et Yung-Ja agitèrent alors leurs mains au-dessus de leur tête sans détourner les yeux de leurs calculatrices pendant que Mina, réticente, suivait sa mère. En haut des marches se tenait Baba, pieds écartés, d’énormes lunettes de protection sur le front, un pistolet à mastic dans la main droite.

			— Salaam, Mina Joon ! s’exclama-t-il en l’engloutissant dans ses bras pour l’embrasser sur les deux joues.

			Divers objets accrochés à sa ceinture porte-outils s’enfoncèrent alors dans ses côtes.

			— Je dois aller colmater la baignoire, poursuivit-il. Le travail d’un propriétaire est inépuisable.

			Puis il fit un petit salut.

			Mina le lui rendit plaisamment, puis regarda son père se diriger vers la salle de bains, ses outils rebondissant autour de sa taille.

			Dans la chambre « bureau » de Darya, la vue du meuble en métal à deux tiroirs ôta toute son énergie à Mina. Elle savait quelles infortunes contenaient les classeurs rangés par ordre alphabétique à l’intérieur.

			— Voyons voir, dit Darya en passant au crible l’un des tiroirs. M. Jahanfard, M. Samiyi, M. Bidar… M. Ahmadi…

			Elle fouillait parmi des classeurs soigneusement étiquetés en persan.

			— Ah, le voici ! s’écria-t-elle en brandissant un classeur d’un jaune flamboyant. M. Dashti !

			Un bruit de perceuse assourdissant, en provenance de la salle de bains, étouffa la voix de Darya pendant quelques instants.

			— Regarde ! poursuivit-elle en sortant une feuille du classeur pour lui mettre sous le nez, en l’occurrence, un CV à la présentation parfaite. L’amie de la tante de ton père à Atlanta m’a faxé son curriculum vitae après avoir parlé à la femme de l’oncle de M. Dashti. Regarde-moi ça ! Il a étudié la chimie à Yale, où il a obtenu un master et un doctorat. Puis il a obtenu un MBA de Stan Fohrd ! Il aime la musique persane, et il joue du sitar. Et il a un très bon travail chez Kodak à Atlanta, où il gère son propre département de recherches. C’est lui qui dose les produits chimiques pour chaque pellicule de film.

			Darya croisa rapidement les bras avant d’ajouter :

			
			— Sa mère a été plutôt belle dans sa jeunesse, tu sais.

			Mina regardait fixement le papier peint. Décidément, elle détestait le papier peint aux murs.

			— Et regarde ça, Mina, enchaîna Darya en brandissant une autre feuille de papier intitulée « Milieu familial et problèmes de santé ». Cela m’a pris des heures de recherches. Aucune maladie n’est à signaler dans la famille. Tous sont en bonne santé. Une sœur a divorcé il y a deux ans, mais on m’a dit que c’était bien mieux ainsi. Mina, il va falloir que tu te montres sous ton meilleur jour au thé, dimanche. C’est impératif. J’ai discuté avec la tante de ton père et son amie d’Atlanta, et toutes les deux sont d’accord : c’est l’homme idéal !

			Sur ces mots, Darya tendit le classeur à Mina.

			— Les diagrammes ne mentent pas.

			À cet instant, Mina se laissa tomber sur le lit et perçut le bourdonnement de la conversation entre Kavita et Yung-Ja sur les intégrales qui montait de la salle à manger, en dessous. Baba avait arrêté de percer. Darya adorait calculer des statistiques concernant d’éventuels bons partis perses célibataires, factoriser leurs qualités, leur histoire familiale, leur formation, la probabilité d’un divorce. Elle avait son propre système de notation pour certaines
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      		20. Barbie reste à Téhéran


      		21. L’atterrissage dans les lumières de la ville


      		22. Une boîte de roux pétulant


      		23. Une pizza avec Dave


      		24. Bourgeons jaunes et journaux télévisés


      		25. Peur et feux d’artifice


      		26. Toile d’araignée, fantômes et gobelins


    




    		Troisième partie – 1996 
    
      		27. Vous êtes rentrées à la maison, vous nous êtes revenues


      		28. Lampes rouges


      		29. Reine rentrant à la maison


      		30. On n’est pas à Tombouctou


      		31. Petit déjeuner près du bassin aux carpes koï


      		32. Conflit de programmes


      		33. Sous le sycomore


      		34. Poètes, prières et Persépolis


      		35. La moitié du monde


      		36. Double existence


      		37. Adieu aux tableurs


      		38. À la maison


      		39. Talent local au café


      		40. Juste ça
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