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A la Marta





I

Empar. 9.30. Nota de veu:

—Hòstia, Teresa. T’has quedat a gust. Gairebé m’ennuego amb el cafè amb llet. Amb el bon dia que fa! He sortit a esmorzar al pati, en pijama, amb la tassa del Trinity College fumejant i un somriure de felicitat que no sé a què treu cap. Mira, estava de bon humor. En fi, que m’he distret uns minuts amb les vinyes. Tres gats contemplatius sobre el muret gaudien com jo del paisatge tot remenant la cua. Fa olor de verema, saps? M’encanta aquesta època. I de cop m’ha vibrat el mòbil i he rebut el teu correu. He hagut de deixar el cafè a mitges. M’ha vingut una glopada i tot. Hòstia, no sé què dir. Estàs bé? Et puc trucar? No és el meu estil, ja ho sé. Jo soc més, com tu dius, de notes de veu, de coloms missatgers que no saps mai com i quan seran llegits. Però és que... No ho sé, noia, m’he quedat amb mal cos! Bé, ja em dius. Una abraçada, bonica.

L’escolto asseguda al llit amb els peus penjant damunt les sabatilles arrenglerades. Immòbil. Ulls oberts i respiració en pausa. Hèrcules amb garrot. L’arma: el dietari de l’estiu —o més aviat tardor— de quan en vaig fer divuit (aleshores sí que escrivia bé). El vaig estar fullejant ahir a la nit per fer venir la son. Una cuca carabassa ha tret les antenes entre les sabatilles i s’ha posat a ensumar la sola de goma. Potser he trepitjat una merda del gat. Maleït Patufet. Què coi mengen les paneroles? A què es dediquen? Calla, Tere, que es mou. Ara. Zas! Ampli somriure. Soc Uma Thurman a Kill Bill, però més baixeta i amb els cabells curts. Fote’t, bestiola! Un dia en vaig caçar una que corria pel marbre de la cuina amb un got i per estalviar-me haver-la d’esclafar, vaig decidir llençar-la per la finestra. Em va semblar una bona pensada. Vaig passar el ganivet de carnisser per sota el vidre i com si em disposés a fer una ofrena als déus de la nit em vaig dirigir al balcó. A la de tres vaig alçar els braços com una ballarina i, davant dels meus ulls atònits, la bestiola va desplegar unes ales secretes i se’n va anar volant a casa del notari; Panerola Bond, James Bond. Em vaig quedar de pedra. Vaig córrer a l’enciclopèdia i vaig corroborar que els blàtids disposen d’un parell d’ales com la majoria d’insectes, encara que no les facin servir gaire i s’estimin més arrossegar-se per terra entre la porqueria, com jo.

—Bon dia! —crido mentre clavo una cossa a la porta de l’habitació de la mare.

Una bafarada rància se m’escola pel nas i el calfred em recorre la medul·la. Tanco tots els forats i esfínters i, instintivament, adopto una posició de defensa.

—Bon dia —repeteixo amb desgana.

Res. Detecto un moviment suau del llençol. Una margarida descolorida que vibra subtilment. Dorm.

Arrossego els peus pel kílim afganès del passadís fins al rebost. Saludo el besavi de cos sencer amb sabre militar i mirada psicòpata i la besàvia vaporosa vestida de seda, un plomall eteri de dent de lleó. Oli sobre llenç, dos per dos metres.

—Paper de cuina, lleixiu i el Zum: un any sense insectes. A veure si és veritat.

Netejo la coberta del diari a fons. Una antena diminuta s’ha quedat incrustada al cosit del llom. M’hi acosto, empenyo les ulleres nas avall i examino el desgavell amb atenció. La punta de l’antena s’ha ficat pel forat de la costura. Hòstia, ja és casualitat. M’hi faig durant una bona estona. Em transformo en un rellotger suís, una mena de cirurgià entomòleg. No vull un tros d’antena rosegant-me els records com un corc. Solucionat. Més o menys.

Obro la finestra que dona al jardí. Ni un bri d’aire, però un bolet nuclear de llum ho inunda tot en un moment. Arrenco els llençols i el cobrellit i els llenço al passadís. La funda del coixí queda penjant de la motllura decorada de la porta com unes calces brutes. Espolso el matalàs amb un frenesí malaltís durant uns minuts fins que m’he de recolzar a la finestra panteixant com una gasela vella que ha aconseguit esquivar el guepard pels pèls.

—Bon dia! —La veu aguda, passadís enllà.

—Bon dia, Anna Maria! —crido.

M’ajupo i agafo amb les mans el marc d’alumini del somier, i com la dona forçuda del circ (però sense bigoti) m’arrenco un crit gutural de les entranyes i poso el llit en posició vertical. M’havia imaginat tot un exèrcit de cuques espartanes a punt de conquerir la casa familiar i devorar-nos. Però res. Unes quantes pilotes de pèl blanc i un mitjó desaparellat.

—Com ha passat la nit? —diu l’Anna Maria traient el cap per la porta.

—Bé, suposo.

—Pobreta.

Tanco el portàtil i arrenglero les tres piles de llibres de l’escriptori contra la paret. El retrat d’Alexandre Dumas treu el cap a través d’una arracada d’anella daurada des d’una contraportada. La composició em fa pensar en el lleó de la Metro-Goldwyn-Mayer. Somric i penjo l’arracada d’un ganxo de la paret. Coi de gat.

 

 

Pixo durant una bona estona amb els ulls tancats. Mentre m’eixugo imagino les rajoles quadrades movent-se amunt i avall com un Tetris. Dutxa de trenta segons i fora. Em rento les dents i me’n vaig a la cuina. Necessito un litre i mig de cafè, americà, llarguíssim, bullent. Ahir se’m van fer les tantes.

Em prenc el cafè al jardí escarxofada a la butaca de vímet. Semblo un barbapapà caigut del sostre. En lloc de vinyes contemplo l’heura malalta. Phytium, va dir el jardiner. Potser sí que era aquest el fong, però ja et dic jo que aquell bocamoll no en sap res de plantes. Tant com jo, o menys. Em va dir que eren els aires del carrer Pau Claris, els autobusos i tot això. Són elèctrics, vaig dir deixant caure les parpelles com Gloria Swanson. Perdoni? Els autobusos (idiota!). Es va treure un sobret de la butxaca i me’l va donar. Això és perquè em suïcidi? L’heura no s’ho val (aquí vaig fer un somriure una mica més malèfic, tipus Mae West). No, senyora Saurí. És un fungicida sistèmic, de la casa Compo, qualitat de la bona, un sobre per regadora. La setmana vinent n’hi duré més. Oh, que bé, penso.

L’heura llangueix i jo sospiro. Faig el darrer glop observant una corrua de formigues. M’agraden, les formigues. Són metòdiques i aplicades. L’únic que em fot és que siguin monàrquiques. Els llenço la mosca momificada de la tauleta de pedrís i en un moment l’envolten i se l’enduen al cau. Veus? Ja he fet la bona obra del dia.

—Pujo a cal notari a portar-li uns productes que em va encarregar! —Collons, quin ensurt. Les formigues han sortit volant pels aires víctimes de la deflagració—. De seguida torno!

 

 

No em trec la panerola del cap. D’on venia? On anava? Quant feia que s’estava sota el llit? De què s’alimentava? Del mitjó brut? De les boles de pèl de gat? Ha arribat volant per la finestra com Superman? O s’ha colat per sota la porta mentre dormia? No sé quina de les dues possibilitats em pertorba més. M’inclino per l’escletxa i la visualitzo plana i rastrera introduint primer una antena a manera de periscopi. Per què són tan endimoniadament fastigoses, les punyeteres? Definitivament, aquí Déu es va quedar ben a gust.

De cop experimento unes ganes irrefrenables de fer croquetes de pernil. M’aixeco mandrosament i me’n vaig a la cuina. Poso un parell d’ous a bullir. Ara ve la part que més m’agrada. El ritual és imprescindible. Em col·loco els auriculars antisoroll especials de color groc que em vaig comprar al Servei Estació. Fa anys que els tinc i encara se m’escapa el riure cada cop que els faig servir. Ara mateix podria ajudar a aparcar un Airbus en una pista concorreguda. Croquetes. Focus. Pico 200 grams de pernil amb la Thermomix, 5 o 6 cops de turbo. Trec la tapa i observo la consistència de la massa vermella. Hi suco un dit i me’l llepo sencer com una estrella de porno domèstic. Amb l’ajuda de l’espàtula poso els encenalls d’ibèric en un plat. Els ous ja deuen estar. Els pelo i els passo per l’aixeta per treure’n les restes de closca i en acabat els poso a la gerra, 2 segons, velocitat 4. Els trec i els reservo (així ho diuen sempre, com si es tractés d’unes entrades per al teatre). Afegeixo 1 got d’oli d’oliva, 2 cullerades de mantega i 1 ceba gran, 3 minuts, Varoma, velocitat 4. Afegeixo 250 grams de farina, 1 minut, 100 graus, velocitat 3. Hi poso 700 grams de llet i un pessic de nou moscada, pebre i sal, 10 segons, velocitat 6. Tiro dues cullerades del pernil picat a la barreja i programo 11 minuts, Varoma, velocitat 2. Afegeixo el pernil restant i els ous i ho barrejo tot amb l'espàtula. Cloc, cloc, cloc. Ara ve això de rectificar de sal. M’encanta el concepte. Per què se suposa que m’hauria d’haver equivocat? I per què només ens podem equivocar amb la sal? I què passa si n’he posat de més? Això no t’ho diuen mai. Abans de deixar reposar la massa fins a l’endemà a la nevera en una safata de vidre tapada amb paper de cuina, hi afegeixo l’ingredient secret (això és cosa meva, no n’heu de fer res).

 

 

—Ja soc aquí! —Però per què fot aquests crits? Un dia m’agafarà un infart auricular—. Què li ha passat al llit?

Li explico l’aventura amb l’escarabat i mentre netejo la gerra de la Thermomix sota l’aixeta li demano si pot netejar a fons l’habitació, cortines, llibreries, quadres pel davant i pel darrere, armari, calaixera i fusta.

—A finals d’estiu van boges —m’explica—. El meu nebot diu que tots els bitxos estan en zel. —Sospira amb les mans a la cintura i em passa la tapa i l’espàtula—. I vinga reproduir-se. A la majoria els queden pocs dies de vida.

—Ah, sí? —dic per dir. De cop recordo que el nebot estudia biologia o alguna cosa igual d’inútil.

—Tinc una veïna...

—La marrana? —la interrompo. És la meva preferida.

—Sí, la marrana. Les paneroles li surten a cabassos per la reixeta del gas del safareig. Té tanta merda a casa que fugen com rates i salten al buit.

—Què? —Aquesta dona és la reina del club de la comèdia.

—Se suïciden, nena! —Riu i pica amb el palmell damunt el marbre—. El problema és que si tinc roba estesa em cauen a sobre. Les meves calces, rai, que són XL. —Torna a riure—. Però al nebot l’altre dia n’hi va sortir una dels calçotets. Ha! Sort que no estava amb la xicota. T’ho imagines? No vols ser entomòleg?, li vaig dir. Doncs apa!

Rentem plats, jo ensabono i esbandeixo i ella eixuga i endreça. Parlem de banalitats, del temps i del preu de l’oli d’oliva.

—Què hi fa, aquí, la safata de plata?

—Li volia portar un got d’aigua i un suc de taronja.

—Ai, pobra —diu, i sospira—. Abans ha fet un ronc i ha obert els ulls.

—Abans quan?

—Abans.

—I ha dit alguna cosa? —pregunto, encuriosida.

Arqueja les celles de forma exagerada i s’encongeix d’espatlles.

—On és el gat. —Ho diu molt a poc a poc i amb veu d’ultratomba—. Això ha dit, o almenys això és el que he entès.

L’Anna Maria obre molt els ulls i mou el nas endavant com un llebrer.

—El gat? —repeteixo.

—Sí, el gat.

—Vaja. Vols cafè? —dic. Dubta un segon i al final mou el cap i fa que no.

—Per cert, on és?

—Ni idea.

—Empaitant gates, segur. —Riu.

—Aquest no empaita ni la seva pròpia ombra. A més, està castrat. Per això sembla un teixó.

—Per això i per les croquetes.

—Suposo que sí. —Forço un somriure.

—I doncs? —Alça els braços com un bisbe—. On es deu haver ficat?

—Al jardí, com sempre.

Em sona el mòbil. L’Empar altre cop, que si em pot trucar. Pobra, deu patir. I només era el pròleg! Un moment, penso. Em faig un entrepà i et truco. Deu minuts. Collons, m’he acabat el pernil. I ara què?

—Ai, Tere —sospira amb la mirada perduda—. Ha dit això del gat i s’ha tornat a clapar. Quina pena, oi? És ben bé que no som res. Ahir l’hi deia al meu Mariano. Ara hi ets, ara no hi ets, com el Guadiana. És fotut això del pàncrees, oi? I va ràpid. Qui ens ho havia de dir? Deu ser un òrgan important. Tu ho deus saber, això, que tens estudis. El pàncrees, vull dir. Saps què em pregunto sempre?

—Digues.

—Com és que no existeix el càncer de cor? T’hi has fixat? —Assenteixo a poc a poc i faig que dubto, mentre passo la baieta pel marbre—. Perquè n’hi ha de tota mena. De càncers, vull dir. Mil maneres de morir-se, que deia aquell. De cervell, de còlon, de pròstata. Fins i tot d’ovaris! Però de cor, no. I d’ulls, tampoc! T’ho dic jo abans que se t’acudeixi, perquè vegis que hi dono voltes. Deu ser l’edat.

—No sé què dir-te.

—És que se’m rebreguen els budells, de veure-la tan... tan... tan... encongida.

—S’ha empetitit, és veritat. —Tallo pa a poc a poc per no fer molles, xerric-xerrac—. Amb prou feina omple la meitat del llit, sembla una nina. —Ho dic sense pensar i al moment em ve al cap la Rosaura que em van portar els Reis i em surt una ganyota discreta.

—Ai, nena... —Sospir—. Una nina.

Quan la mare en va fer cinquanta va caure d’un tamboret i es va lesionar una vèrtebra (jo havia amagat la ginebra dalt de la nevera, però això no l’hi vaig dir). Mai no havia tingut gaire coll, però arran d'allò li van quedar les espatlles a l’alçada de les orelles. De cop semblava un Australopithecus afarensis (la Lucy, amunt i avall del passadís deixant petjades bípedes a l’estora). Un dia que vam discutir li vaig dir Lucy (evidentment li vaig haver d’explicar què era un Australopithecus i qui era en concret la famosa Lucy). Anava tan borratxa (ella) que va esclatar a riure. Decebuda, vaig afegir que em feia pensar en aquells pallassos de la fira que van traient el cap i els has d’enfonsar a martellades, mec, pum, mec, pum, mec, pum. Va esbufegar i es va deixar caure al sofà com un pes mort. Va exhalar un gemec i es va pixar a sobre. Poc després li va sortir la gepa, com l’arrel d’un arbre que després d’anys va deformant el paviment. Un bonsai. I ves per on, de cop s’ha convertit en la nina Rosaura. Aviat li sortirà una rosca a l’esquena i quan la faci girar se li escurçaran els quatre cabells que li queden.

—Avui no treballes? —Estic tan distreta que m’ha de repetir la pregunta.

—No, és dissabte —dic de cop, desvetllada—. I em deuen moltes guàrdies. —Esbufego—. Que es fotin!

—Doncs s’ha acabat la morfina, ja em diràs què fem —diu assenyalant amb el dit la safata.

—N’hi ha més a la calaixera.

Fa un mig somriure i, movent el dit com una àvia orgullosa, afegeix:

—No se t’escapa res.

Em menjo el pa sol, amb tomàquet, oli i sal. Poso en marxa una rentadora i ajudo l’Anna Maria a moure els mobles de l’habitació. Sota la calaixera, entre una catifa de pèls i boles de pols, apareix l’altra arracada i un punt de llibre.

—On vas amb tants llibres? —diu, rebufant—. Si ara ningú no llegeix, només tu. I a més tot és digital. —Arronso les espatlles i no responc—. El dia que caigui una espurna us en anireu totes dues a fer punyetes. Bé, tots tres, tu, ta mare i el notari. Tanta fusta, tanta estora i tanta biblioteca! Mare de Déu, si això és una fàbrica de pols! Per cert... —Arquejo una cella. Moment Anna Maria—. El notari, pobret. L’està afectant molt, això de ta mare. Tot el dia que m’empaita, que si això, que si allò, que si ell coneix un metge de la Vall d’Hebron... Vaja, que un veí, un veí, no sembla. —Ara rebufa—. Vols dir que no n’ha estat sempre una mica enamorat, de la Lola? Per això no s’ha casat, el pobre.

—No s’ha casat perquè és un reprimit —dic.

—Però què dius? —exclama, meitat ofesa meitat sorpresa.

—Que és gai. —Faig un gest per accentuar l’obvietat de l’afirmació seguit d’una ganyota de desdeny—. Però, vaja, no passa res, jo soc lesbiana.

—Tu no ets lesbiana, ets bi.

—Ah, d’acord! —Ric.

—Mira que quan vols ets més bèstia...

—Anna, que estem al segle XXI.

—Doncs ell sembla més aviat del XIX.

—En això et dono la raó.

—No us heu entès mai, vosaltres.

—No, perquè m’odia.

—I ara! —Ara es fa la sorpresa.

—Com tots els homosexuals. Ens odien perquè ens consideren competència.

—Dona, competir no competiu.

—Es pensen que els prendrem les amigues. —Ara em mira com si li estigués revelant una veritat transcendental sobre la vida moderna. Em pixo—. Tots els gais són una colla de consentits egoistes, ho volen tot per a ells.

La deixo rumiant amb el drap a la mà i me’n vaig a buscar l’aspiradora. Passo per l’habitació de la mare i, adoptant l’actitud d’un lladre de joies, trec el cap per la porta. Les frontisses d’estil rococó grinyolen i se’m dispara el cor.





II

Estic asseguda a la butaca de pell del costat del llit (el seu llit). M’acaba de vibrar el mòbil. Empar. Ara ja no es tracta d’un missatge, m’està trucant.

—Finalment! —exclama, com si li acabessin de comunicar que li han concedit el Nobel.

—Perdona —m’excuso—. Estava fent croquetes.

—Croquetes? —Estossega—. Jo també cuino per distreure’m i esbandir-me el cap.

—A mi, més que cuinar m’agrada trinxar —dic en un excés de confiança que em fa arquejar la cella.

—Trinxar?

—Amb la Thermomix —aclareixo.

—Escolta, Teresa —S’aclareix la veu i continua—. Que m’ha agradat molt, això. Promet. Té cosetes, però; dilluns t’enviaré les notes de veu, com sempre. Però és que m’has deixat una mica... amoïnada.

—És ficció —em defenso.

—Sí, és clar. Però traspua, com dir-ho. No ho sé, noia, molt mal rotllo.

—Estic bé.

—És veritat que tot plegat fa un gir i se suavitza i de mica en mica apareix el teu sentit de l’humor tan... especial. I llavors t’hi reconec. I a partir d’aquí agafa una volada diferent, metaliterària. —Dubta—. Oi? Tot i que la part dels porcs... Ara no t’enfadis pel que et diré, eh? Però sembla el testament de Norman Bates. —Un esbufec d’alleujament llunyà m’arrenca un somriure—. Ja t’ho he dit que he escopit el cafè damunt d’un gerani? Els gats han sortit disparats, tots tres. Se m’ha quallat la llet a la gola i m’he ennuegat.

—Ho sento.

—Saps què m’ha recordat?

—Digues.

—El primer capítol d’El perfum, l’has llegit?

—Sí, és clar. Fa molts anys.

—No vull dir que sembli una còpia, només que m’hi ha fet pensar. Suposo que perquè té ganxo, com tu dius. És morbós i irreverent, i això ven.

Un ronc lleu em fa girar el cap. Aguanto la respiració. Ara obrirà els ulls i em preguntarà pel gat. Però no. Parpelles completament tancades, tot i que tremoloses. Deu somiar?

—M’ha sortit així —dic.

—Daniel Pennac va aconseguir que els seus alumnes s’enganxessin a la literatura llegint-los aquest capítol en veu alta. Busca’l.

—Ho faré —dic. De cop em venen ganes de moure’m—. Et molesta si em poso els auriculars?

—No, i ara —diu—. On ets?

—A casa, però així em puc moure.

Mentre l’Empar m’explica les peripècies del millor professor de literatura de la història, jo el busco a Google. És del 44, igual que ma mare. Ganyota.

—Ostres, va néixer a Casablanca! —exclamo.

—Qui? —S’interromp.

—Pennac.

—De debò? —Per moments com aquests detesto el telèfon. Ha dit «de debò» amb el to d’un nen que acaba de descobrir que els Reis són els pares, cosa que no puc confirmar perquè no li puc veure l’expressió. Evidentment, no l’hi preguntaré. Haver nascut a Casablanca en lloc de París és amb tota probabilitat la decepció més absurda que pugui experimentar un adult. Però ella és així.

—El 44 —aclareixo—. Potser és fill del Rick i l’Ilsa —dic amb ironia. Ella calla i no diu res. Segur que està pensant en la possibilitat que Daniel Pennac no sigui francès. Està desconcertada.

Em dirigeixo a la meva habitació i li agafo l’escala a l’Anna Maria. Assenyalo els auriculars perquè vegi que estic parlant. L, M, N, O, P... L’estic buscant a la P de Pennac (o de perfum). Pujo un parell més d’esglaons, Q, R, S, Sa, Se, Si, So, Süskind: La història del senyor Sommer.

—Hòstia —renego.

El perfum és el típic best-seller que ma mare m’ha agafat sense permís. No falla, se l’ha quedat. La molt p...

Torno a la seva habitació. Res. Sala d’estar. Res. Faig el passadís de dalt a baix per quarta vegada. L’Empar analitza cada paraula del meu text com un filòleg d’Oxford (no sé pas què em dirà a les notes de veu, està esgotant tota la munició). L’estudi! Una màquina de cosir abandonada, un cavallet amb mig paisatge cobert de pols i una muntanya de projectes de macramé avortats del tot inaprofitables. Al racó una prestatgeria Billy color xocolata. De seguida reconec el llom. No sé per què, però la tipografia del títol és una de les poques coses que recordo del llibre. Voilà. El perfum, Patrick Süskind.

—Ja l’he trobat —dic.

—El què? —titubeja.

—El llibre.

—Quin llibre?

—El perfum.

—Ah.

Primera pàgina. M. Teresa. Barcelona, 1993. Somric. Fa anys que em vaig treure el Maria. Encara no sé per què ho vaig fer. Llegeixo en diagonal el primer capítol. Potser sí, penso. Passo totes les pàgines de cop i se’n desprèn un núvol de pols que em fa esternudar. Paro atenció i fullejo, ara a poc a poc. Està ple de notes, dibuixos absurds i sanefes d’aquelles que fas de forma automàtica quan t’avorreixes i tens un paper i un llapis a mà. De veritat, és que aquesta dona...!

—Compte amb el to. No dic tot, però en algun moment m’ha semblat una mica juvenil, potser massa desenfadat. El que vull dir és que si va dirigit a un públic adult, com és el cas, has d’anar més a sac. El text ha de ser més groller, més irreverent, barroer. O sigui, fer saltar les costures puritanes, incomodar, provocar ganyotes de disgust. Saps què vull dir? Pessigolles desagradables, pessics als mugrons, cops de puny.

—Em sembla que t’entenc —dic—. Suposo que em reprimeixo.

—No, dona, això mai.

—M’imagino ma mare llegint-ho i se’m talla la creativitat de cop. —L’Empar esclata a riure de forma una mica exagerada.

—Úlceres, diarrea, insults dels que fereixen, putes, meuques i coses d’aquestes i moltes polles erectes travessades de venes que semblen cucs, i també molts conys pudents.

—Hòstia, Empar.

—Ho veus? És això.

—Tu no ho has fet mai. —Ric (però en realitat és el que penso).

—Perquè jo soc convencional. —Ella també riu i, de cop, s’interromp—. El tens a les mans?

—El què?

—El perfum.

—Sí.

—Llegeix-lo. Farem una prova.

Mentre torno a l’habitació llegeixo en veu alta el primer capítol.

—«Els homes feien pudor de suor i de roba bruta; a la boca, els pudien les dents corrompudes; l’alè els pudia a ceba i el cos, quan ja no eren joves, a tumors, a llet agra i a formatge ranci». —Sospiro—. M’agrada.

—Ho veus?

El primer que penso és que sobren totes les preposicions. Al meu pas, el retrat dels besavis, el matrimoni Roig, s’escandalitza com els personatges de Harry Potter, i abandona el quadre esvalotat. A la besàvia li ha vingut una nàusea i s’ha hagut de posar la mà als llavis. La imagino vomitant fora de pla.

—Continua, continua.

—«Pudien els rius, pudien les places, pudien les esglésies, pudia sota els ponts i dins dels palaus. El pagès feia tanta pudor com el capellà; l’oficial d’artesà, com l’esposa del mestre. Pudia tota la noblesa i, fins i tot, el rei pudia, pudia com una fera».

Entro a l’habitació i m’inclino sobre el llit. Acosto el nas als cabells suats de la mare. Tanco els ulls i inspiro lentament.

Juraria que he sentit un ronc. M’aturo.

—Teresa? —diu l’Empar.

—«I la reina pudia com una cabra vella tant a l’estiu com a l’hivern» —concloc.

 

 

Descorro les cortines de tapisseria i obro la finestra. Un pardal alça el vol i un corrent d’aire impregnat de gessamí provoca un cop de porta. La bata de seda cau lànguidament del ganxo.

L’Empar es mostra entusiasmada amb Süskind, i Pennac plora recolzat a l’ampit observant les plantes enfiladisses del solitari passatge empedrat. Torno a la butaca i m’hi deixo caure com un pes mort.

Entra una mosca.

—Canviant de tema... —De cop fa una pausa expectant. Compto els segons fins que m’avorreixo, i com que no diu res al final li dic:

—Digues.

—Saps qui no para de trucar-me?

—No, ni idea.

—De fet, no m’ha trucat mai, pobre —es corregeix—. Però m’ha enviat un parell de correus electrònics i una nota de veu.

—Qui? —Al final ha aconseguit que deixi de parpellejar.

—L’Albert.

—Quin Albert? —pregunto. Ja sé de qui parla, però me’n vull assegurar.

—El Vivancos.

—Ah, vaja.

—...

—I per què m’ho dius? —dic, una mica a la defensiva—. És alumne teu, no? És normal que et truqui.

—Volia dir que em truca demanant-me per tu.

—Per mi? —Petit calfred.

—Dona, ell dissimula —continua. Fa unes quantes voltes com un gos abans de jeure i al final, com qui no vol la cosa, em pregunta si li pot passar el meu contacte. No dic res, el cervell m’ha quedat en blanc—. Què faig?

—I què vol?

—Com vols que ho sàpiga?

—No era detectiu? —Ric, una mica nerviosa—. Doncs que ho investigui.

—Dona... —Fa espetegar la llengua, i afegeix—: Em sembla que justament és això el que fa, o almenys el que intenta fer.

—Tinc la seva targeta —improviso—. Me la va donar el dia de la Trobada d’Escriptors Anònims. Si de cas, ja li trucaré jo.

—D’acord, com vulguis.

M’aixeco, obro la porta i la falco amb una sabatilla. Respiro fondo i, quan detecto el gessamí, torno a la butaca.

—Un altre ronc —se m’escapa.

—Com?

—No res. —Pausa. El pit se li acaba d’inflar com una manxa, una mica més del normal, i a l’instant ha vibrat subtilment.

En passa alguna.

Escombro amb la mirada l’habitació. Les llàgrimes del llum d’aranya dringuen suaument.

—Ja tens pensat com segueix, la cosa?

—Ja em coneixes —dic—. M’he comprat la Moleskine de rigor i l’he omplert de dalt a baix amb idees, personatges i esquemes de l’estructura. —Interrompo les explicacions perquè em ve un accés de tos.

—Això està molt bé —m’anima—. Ets l’alumna més metòdica que tinc.

—Les rutines m’ajuden.

Pausa.

—I el final? —diu—. L’has pensat?

—Més o menys —dic, una mica desmenjada. No tinc gaires ganes de parlar-ne—. Tot és molt embrionari, encara.

—És clar. Escolta... —diu de cop, allargant totes les lletres—. El dia de la trobada tu i l’Albert vau marxar junts, oi? —Veu que no responc—. Suposo que no n’he de fer res.

—No.

—Perdona, Teresa, si...

M’adono que ha sonat una mica brusc i rectifico.

—Volia dir que no vam marxar junts, va ser una coincidència.

—Ah, d’acord.

De sobte un altre ronc, aspre i profund, de senglar dormint la mona. Al cap d’un moment un zumzeig contra el vidre. La mosca surt volant i es perd entre els gessamins.

—Hòstia! —exclamo.

—Què passa?

—Empar, perdona —m’excuso—. T’he de deixar. Em sembla que s’acaba de morir.





III

La seqüència que segueix és força surrealista. L’Anna Maria, arrossegada per un sisè sentit, apareix al llindar de la porta amb els braços aixecats i els ulls de mussol. D’un salt abaixa la finestra de guillotina i corre les cortines i, arrossegant els peus, se m’acosta i em fa una abraçada —més protocol·lària que sentida— que em deixa sense respiració. Estic garratibada, les articulacions no responen.

Tot seguit, es posa a endreçar el llit i preparar el cos, com si ho hagués fet tota la vida. El pentina, li passa una tovallola per la cara, li col·loca els cabells a banda i banda i planxa el llençol de margarides descolorides amb les mans.

—Nena —diu—. Porta’m el cordill de la bata, si us plau.

L’hi acosto, l’estira amb les mans i el col·loca sota de la barbeta de la mare, perpendicular al cos.

—Què fas? —dic, encuriosida.

—Ajuda’m. —M’indica que m’acosti i comença a feinejar—. Vaig preparar els meus quatre avis, al poble. El pitjor és que se’ls obri la boca. Fa lleig. La mandíbula pesa, saps? Té molta... inèrcia.

—Ostres —dic.

—Sí, és costum —m’explica—. Suposo que fa mala impressió un mort amb la boca oberta.

Passa el cordill per sota la barbeta i fa un lligat amb un gran llaç de seda rosa dalt del cap. Ara sí que sembla la Rosaura, em dic.

Passen uns minuts, l’Anna Maria s’adreça i es dirigeix a la porta. S’atura, contempla la feina feta i se li dibuixa als llavis un somriure auster.

—Ara vinc —diu, i desapareix.

Torna de seguida amb una ampolla de Febreze i vaporitza alegrement l’estança mentre jo romanc immòbil al costat de la paret amb les mans encreuades a l’esquena, com un majordom (no vull molestar i no sé què fer). Em suggereix que truqui al CAP i a l’assegurança, i jo agafo el mòbil i obeeixo, sense pensar.

La doctora de guàrdia em diu que ells no poden fer res, que si la difunta (aquesta és la paraula que fa servir i, en sentir-la, tot pren una nova dimensió) tenia assegurança mèdica, ells es faran càrrec de tot i avisaran els serveis funeraris. A continuació, em trasllada el seu condol més sincer i penja.

M’estic una estona al telèfon fent tràmits, cosa que agraeixo. Després d’una conversa agradable amb la noia d’atenció al client del tanatori de Sancho de Ávila, recolzo l’esquena a la butaca, tanco els ulls i exhalo un llarg sospir. No soc capaç de sentir res més enllà del Febreze. La mort fa aquesta olor, i m’agrada. Obro els ulls i observo el cos de reüll. T’imagines que es mou?

 

 

Un parell d’hores després arriba el comando Mémora, dos joves atlètics de molt bon veure —americana i corbata negra, tan clenxinats i somrients com el Ken de la Barbie—. Fantasiejo uns segons amb la possibilitat que un d’ells (el moreno engominat) m’arrossegui al quartet de l’escala i se’m folli salvatgement entre les escombres i les ampolles de lleixiu. Els acompanya una dona, la mestressa, sens dubte —per l’actitud i la tibantor de les articulacions—, extremadament educada i vestida com l’acomodador del Club Coliseum. Segons la targeta de visita que m’acaba de posar davant del nas, respon al nom de Magalí. Vocalitza com un peix pallasso.

M’explica que ells s’encarregaran de tot, que no m’he de preocupar de res i que estic en bones mans. Em demana si podem seure una estona en algun lloc més còmode fora de l’habitació (aquí fa una ganyota que pretén ser educada, però que en el fons jo sé que és de fàstic). Em pregunta si em vull acomiadar «visualment» de la meva mare, i com que jo també faig una ganyota (se m’escapa una mica el sentit de l’adverbi) m’agafa de la mà, somriu maternalment i m’ho aclareix:

—La imatge de la difunta al seu espai per última vegada. —Somriure de llavis tancats—. Envoltada de les seves coses.

L’Anna Maria ha obert la reixa del passatge perquè el xofer pugui entrar el cotxe fúnebre. M’arriba el xerric de les frontisses rovellades seguit d’un soroll de motor molt suau i el frec delicat dels pneumàtics sobre les llambordes. Imagino un cotxe nou, fosc, llarg i lluent, així com els rostres intermitents dels veïns rere els vidres.

M’ensenya un catàleg complet amb poesies de Miquel Martí i Pol i Joan Maragall, mentre comenta les opcions de la cerimònia, les partitures habituals en aquests casos (Lennon, Bach, Albinoni, Pachelbel i, és clar, «El cant dels ocells» i «La vall del riu vermell»), els recordatoris, la qualitat del paper i fins i tot la textura.

—No vull taüt, ni vetlla, ni cerimònia, ni acompanyament musical, ni capellà. I encara menys un funcionari recitant poemes —dic, una mica aclaparada.

De cop i volta s’intercanvien els papers i l’acomodadora es converteix en la filla afligida. S’ha quedat en xoc, pobreta. Quan estic a punt de córrer a buscar un desfibril·lador, parpelleja i inspira un bri d’aire.

—Però... —balbuceja.

—No dius que ho té tot pagat? —continuo—. Doncs això que us estalvieu.

—Però... —insisteix, en el seu desconcert infinit.

—Només vull que us l’endugueu, la incinereu i em torneu el pot amb les cendres.

Pausa (bastant llarga).

—Ens consta... —S’ennuega, es posa la mà al pit i prova de continuar—. Ens consta un panteó familiar a Montjuïc.

Nego amb el cap i li sostinc la mirada, desafiant. Contemplo el tallat de cabells (curt, brillant, perfectament pentinat, amb el serrell desigual tapant mig ull maquillat de violeta) i considero per un moment la possibilitat que sigui lesbiana.

—Montjuïc —insisteix.

Nego lentament amb el cap sense parpellejar com la madrastra pèrfida i ella abaixa lànguidament els ulls de Ventafocs i es distreu amb els dibuixos del tapet de ganxet.

No diu res durant una bona estona. S’ha quedat sense piles. Ara caurà sobre el tapet i s’aixafarà el nas. Potser només està reflexionant. Aprofito per aixecar-me i obrir la finestra de la sala. El feix d’aire i llum estival la fa reaccionar. Sacseja el cap confosa i s’ajup de cara al maletí de pell. A l’instant, s’adreça transmutada amb un somriure radiant i em mostra un catàleg d’urnes digne d’una botiga de souvenirs de l’aeroport de Marràqueix.

Una dona de recursos, la Magalí.

—Aquest —dic, posant el dit sobre el model més horrorós (que, curiosament, no és el més barat).

Signo uns quants papers, li ofereixo un cafè, diu que no i l’acompanyo a la porta. Els homes forçuts ja no hi són. Llàstima. La Magalí em diu que han desinfectat l’habitació (no puc evitar arquejar una cella) i que no la podem obrir fins passats dos dies.

«Sí, home», penso, mentre forço un somriure i tanco la porta.

 

 

L’endemà, sortint del tanatori, m’aturo davant d’un taxi al carrer Almogàvers. S’obre la porta i en surt la Montse. Ambdues ens quedem de pedra i triguem uns segons a reaccionar.

—Teresa —diu ella, finalment.

—Què hi fas, aquí? —responc, tan seriosa com puc.

Fa una ganyota estranya, com si no em reconegués, o com si haguessin passat deu anys des de l’última trobada intempestiva (en realitat han passat només tres setmanes, un clau absurd de deu minuts al seu Golf GTI vintage al xamfrà de Llúria amb Mallorca). Tres de la matinada, davant la Delegació del Govern. Dos policies nacionals armats amb metralletes ens llancen llambregades intermitents. Ella no diu res, però jo sé que els uniformes la posen a cent —els masculins, molt especialment, i si són espanyols millor que millor—. M’obliga a menjar-li la figa amb una actitud més pròpia de mascle alfa que de líder feminista del sector editorial barceloní. Però en fi. Jo hi accedeixo sense oposar resistència, més per poder abaixar la mirada i perdre de vista la bandera que per les ganes de menjar-li la figa, i a sobre amb el canvi de marxes incrustat a les costelles).

—Ho sento —dic—. No tinc temps de parlar. M’esperen al crematori de Montjuïc.

—T’hi acompanyo.

—Però què dius? —Ulls de mussol, ganyota d’angúnia—. Ja et trucaré.

—Per què no em contestes els missatges? —Li ha sortit el to repel·lent habitual (no ho pot evitar, pobra), però a mitja frase, de manera sorprenent, s’ha transformat i ha adoptat una actitud de pidolaire de semàfor. Diria que fins i tot se li ha escapat un gemec. Ara em mira com un gos abandonat al mig de la carretera.

—Mira, Montse —dic, conciliadora—, s’ha mort la meva mare i encara em queden unes quantes gestions per fer.

—Sí, vida. —Deixa caure les parpelles a càmera lenta—. M’ho han dit a la farmàcia. T’acompanyo en el sentiment, galtoneta. —M’abraça. Deixo passar dos segons i m’aparto.

—A la farmàcia? —De cop no entenc res, cosa que em treu de polleguera.

—Com que no em responies et vaig anar a buscar a la feina. —S’encongeix d’espatlles.

—I des de quan saps on treballo?

—Ahà! —Fa un somriure orgullós i s’assenyala la templa amb el dit—. No te’n recordes? Un dia arribaves tard i em vas dir que et deixés a la cantonada, tu sempre tan discreta.

—I què volies? —dic, mentre amb la mà indico al taxista que no marxi.

—Un xarrupeig. —Sospira—. Ai, nena, últimament no sé què em passa, però vaig més calenta que una gossa. Però llavors la mestressa m’ha dit això de la teva mare i quan li he dit que no et localitzava m’ha donat la teva adreça.

«Oh, no», penso.

—Bé, doncs aquí em tens. —Rebufo, amb desgana—. Comprendràs que no tinc temps ni ànims per a xarrups.

—Teresa, quina casa... —diu, posant-se la mà al pit i allargant les lletres—. M’he quedat morta. Però si sembla el consolat de Dinamarca! Només hi falta la Sireneta.

—Montse, ho sento. —Moc el cap—. No tinc temps, de debò.

—La minyona m’ha dit que eres aquí. —Aquesta tia és idiota, definitivament.

—Però tu en quin segle vius? —Forço un gest de fàstic suprem, com si m’hagués empassat una rata viva a posta—. No és cap minyona, és l’Anna Maria.

—Ai, perdona. —Es fa l’ofesa—. L’he vista tan lletjota i mal arreglada.

—Doncs és la meva amant, ves per on —dic, sense pensar—. Vivim juntes.

L’aparto amb un braç sense parar compte en la seva reacció. Em fico dins del taxi i tanco la porta.

—Vaig al cementiri de Montjuïc —dic mirant endavant.

La Montse comença a picar a la finestra, primer amb els artells i al moment amb el palmell, cada cop més fort, com un almogàver abrandat. Però jo no la miro.

 

 

Un responsable del crematori m’explica el procés amb pèls i senyals (li dic que no cal, però insisteix, és la seva feina). La instal·lació és nova, única al país. Disposa d’un eliminador de dioxines per complir amb els estàndards de contaminació europeus. Estic convençuda que les dioxines de la Lola Roig són incombustibles i només compleixen els estàndards de l’infern, però m’estimo més no discutir i em limito a assentir com si fos ximple. Em diu que si em vull endur les cendres avui mateix només m’hauré d’esperar dues hores, que això també és un gran avenç, però que no pateixi perquè disposen de servei de bar i restaurant, aire condicionat i connexió a internet.

Tot entès, Pere Porter.

—Permeti’m que li digui, senyora Saurí, que ha escollit una urna molt elegant —afegeix, amb una reverència subtil.

—Gràcies —responc, totalment en el paper.

—Voldrà presenciar la introducció del fèretre al forn? —em pregunta, com el cambrer que demana si vull la carn poc feta o al punt.

—Sí, m’estimaria més assegurar-me’n —dic, amb un cop de cap. Ell pestanyeja.

Em fa passar a una sala d’espera i una estona més tard torna a entrar i m’acompanya a les escales. La pròxima parada, una habitació grisa sense més decoració que un cub de marbre negre al mig, tres parets de pedra i una de vidre a través de la qual es veuen els forns. M’espero dreta amb les mans a l’esquena fins que entren dos treballadors amb el taüt lliscant suaument sobre les rodes de goma. Dalt de la tapa, on hi tocaria la creu, una rajoleta incombustible amb el codi del difunt, l’únic que sobreviurà a la incineració, un panot de carrer. Així s’asseguren que no es confonen de cendres. Oh, que ben pensat, dic.

El forn número 1 s’obre i la grua aixeca la caixa i la introdueix a dins. Els treballadors es retiren i, abans de tancar la porta del forn, apareixen les primeres flames (he de confessar que aquest cop d’efecte no me l’esperava. Un lleu pessigolleig se’m dispara a l’estómac). La porta es tanca, els treballadors desapareixen i jo em quedo absorta amb els ulls clavats en el petit quadrat metàl·lic que em separa de l’infern. I tan ben pensat que està tot, per què no han fet la porta de vidre? M’hauria agradat veure el procés. Vuit-cents graus, ha dit. Això són molts graus.

Omplo els pulmons i m’assec al cub de marbre. Està tan net i brilla tant que me l’he de mirar diverses vegades per assegurar-me que no es tracta d’una font. L’última cosa que m’agradaria ara és sortir d’aquí amb les calces molles.

No hi ha res a mirar, però m’he quedat enganxada al marbre, encarcarada. Igual que quan la mare va ficar la Rosaura dins la bossa d’escombraries amb les verdures podrides i les restes dels macarrons, cap per avall, potes enlaire. Quan va fer el lligat, les cames sobresortien de la bossa per sobre dels genolls. Era massa gran per perdre el temps pentinant nines (tenia dotze anys). Em va fer treure la bossa a mi. Em vaig quedar quieta davant la filera de contenidors de Llúria/Diputació pensant si la llençava a l’orgànic perquè com a mínim en fessin substrat o al rebuig perquè la incineressin. Una consciència ecològica ingènua i prematura em va fer optar pel rebuig.

De cop imagino la possibilitat que dos àtoms de carboni (un de cada Rosaura, la nina i la bruixa) es trobin en algun punt del cel barceloní i formin una molècula nova amb un enllaç indestructible que sobrevisqui futurs big bangs.

Em recolzo endarrere. El marbre està fred. Entre el vidre i la tarima de fusta de la sala, un passadís de granit triturat. Em ve un calfred. No hi ha quasi res on fixar la mirada. Potser aquesta era la idea de l’arquitecte/a. De sobte, em fixo en un detall, la típica ximpleria absurda que només em fa gràcia a mi. A la paret dreta del crematori, a tocar del vidre, dos extintors vermells. Somric. Inspiro lentament fins que detecto una olor llunyana d’encens. Deuen haver obert les portes de la sala de comiats. Sospiro. Ja en tinc prou. M’aixeco i marxo.

Mentre escoltava les explicacions del Pere Porter rumiava què faria amb les cendres. Es veu que és molt poc ecològic, llençar-les al mar des de les golondrines o fotre-les daltabaix del cingle de Sant Miquel del Fai. I l’opció contenidor —fins i tot per a mi— em semblava una mica massa irreverent. I doncs? Dilema.

—Segur que tothom se la salta, aquesta prohibició —se m’escapa.

El Pere Porter arqueja les celles i s’empassa saliva. Llavors em parla del Bosc de les Cendres i dels columbaris —paraula nova que m’evoca un univers Rodoreda ple de possibilitats— fins que m’explica en què consisteix i em provoca la mateixa ganyota de tedi que qualsevol de les altres opcions.

Mentre espero a la recepció que m’entreguin l’urna, em sorprenc pensant altre cop en el destí de les cendres. M’estic pixant. No sé si aprofitar l’espera i anar al lavabo o esperar-me a arribar a casa.

—Aquí les té —diu la noia. Amb el darrer somriure comercial del dia, afegeix—: L’acompanyo en el sentiment.

—Disculpi, senyora Saurí! —crida el Pere Porter, obrint la porta de l’oficina. El somriure em desconcerta, suposa una novetat. Estira el braç i diu—: Això és seu.

Reconec l’anell al moment, el cercle de brillants i la pedra blava. Jo el feia dins l’urna.

Surto al carrer amb la bossa de paper en una mà (pesa menys del que m’havia imaginat) i l’anell en l’altra, confosa. M’empasso una alenada d’aire que fa olor de mar i aixeco la mirada al cel blau.

De cop m’il·lumino. Es tracta d’un moment ascètic, gairebé místic. Elements atzarosos, viaranys neuronals inescrutables, subconscient i —per què negar-ho— una espurna de genialitat. El pols s’accelera i se’m dibuixa al rostre un somriure juvenil. Mentre espero el taxi asseguda en un banc de l’entrada del cementiri (li he preguntat al taxista si podia tornar al cap de tres hores i m’ha dit que cap problema), elaboro el meu pla.

Obro la bossa, em poso les ulleres de sol i trec la Moleskine i un Pilot blau. Al fons i cap per avall trobo el paquet de Marlboro Light que li he robat a la mare (el seu últim paquet, amb el seu últim i solitari cigarret a dins). L’obro, agafo el cigarret, el faig rodar entre els dits, me’l poso a la boca i l’encenc.

El fum blanc m’omple els pulmons mentre la nicotina s’escampa per artèries i capil·lars. Soc conscient que no gaudiré mai més d’un cigarret com aquest. El Cigarret. Aprofito al màxim cada calada fins que em ve el mareig. Deixo que el fum m’ompli els pulmons i el retinc a voluntat fins que noto pessigolles a la punta dels dits i papallonetes a la panxa. Aleshores, obro la boca i el deixo marxar cel amunt. I, com si animés el meu falcó en un concurs internacional de rapinyaires, impulso les partícules d’amoníac a l’encalç del fum del crematori perquè s’aferrin als àtoms de carboni de la mare evaporada i formin molècules d’amoníac de carboni, una base forta altament corrosiva que demà plourà sobre el món.

Escuro la cigarreta i l’apago contra el terra de sauló. Col·loco la burilla entre el dit del mig i l’índex i la catapulto ben lluny. Fa un arc parabòlic força estètic i cau al mig de la calçada, i allà la deixo, perquè la trepitgin els cotxes fúnebres fins que no en quedi res.

Agafo aire, tanco un segon els ulls i començo a confeccionar mentalment una llista de paraules: CAP, farmàcia, banc, agència de lloguer de cotxes, croquetes (sobretot, que no me n’oblidi), congelador, Booking, mapa, maleta i urna.





IV

La primera discussió la tinc amb la doctora de família. No entén el motiu pel qual necessito la baixa (i no m’estranya, perquè el que li explico no té cap ni peus, i a sobre estic molt nerviosa). En un moment en què se m’escanya la veu, detecto una espurna de compassió i canvio d’estratègia.

—Miri, doctora —dic, forçant un sospir que em deixa extenuada a la cadira—. Aquest matí m’he sorprès a mi mateixa amb l’ampolla de lleixiu a la mà. Estava pensant en la meva vida a partir d’ara i, sense voler, he posat un rajolí de lleixiu al cafè pensant-me que era un bric de llet semidesnatada.

—Maria Teresa —murmura, en un to neutre que no sé interpretar.

—No crec que es tracti realment d’un impuls suïcida —continuo, intentant treure una mica de ferro al melodrama—, com a mínim conscient. Quan m’ha vingut l’olor, de seguida he escopit el cafè com una balena. Encara em pica una mica la llengua. Però necessito descansar, de veritat. Ho noto aquí. —Em pico tres vegades al pit amb la mà i espero la seva reacció.

—Vols dir que no t’aniria bé tornar a treballar i tenir el cap ocupat?

En realitat podria demanar vacances o una excedència, o fins i tot deixar la feina. Però de cop m’adono que no seria el mateix, perquè el que em demana el cos ara mateix és enganyar l’Estat, la metgessa i la mestressa de la farmàcia. Delinquir. Estafar.

—No, doctora —sospiro—. Només de pensar a tornar a despatxar de cara al públic m’agafen ganes d’empassar-­me el salfumant d’un trago, com la Natàlia a La plaça del Diamant.

Surto del CAP de Roger de Flor amb una baixa de quinze dies sota el braç i un somriure d’orella a orella. Següent parada, Farmàcia Deulofeu. La mestressa no hi és. La filla em dona el condol i de sobte es queda en pausa amb un gest tort sorprenent, com si se li hagués fos un fusible. Me la miro amb compassió. Potser s’ha empassat una mosca sense voler i no sap què fer, o potser ha tingut una microembòlia. Em giro i em disposo a marxar deixant sense resoldre la qüestió quan sento la dringadissa i giro els ulls cap a l’entrada just en el moment en què la falguera destenyida de l’Elisabet Deulofeu fa aparició.

—Teresa, reina —sospira.

Ens abracem, parlem cinc minuts de la vida, de la mort i del canvi climàtic (està menopàusica). Li dono la baixa, se la mira i alça una cella.

—Podies haver-te agafat vacances —diu.

—Dona —responc, alçant la cua com l’escorpí—, m’estimo més no passar-me les vacances sota els efectes del Valium.

Aprofito que estic contrariada per retreure-li que donés la meva adreça a una desconeguda, i li recordo que la revelació d’informació personal és un delicte tipificat al Codi Penal i penat amb presó. Obre molt els ulls i s’atura. Li ha quedat el mateix gest tort que a la filla; segurament es tracta d’un tret genètic. Pobres.

A la cantonada hi ha una oficina de La Caixa. Tercera parada. Es tracta d’una d’aquestes oficines que recentment han reconvertit en el vestíbul immaculat d’un aparthotel per a nou-rics. Una noia dreta darrere d’un faristol sortida d’una presentació de PowerPoint atén els clients visiblement atabalada. Una senyora anglesa es baralla amb el caixer automàtic (pamela de palla amb rivet violeta, brusa de gasa florida i malles roses). Sembla a punt de posar-se a plorar. M’envaeix un sentiment inesperat d’empatia i considero la possibilitat d’abandonar la fila per fer-li una abraçada. Però de sobte la màquina respon i ella fa un salt de felicitat, aplaudeix tímidament i esclata a riure. Mentre espero, em distrec amb un cartell digital ple de banderetes i els valors de canvi de divises. La lliura esterlina està a 1,17 euros. Obro l’aplicació de la calculadora i compto quants euros són cinc-centes lliures: 585. Quin número tan bonic! 5 més 8 són 13, més 5, 18, i 1 més 8, 9: el número màgic. Em ve un badall enorme i m’adono que precisament avui ha començat el mes 9 (tot i que etimològicament setembre signifiqui setè mes). Ostres, em toca. Amb els ulls enaiguats per haver-me empassat el badall, li allargo el DNI de la mare i el certificat de defunció. Miss PowerPoint obre els ulls i improvisa un somriure, entre condescendent i paternalista. Consulta el portàtil i em diu que tramitaran el canvi, que puc operar amb normalitat perquè el compte ja figurava a nom de totes dues. Però afegeix que, quan pugui, porti el Certificat d’Actes d’Últimes Voluntats.

—Vull treure cinc-cents vuitanta-cinc euros —dic (aquesta és la meva última voluntat).

—No disposem de bitllets de cinc —es disculpa—. Hauria de ser un import múltiple de deu o de vint.

—Puc treure lliures esterlines? —pregunto. Ella separa els llavis i pestanyeja com un colibrí.

Surto al carrer amb cinc-cents euros al moneder i cinc-centes lliures esterlines a la butxaca interior de la Moleskine.

Al carrer Aragó, entre Girona i Bruc, hi ha una oficina d’Europcar. Quarta parada. Per sort aquí el tràmit és ràpid i senzill. Un noi nòrdic amb una arracada al nas —més eficient que educat— omple per mi tota la paperassa i comprova la validesa dels meus documents. Dubto un segon i al final m’inclino per un Golf híbrid color antracita. Em diu que va com una seda i jo somric.

De cop sona el telèfon i faig un petit bot a la cadira. Anna Maria.

—Digues, Anna.

—Teresa, filla... —Fa una pausa. Encara que no el senti, acaba d’exhalar un sospir profund—. Tu li has dit a la pija aquesta que tu i jo estem embolicades?

Ric de forma estentòria, però de seguida m’adono que a ella no li fa cap gràcia; espera explicacions. M’aturo, agafo aire i rumio la millor manera de sortir del pas.

—Anna Maria, perdona’m. No sabia com treure-me-la de sobre. S’ha posat molt pesada i ha parlat despectivament de tu.

—Ah, sí? —s’interessa—. I què t’ha dit?

—Ha dit «la minyona» referint-se a tu i, per no estampar-la, li he dit que eres la meva nòvia.

—Doncs mira, has fet bé. Quines ínfules...

—Estem embolicades —dic.

—De debò? —se sorprèn.

—Sí, però això no impedeix que sigui imbècil.

—Ah, això sí.

Em diu que ha deixat la Montse al jardinet de l’entrada asseguda al banc, i que ha hagut de córrer a tancar la finestra de l’habitació de la mare perquè s’estava fumant una cigarreta que fotia una catipén de tres parells de nassos, i que ja ho sap que encara no tocava obrir l’habitació, però que ha considerat que s’havia de ventilar, perquè els seus quatre avis s’hi van estar dos dies de cos present rebent visites i a ningú se li va acudir desinfectar res, que ni ells ni la mare s’havien mort de lepra ni res infecciós i que les recomanacions de la funerària ella se les passava una mica per l’entrecuix, amb tots els respectes.

—Ai, nena, perdona’m —diu agafant aire—. És que m’encenc.

—Tranquil·la. —Ric—. Has fet bé.

El viking modern fa un somriure irresistible i m’entrega la documentació, la Visa i les claus del cotxe.

—Gràcies, molt amable —dic.

—Què? —diu l’Anna Maria—. On ets?

—Al carrer Aragó, llogant un cotxe. Ara vinc.

El viking em mira com un maniquí.

—Un cotxe?

—Per anar a escampar les cendres —dic—. M’ho vull treure de sobre.

El noi alça una cella i jo faig una ganyota discreta i li ensenyo l’urna com si res. Això no l’hi van ensenyar al curs de preparació. Dubta un segon, com si mentalment estigués comprovant la traducció de les meves paraules. De cop obre exageradament els ulls i es queda immòbil, amb la boca entreoberta.

—Ostres —diu l’Anna Maria.

Els meus llavis dibuixen un somriure de diablessa entremaliada mentre faig adeu amb la mà. Un cop al carrer, reprenc la conversa a crits.

—Anna Maria, m’has de fer un favor.

—El que sigui, nena. Ja ho saps.

—Desfés-te d’aquesta dona, no la vull veure.

—Ara mateix. Li diré que no tornaràs fins al vespre.

—D’acord, però assegura’t que marxa. Si cal segueix-la una estona per la vorera.

—Entesos —diu, amb un deix d’emoció—. T’aviso quan no hi hagi moros a la costa.

Per fer temps em compro un barret discret de palla en un basar i em poso les ulleres de sol. Baixo pel carrer Bruc amagant-me rere els plataners com una espia de comèdia de sobretaula. Tombo per Consell de Cent i m’aturo a la cantonada amb Pau Claris. Em vibra el mòbil. Missatge de l’Anna Maria: «Via lliure». Ha afegit l’emoticona de les ulleres de sol i la sevillana. Somric. A l’instant, m’arriba un segon missatge sense text, només quatre emoticones: una mà dient adeu, un cigarret fumejant, un dit fent la botifarra i una caca somrient.

La Montse travessa la reixa mig oberta de perfil, com un espagueti que intenta sostenir-se dret. Es posa les ulleres de sol, mira a dreta i esquerra, projecta la barbeta endavant i es perd entre la multitud Pau Claris avall.

—Segur que se’n va a la Laie a dinar de gorra —dic, entre dents.

Avanço cap a casa arrossegant la bossa, que cada vegada pesa més. Respiro tranquil·la i, quan poso la mà a la maneta de forja, apareix la cara del notari entre els barrots. Se m’escapa un crit.

—Amadeu!

—Teresa, reina.

Em dona el condol i, al moment, com un jutge implacable, em retreu que no hi hagi hagut vetlla, ni cerimònia, ni enterrament.

—No és normal que no ens n’hàgim pogut acomiadar —diu, arrufant les celles com un dibuix animat de baix pressupost. Li tremola tant la barbeta que em provoca un estremiment sensual que m’arrenca un gemec.

Travessa el reixat arrossegant els seus braços d’orangutan, i se’m planta al davant disposat a sermonejar-me. No recordo l’última vegada que em va dirigir una frase que no fos un retret més o menys disfressat.

—El teu avi...

Ja hi som. L’olor de Nenuco tomba d’esquena. Li exhalo a la cara una alenada de tedi i ell estossega, confós. Aprofito el moment de desconcert per ficar la mà a la bossa i mostrar-li l’urna.

—No te’n volies acomiadar? —dic—. Aquí la tens.

Es posa la mà al pit i, per un moment, em penso que li agafarà un atac de cor. Però al final sacseja el cap com un mico sense plàtan i marxa al trot carrer avall.

 

 

Per fi soc a casa. El periple de la mort m’ha deixat exhausta. A l’Anna Maria li ha agradat molt el barret.

—Tens més bon gust amb els complements que amb les parelles —ha dit, rient.

Tinc sis missatges pendents de llegir de la Montse, el primer al crematori, el segon al CAP, el tercer a la farmàcia, el quart al banc, el cinquè a l’oficina d’Europcar i el sisè d’ara mateix. No m’havia escrit mai tan seguit. No sé gaire com prendre-m’ho. Normalment, només dona senyals de vida quan va calenta (i no tinc clar que jo sigui ni la primera ni l’única opció). L’interès sobtat és immobiliari, d’això no en tinc cap dubte. Només posar un peu al passatge Permanyer els ulls li han sortit de les òrbites i li ha vingut un microorgasme, com si la veiés. A banda dels uniformes, només l’Eixample la posa com una moto. Tot i que es considera a si mateixa poc menys que la papessa de la cultura, no l’he vista mai amb un llibre a la mà. En realitat, només li agraden les relacions públiques (festes, presentacions, inauguracions, xafarderies), l’estatus i el glamur. En el fons, no és res més que una agent de Tecnocasa disfressada de Lourdes Vergara. No li penso respondre, com a mínim ara mateix.

—El notari està que trina —diu l’Anna Maria.

—Ja ho sé. Me l’he trobat al carrer i, com de costum, m’ha esbroncat.

—La veritat és que això del funeral... —diu, plegant-se de braços—. Jo tampoc no ho acabo d’entendre.

—Em sap greu. —No tinc ganes de discutir.

—Escolta, el gat...

—Què? —la interrompo.

—Que no apareix per enlloc. El plat del menjar està intacte, i no hi ha caques a la caixa.

—Ai, no ho sé —em queixo—. Ja apareixerà.

—Si tu ho dius.

Preparo les croquetes mentre escolto un audiollibre. Ahir no podia dormir i em vaig acabar Lolita (adoro Mario Gas). He remenat una estona el catàleg (mare meva, noranta-nou per cent inaprofitable, al contrari del porc) fins que m’he decidit per Madame Bovary (l’he llegit un parell de cops, però narrat és la primera vegada). No pinta malament. Dono forma a les croquetes, les arrebosso amb ou i pa ratllat i les introdueixo a la fregidora. Quin xiuxiueig tan agradable! (Segur que els més espavilats ara esteu pensant que si estic escoltant un audiollibre no puc sentir el so de la fregidora. Doncs sí que puc, primer perquè el narrador per sort fa pauses de tant en tant i, segon, perquè quan soc a casa només porto un auricular, així sento el timbre, el telèfon fix, l’Anna Maria o... la mare). Me’n surten dotze. Les deixo refredar en una safata folrada de paper de cuina. Quan siguin fredes, les congelaré.

Preparo la maleta. Agafo la gran, una Samsonite platejada rígida amb pany de cadena de triple combinació. No puc recordar si és meva o de la mare. M’he quedat en blanc. Fa anys que la tenim. Potser és de quan l’àvia se n’anava amb Julià Tours tota sola a fer els castells del Rin. En tot cas, ara tot és meu. Agafo una mica de tot: per si fa sol, per si em banyo, per si surto de festa, per si em conviden a un esdeveniment, per si lligo, per si surto a córrer, per si plou i per si fa fred. Afegeixo el portàtil, tots els carregadors que trobo, assecador de cabells, cera de depilar, maquillatge, el Satisfyer, una capsa de preservatius i el necesser. Dins la maleta encara em queda espai per a l’urna, però sols de pensar-hi els pèls del clatell se’m posen com fiblons. Al final, agafo una motxilla de KH7 que em van regalar amb una oferta a la drogueria.

Recorro el passadís amb una recança que no sé ben bé a què obeeix. Les rodes de la maleta grinyolen i, de tant en tant, es claven a l’estora i s’encallen. Davant la mirada de la besàvia, m’encongeixo d’espatlles.

L’habitació de la mare està estranyament buida, un decorat del museu de cera o el túnel del terror. És com si no la reconegués. Tot sembla attrezzo i fa una altra olor (no és el Febreze, o no només). Remeno els calaixos amb desgana, res que em convingui. Damunt la tauleta, el moneder amb un bitllet arrugat de cinc euros. L’agafo i me’l fico a la butxaca del xandall. Al costat del joier, l’iPhone apagat; me l’enduc a la meva habitació i el poso a carregar.

Les croquetes estan fredes, les col·loco ben arrenglerades en un tàper de vidre i les deso al congelador. Charles Bovary acaba de quedar-se vidu. Pobreta Héloïse. Quan tanco la nevera, veig de cop l’Anna Maria a la porta
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