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Emma vérifia son maquillage dans le miroir de la salle de bain. Paupières bleues. Cils chargés de noir. Elle ajouta un nuage de blush sur ses pommettes. Ses lèvres manquaient d’épaisseur. Elle tenta de les corriger, de leur apporter un soupçon de vulgarité. Pas trop. Juste ce qu’il faut pour donner envie. Le carmin lui allait bien. Elle rajusta sa blonde chevelure.

Une boule se forma alors dans son ventre. Signe d’inquiétude, de doutes. Un phénomène qui se produisait chaque fois. Au dernier moment, lorsque tout était prêt, elle se surprenait à hésiter. Toute cette mascarade ne rimait à rien.

Trop tard pour reculer. Elle changea de pièce. Le parquet craqua sous ses escarpins. À chaque pas, sa jupe courte effleurait ses cuisses gainées de noir. Elle se sentait belle. Et sexy, terriblement sexy. Un corset noir moulait son buste. Ses minuscules seins ressortaient. De la pointe du pied, elle poussa une chaussette anthracite sous le sommier. Rien d’autre ne traînait. Tout était à sa place. La couette était correctement étendue sur le lit. Le motif de la housse la perturbait. Aux bateaux bleus, elle aurait préféré des fleurs roses, et du satin à la place du coton.Tant pis. L’éclairage indirect apportait une touche de mystère. Les spots du plafond auraient tout gâché. Les rideaux violets cachaient la fenêtre aux volets clos.

Lors de son emménagement, Emma ne possédait rien. Un matelas, posé à même le sol, lui servait de lit. Peu à peu, elle s’était équipée de bric et de broc. Des meubles de seconde main, glanés sur internet. Du jetable. Du moche. Sa seule fortune résidait dans sa bibliothèque : ses livres, en majorité des romans. Du rêve. De l’évasion. Autant d’ouvertures sur le monde.

Des tentures, fixées aux murs, cachaient la misère. Bouddha d’un côté. Des motifs multicolores de l’autre. Par endroits, le papier à fleurs se décollait, la peinture s’écaillait.

Emma s’admira dans la psyché. Sa silhouette lui convenait malgré les défauts. Trop d’épaules. Trop de ventre. Trop de rides. Trop de tout. Elle tourna sur elle-même, contempla la courbure de ses reins, son fessier. En principe, elle évitait son reflet, préférant l’image qu’elle se faisait d’elle-même à celle que le miroir lui renvoyait.

Mais ce soir, elle voulait se voir. Était-elle capable de susciter le désir ? Ou ressemblait-elle à un clown ? Grotesque. Ridicule. Elle réprima une envie de se changer. Sa mini-jupe ne parvenait pas à cacher les fixations du porte-jarretelles. Trop tard.

Envahie par le doute, elle passa dans la pièce voisine qui cumulait les fonctions de salon, de séjour, de bureau et, à l’occasion de débarras. En temps normal, un foutoir inextricable y régnait. Pas ce soir. Elle avait passé la journée à tout ranger, tout nettoyer, tout cacher. Seules exceptions, l’ordinateur portable qui trônait sur la table et les piles de livres qui s’entassaient sur la cheminée condamnée. Une imitation de lampion asiatique éclairait la pièce. Une imposante télé cathodique occupait un angle. Dans une niche, un magnétoscope qui n’avait pas servi depuis des lustres attendait. Face aux appareils, une banquette convertible bleue remplissait l’espace.

Emma vérifia l’heure. Puis elle risqua un œil par la fenêtre. La surface vitrée du bâtiment d’en face lui permettait de surveiller l’entrée de son immeuble. Quelques rares passants circulaient à vive allure sur les trottoirs, le cou emmitouflé dans leur écharpe. Aucun ne prenait la peine de s’arrêter.

L’heure avançait. Emma s’impatientait. Son esprit moulinait. Ne s’était-elle pas trompée de jour ? La boule de son ventre grossissait. Son cœur battait la chamade. Souvent victime de lapins, elle sentait la colère monter. Un bus passa dans la rue, rempli de voyageurs blasés. Regards perdus. Écouteurs dans les oreilles. Fatigués par leur journée de labeur. Préoccupés. Ils se laissaient conduire dans la nuit de cette ville grise.

Emma s’écarta de la fenêtre. L’attente la rendait nerveuse. Elle parcourut la pièce de long en large, fonça dans la chambre, se précipita dans la salle de bain, rectifia une fois de plus son maquillage, revint sur ses pas, se posta à nouveau derrière la vitre pour finalement se résoudre à consulter ses mails, au cas où. L’ordinateur ronronna, s’illumina. Et la sonnerie de l’interphone retentit. Deux minutes plus tard, l’homme entrait dans l’appartement. Ébouriffé. Mal rasé. Hagard. Il portait un manteau élimé qu’Emma l’invita à poser sur une chaise avant de lui proposer une bière. Puis ils s’installèrent sur la banquette. Emma cachait sa déception. L’homme ne ressemblait pas à celui qu’elle avait imaginé derrière les mots échangés à distance. De passage dans la ville, il avait profité d’un mystérieux vernissage pour venir la rencontrer après plusieurs semaines de dialogues pimentés. Légèrement éméché, l’énergumène puait. Un mélange de vins, de sueur et de tabac froid. Ses propos manquaient de cohérence, sautaient du coq à l’âne.

Soudain, il posa sa canette sur la table basse pour glisser une main sous la jupe d’Emma. Puis il se pencha sur elle pour embrasser son cou. L’espace d’un instant, elle se sentit revivre. Alors que les doigts remontaient le long de ses cuisses elle devint la femme qu’elle avait toujours été. Désirable. Désirée. Elle oubliait ses doutes, renonçait à toute forme de résistance, prête à se soumettre.

Alors elle entraîna l’homme dans la chambre, s’interrompant à mi-chemin. Ventre contre reins. Mains sur les cuisses. La grosseur qu’Emma devinait contre son fessier l’encourageait. Plus rien n’avait d’importance. Puis elle se retourna, s’agenouilla, déboutonna le pantalon, fit glisser un caleçon, découvrit un sexe dressé qu’elle enfourna. Un goût âcre envahit sa bouche. Une odeur d’urine remonta dans ses sinus. L’homme gémissait. Emma s’activait de son mieux. Mais déjà, l’excitation retombait, remplacée par un terrible dégoût. Elle peinait à maintenir la position. Les jambes engourdies. Une douleur traversa son dos. Elle voulut s’écarter, mais le phallus s’enfonça plus profondément. Elle eut un haut-le-cœur, faillit vomir, se redressa. Surpris, l’homme la bascula sur le lit, souleva la jupe, s’acharna sur la culotte en dentelle. De toutes ses forces, Emma se débattit. Elle repoussa son assaillant, roula sur le côté, avant de consentir à caresser le sexe dressé d’une main experte. Bientôt, elle se précipita dans la salle de bain afin d’ôter la matière poisseuse qui souillait ses doigts. Puis elle rajusta sa culotte, sa jupe. Entre-temps, l’homme était revenu dans le canapé. Il sirotait sa bière d’un air satisfait. Emma ne le rejoignit pas, bien décidée à conserver une distance de sécurité. Elle resta plantée devant lui, pressée d’en finir, écœurée. L’homme n’insista pas. Son manteau sur le bras, il s’engagea dans l’escalier. Emma vit alors son reflet s’évanouir dans les vitres de l’immeuble d’en face.

Puis elle actionna le mitigeur de la baignoire, se déshabilla hâtivement. L’odeur de l’individu s’était introduite partout. Elle jeta ses vêtements au sol, se démaquilla. Peu à peu, Emma disparaissait. Couche après couche. D’abord les yeux, les lèvres. Enfin, le reste du visage. Les disques de coton s’imprégnaient de noir, de bleu, de brun. Elle frottait, bien décidée à ne laisser aucune trace. Alors seulement, elle se coula dans la baignoire.
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Début d’après-midi. Une jeune femme pousse la porte de la librairie. Jupe courte. Chemisier à fleurs. Veste en jean. Sandales à talons. Un sac à roulette derrière elle. Elle fonce. Emportée par un vent mystérieux. Rien ne semble pouvoir l’arrêter.

‒ Bonjour, Martine, s’exclame-t-elle sur un ton enjoué.

‒ Bonjour, Ombeline, répond la caissière.

Depuis vingt ans, qu’elle occupe ce poste stratégique, Martine n’a jamais failli. Débordée pendant les périodes de fêtes, elle sait se rendre utile le reste de l’année, n’hésitant pas à aider ses collègues en cas de besoin. Elle connaît les rouages de l’Essentielle. Rien ne lui échappe.

En principe, Ombeline planifie ses passages. Elle ne se pointe pas à l’improviste. Sauf aujourd’hui. Ce qui a le don d’irriter Pierre, son premier interlocuteur. L’accueil glacial qu’elle reçoit ne la décourage pas.

‒ Je ne te dérange pas j’espère, minaude-t-elle. Tu as cinq minutes à me consacrer ?

Du fond de la librairie, Camille reconnaît immédiatement la voix. Réfugiée derrière son pupitre, elle contemple la scène. Le même manège se déroule à chaque visite. Pierre commence par grimacer avant de se faire embobiner. Sous son aspect strict, il ne sait pas résister à une belle femme.

Aujourd’hui, Camille se sent comme son prénom, épicène. Garçon ce matin, elle vient de basculer du côté féminin. Cela se produit souvent, sur un regard ou un courant d’air. Elle passe d’une rive à l’autre, d’un état à l’autre. La neutralité qu’elle s’efforce d’afficher n’y change rien. Moins elle en montre et plus elle est sensible aux perturbations.

D’un geste désinvolte, Ombeline laisse choir sa veste sur son sac. Les premiers boutons astucieusement détachés de son chemisier attirent les regards. La représentante maîtrise la situation. Aucun doute là-dessus. Elle n’a pas son pareil pour séduire. Un mot. Un battement de cil. Un rire. Elle profite de cette diversion pour poser son ordinateur portable sur le pupitre de Pierre.

Ombeline travaille pour de grands éditeurs. Plusieurs fois par an, elle vient fourguer sa marchandise, vantant le style de tel écrivain ou le génie de telle autrice. En tant que responsable du rayon roman, Pierre connaît la musique.

La représentante a bien choisi son heure. La clientèle ne se bouscule pas. Une femme erre dans les allées. D’un air détaché, elle s’empare d’un roman, étudie la couverture, survole le résumé, parcourt la première page avant de le remettre à sa place afin de recommencer l’opération avec un autre ouvrage. Ce genre de lectrice indécise se présente régulièrement. Parfois pour acheter, souvent pour repartir les mains vides. Vient-elle pour l’ambiance ? Est-elle à la recherche de la perle rare, ce roman magnifique qui transformera sa vie, qui l’embellira, qui la rendra acceptable ?

Dans un renfoncement, une jeune femme blonde explore les traités de philosophie. Grande, mince, elle porte une robe courte. Consciente de l’effet qu’elle peut provoquer sur son entourage. S’agitil d’une étudiante ? Son air sérieux pourrait le laisser croire.

Plus près de Camille, une troisième femme feuillette un livre à la couverture colorée, une histoire de fantômes destinée aux enfants. Elle aussi semble hésiter. Quel est le but de sa quête ? Un cadeau d’anniversaire ? Ou cherche-t-elle à donner l’envie de lire à son fils ? Une telle mission réclame un minimum de réflexion. Offrir un livre n’est pas anodin. Derrière son pupitre, Camille attend le moment propice pour l’aider. Intervenir trop tôt risquerait de l’effrayer. S’approcher trop tard également. Dans les deux cas, la femme partirait les mains vides.

Camille se concentre alors sur la pile de mangas que se trouve devant elle. Confidentiel il y a encore quelques années, ce format s’est brusquement imposé, jusqu’à déborder sur les autres rayons. Il a fallu acquérir des présentoirs, réaménager cette partie de la librairie. Camille a déjà connu l’essor du roman graphique. Mais cette fois, c’est différent. Les nouvelles générations de lecteurs cherchent à se distinguer des précédentes. L’Asie est à la mode. Les bandes dessinées traditionnelles, destinées à un public exigeant, se maintiennent. À chaque époque son support.

Comme prévu, Pierre se déride. Il esquisse même un semblant de sourire. Au premier abord, son allure n’attire pas la sympathie. Polo beige. chino usé. Lunettes rondes à monture métallique. Sa queue de cheval apporte cependant une note de fantaisie. Il ressemble à ces étudiants qui entrent parfois dans la librairie. Sérieux. Sobres.

Cela fait pourtant belle lurette qu’il a quitté les bancs de l’université. Marié à une institutrice, il loge dans une ancienne ferme qu’il a rénovée. Adepte de la permaculture, il parcourt soixante kilomètres par jour pour venir travailler en ville. Ses deux enfants dans une école Montessori qui propose une pédagogie alternative dont il vante les mérites. Pierre défend la nature tout en luttant contre les éoliennes que le maire de son village a décidé d’implanter. Il milite d’ailleurs dans une association de protection du paysage.

‒ C’est une nouvelle autrice dont on va beaucoup parler, commence Ombeline. Elle est féministe, mais pas trop. Écolo, mais pas trop. Avec un style enlevé et beaucoup d’humour. Elle devrait te plaire. Elle fait le buzz sur les réseaux sociaux.

Pierre ne répond pas, l’œil rivé à l’écran de l’ordi. Accaparé par sa lecture. Les sourcils froncés. Indifférent.

‒ J’en prends trois, tranche-t-il enfin.

‒ Cinq ?

‒ OK pour cinq.

Les places sont chères. Commander cinq exemplaires d’un roman écrit par une inconnue présente un risque. Mais Ombeline sait convaincre ses interlocuteurs.

Camille étouffe un bâillement. Réveillée à quatre heures du matin par sa voisine du dessus, elle n’a pas pu se rendormir. Depuis plusieurs mois, la dingue du troisième rentre à pas d’heure. Ses pieds tapent. Les murs tremblent. Elle pèse une tonne. La nuit dernière, elle s’est mise à brailler une vieille chanson :

Emmène-moi danser ce soir

Joue contre joue et serrés dans le noir

Fais-moi la cour comme aux premiers instants

Comme cette nuit où tu as pris mes dix-sept ans

Excédée, Camille avait enfoncé des bouchons dans ses oreilles. Rien n’y faisait. Le tapage ne s’atténuait pas. Elle s’agaçait, sentait des envies de meurtres monter. Une bouffée de testostérone l’incitait à se battre, à défendre son territoire, à éliminer la perturbatrice.

‒ Et voilà une valeur sûre, affirme la représentante. Ça va marcher. Tout a été organisé pour. Avec une polémique qui fait du bruit. Et un passage à la télé. C’est du lourd. Avec peut-être un prix à la clé.

‒ J’en prends une quinzaine, pour commencer, décréta Pierre.

‒ Je note.

À cet instant, Camille sursaute. La poche arrière de son jean vibre. Elle en extrait son téléphone.

‒ Bon anniversaire !

‒ Merci maman.

‒ Tu ne devineras jamais qui j’ai croisé hier. J’étais en train de faire mes courses. Je voulais acheter des courgettes. Tu as vu le prix des légumes ? C’est fou. Bientôt, on ne pourra plus se nourrir. Tu vas dire que ce n’est pas la saison. Mais j’avais envie de manger une ratatouille. Et le prix des tomates ?

‒ Je suis au boulot.

‒ Ah ? Donc, j’étais en train de choisir mes courgettes. J’avais oublié ma liste de courses. Je la pose toujours sur le meuble de l’entrée, pourtant. Tu ne devineras jamais qui j’ai vu.

‒ Tu me le diras plus tard. À bientôt. Bisous.

Camille raccroche. Sa mère est douée pour appeler au mauvais moment.

Ombeline est alors en train de remballer son matériel. Sa veste sous un bras, l’ordi sous l’autre, elle tire son sac jusqu’à sa prochaine victime : Sylvain, le responsable du rayon consacré aux sciences humaines.

‒ Bonjour ! s’enthousiasme-t-il.

‒ Bonjour Sylvain.

‒ Comment vas-tu ?

‒ Très bien.

‒ Tu es radieuse, comme toujours.

Ombeline pose son appareil sur le pupitre en souriant.

‒ J’espère que tu as des pépites à me proposer, déclare Sylvain.

‒ J’ai quelques petites merveilles qui devraient te plaire.

‒ Montre-moi ça.

Originaire de Côte d’Ivoire, Sylvain a roulé sa bosse. Tour à tour photographe, enseignant et coordinateur pour une ONG, il a connu les frimas du nord et les canicules du sud. Marié, père de trois enfants, il s’est jadis construit une réputation de séducteur, multipliant les conquêtes, écumant les bars, les boîtes de nuit et les clubs échangistes.

Mais depuis peu, l’aventurier perd de sa superbe. Ses cheveux blanchissent. Ses épaules s’affaissent. Il s’empâte. Les repas qu’il dévore chaque midi au restaurant n’y sont peut-être pas pour rien. Frittes et profiteroles auront peut-être sa peau.

‒ C’est un essai sur l’écoféminisme, déclare Ombeline.

‒ Encore ?

‒ Oui. Mais c’est bien écrit avec de l’humour. Idéale, pour une première approche.

‒ J’en prends cinq.

‒ Et là, un très beau livre sur les femmes peintres qui ont été oubliées.

Sylvain se penche sur l’écran. Sa vue aurait-elle baissé ?

‒ Trois, propose-t-il.

Avec Sylvain, Ombeline est certaine d’atteindre ses objectifs. Bon vendeur, il a pourtant du mal à écouler ses livres. Ce qui lui a souvent valu des remarques de Jean-Mi, le propriétaire des lieux. Le libraire a beau promettre de faire attention, il ne peut pas résister aux sourires de la représentante. Heureusement pour l’Essentielle, il se montre beaucoup moins généreux avec les hommes.

‒ Une biographie de Lili Boulanger, la compositrice.

Toujours tiré à quatre épingles, Sylvain rassure. Quelle que soit la saison, il porte une veste sombre sur une chemise blanche.

‒ Quatre, annonce-t-il. Rien sur les hommes ?

‒ Un essai sur la masculinité.

Sylvain grimace. Ce sujet ne le concerne pas. Pour lui, la masculinité ne se discute pas.

‒ Autre chose ? demande-t-il.

Entre-temps, Camille a quitté son pupitre pour ranger les mangas sur leurs présentoirs. En plus des bandes dessinées, elle s’occupe des romans destinés à la jeunesse, ainsi que des commandes de la librairie que la clientèle vient récupérer.

‒ Tu rentres chez toi ce soir ? s’informe Sylvain.

‒ Non. Il n’y avait plus de train. J’ai réservé une chambre d’hôtel. Demain matin, je descends dans le sud.

Camille tend l’oreille. La conversation prend une tournure inhabituelle.

‒ On pourrait boire un verre ? propose Sylvain.

‒ C’est gentil, mais j’ai du taf. Pour commencer, je dois passer voir la concurrence. Il y a trop de librairies dans cette ville. Ensuite, il me reste cent cinquante mails à lire avant de me coucher.

‒ Ils peuvent attendre.

‒ Je suis en retard dans mon travail.

‒ Ce sera pour une prochaine fois.

En guise de réponse, Ombeline se dirige vers le pupitre de Camille, chargée de son barda.

‒ Salut ! fait-elle. Je te dérange ?

‒ Pas du tout. J’arrive. Installe-toi.

Camille range un dernier manga avant de rejoindre la représentante, le cœur battant.

‒ J’ai plein de trucs à te montrer.

‒ Je t’écoute.

Les livres commencent à défiler sur l’écran. Camille essaie de se concentrer. Peine perdue. Le parfum de la jeune femme l’enveloppe. Frais. Léger. Les doigts aux ongles manucurés dessinent des formes sur le pavé tactile sans marquer la moindre hésitation.

‒ Pas ça, commente Ombeline. Ni ça… Ce bouquin est nul, genre Harry Potter fait du ski.

Elle pouffe.

‒ Voilà. C’est une chasse au trésor avec des monstres et des vampires. Les ados adorent. Je t’en réserve cinq. Dans celui-là, le personnage principal est une fille qui se bat contre des salauds. Je t’en commande quatre. T’as rien contre les lesbiennes ?

‒ Non, au contraire. J’admire leur courage.

‒ Vraiment ?

‒ Elles sont libres.

Ombeline s’interrompt un instant, les doigts suspendus à quelques centimètres du clavier. Un reflet passe dans son regard. Sourcils légèrement froncés. Paupières plissées. Lèvres entrouvertes. Elle dévisage brièvement son interlocutrice avant de se reprendre :

‒ C’est l’histoire d’une princesse qui est enfermée dans un donjon. Au lieu d’être délivrée par un charmant, elle le sera par une jeune sauvageonne. C’est mignon comme tout. Cinq, ça te va ?

‒ Trois.

‒ Adjugé pour trois.

Camille boit les paroles de son interlocutrice, disposée à tout accepter. Les propositions succèdent les unes aux autres avec pour chacune de bonnes raisons de céder. De temps en temps, une main innocente se pose sur son bras. Ce simple contact déclenche un tsunami.

‒ Je ne vais pas t’empêcher de bosser, murmure la représentante.

‒ Aucun problème. C’est l’heure creuse.

L’échange se poursuit ainsi pendant de longues minutes, finalement interrompu par une cliente qui vient chercher une commande. Ombeline en profite pour ranger son ordi dans le sac.

‒ C’est fini ? regrette Camille.

‒ Tu as tout vu. Mais faut pas te sentir obligé d’en prendre autant pour me faire plaisir.

‒ Je ne sais pas dire non.

‒ C’est vrai ?

Déjà, Ombeline enfile sa veste.

‒ J’aime bien bosser avec toi, fait-elle. Il n’y a pas d’ambiguïté. Nous sommes sur la même longueur d’onde.

‒ Ce n’est pas toujours le cas ?

La représentante sourit.

‒ Tu es moins lourd que certains.

Camille réprime un fou rire. Fort heureusement, Sylvain n’a rien entendu, trop occupé qu’il est à renseigner une jeune femme.

‒ Je suppose que ce patelin est très animé, déclare Ombeline. C’est la première soirée que j’y passe.

‒ À chaque nuit, sa fête. On n’arrête pas.

‒ J’imagine.

‒ C’est le charme des villes moyennes.

Ombeline n’est pas décidée à partir. Quelque chose semble la retenir.

‒ Il doit sûrement y avoir un coin sympa pour prendre un verre ? fait-elle au bout d’un moment.

‒ Il y a bien la rue de la soif.

‒ C’est loin d’ici ?

‒ Dix minutes. Tu trouveras des restos et des bars.

‒ Lesquels tu conseilles ?

‒ La Combe de Savoie pour une raclette ou une tartiflette.

‒ Et en plus diététique ?

‒ Le Rialto pour une pizza. Et le Mistigri pour un verre.

‒ Super ! J’y ferai peut-être un saut. À plus !

‒ Salut.

Ombeline traverse la librairie d’un pas léger, suivie par son sac, sous le regard intrigué de Camille. À son passage, Sylvain lève la tête.

‒ Bonne continuation ! s’exclame-t-il.

‒ Merci.

Pierre en revanche choisit de l’ignorer, accaparé par une mystérieuse occupation. Imperturbable.

‒ Bonne fin de journée, Pierre ! lui souhaite la représentante.

‒ Toi aussi, grommelle l’intéressé.

Martine quant à elle, salue la jeune femme avant qu’elle ne disparaisse à l’extérieur, happée par le néant. Ombeline laisse toujours un vide derrière elle.

Camille l’imagine dans la rue, les yeux cachés derrière des verres foncés, prête à rejoindre sa prochaine destination, une librairie concurrente, mais amie. Le retour à la réalité est brutal. Une bande d’adolescentes, façonnées dans le même moule, se précipite sur les mangas en piaillant. Débordée, elle les surveille de loin, émerveillée par leur vitalité. À leur âge, Camille manquait d’audace. Tout l’effrayait.

Elle profite de l’invasion pour dégainer son téléphone. Une idée vient de surgir dans son esprit. Elle envoie aussitôt un message à ses meilleurs, pour ne pas dire ses seuls amis, Nicolas et Aïcha.

« Ça vous dirait de boire un verre ce soir. C mon anniv… ».

« Super ! » répond Nicolas, avant d’ajouter : « Ou un resto » ?

« OK pour un verre. Pas pour le resto. Désolée. », regrette, Aïcha.

« Pkoi ? », s’étonne Nicolas.

« J’ai déjà un rencard. »

« Un plan Q ? »

« Avec mon mec. »

« Il s’entraîne pas ce soir ? »

« C la trêve. »

« Prends une baby-sitter qui s’occupera de lui. »

« Bonne idée ».

« Tu as le droit de passer 1 soirée avec tes potes. »

« Il va faire la gueule pdt 1 semaine. »

« Tu t’en fous. »

« Je vais réfléchir. »

En choisissant un visage pâle, Aïcha a cru échapper aux injonctions familiales. Un espoir vite déçu. Son homme cherchait davantage une esclave qu’une épouse. Il ne réclame pourtant pas grand-chose : des chemises repassées, des repas préparés, une maison propre et plus tard des gosses dociles. Il a également besoin d’une femme disponible à tous moments. Bref, le mari d’Aïcha ressemble à son père. D’ailleurs, les deux hommes se sont trouvé des points d’entente malgré leurs différences culturelles.

Un quart d’heure plus tard, sa décision tombe :

« OK pour le Rialto. »

L’après-midi se déroule dans le calme. Les clients ne se bousculent pas. Pour une fois, Camille ne s’attarde pas après la fermeture de l’Essentielle. Elle passe chez elle pour prendre une douche avant de retrouver Nicolas qui patiente devant le restaurant.

‒ J’ai réservé une place à l’intérieur, explique-t-elle. En terrasse, c’était complet.

‒ Parfait.

Deux minutes plus tard, Aïcha débarque en souriant.

‒ Qu’est-ce qu’il a dit ton homme ? s’informe Nicolas.

‒ Rien.

‒ C’est qui qu’avait raison ?

‒ C’est Nico !

La moitié des tables de la pizzeria sont occupées. Autour de la plus grande, une famille se morfond. Les parents. Deux garçons. Une fille. Chacun explore son smartphone. Ils pourraient se trouver n’importe où. Dans une salle d’attente. Dans une galerie marchande. Dans un aéroport. Ou même chez eux. Cela ne changerait rien. Ils resteraient collés à leur écran.

‒ Vous voulez boire quelque chose ? demande le serveur, un grand ténébreux à l’allure nonchalante.

‒ Des spritz. décrète Nicolas.

Puis tandis que le beau gosse s’éloigne :

‒ Quel cul !

Ses amies éclatent de rire.

‒ Tu n’es pas sortable, constate Camille.

‒ Bien au contraire. J’adore sortir.

‒ Et ton mec ? tente Camille.

‒ Viré, explique Nico. Je suis célibataire. C’est la meilleure chose qui pouvait m’arriver.

À la table voisine, une fille en robe courte et un garçon en blouson bleu se tiennent la main. Ils se dévorent des yeux. Jeunes beaux. Émouvant. Les deux ont sorti le grand jeu. Maquillage étudié pour elle. Polo noir pour lui. Nul doute que cette soirée restera gravée dans leur mémoire.

‒ Je sens que je vais pécho ce soir, affirme Nicolas

Plus loin, trois hommes se bâfrent. Des quinquagénaires. Vêtus du même costume gris froissé et de la même chemise blanche, toute aussi froissée. Quelques mots s’échappent de leur conversation animée : adaptation, agilité, innovation, mutualisation, standardisation, performance, process… D’autres expressions ponctuent les échanges : pute, cul, couilles, branler, niquer…

Nicolas sort alors un paquet coloré cerné d’un joli ruban doré de son sac à dos.

‒ Bon anniversaire !

‒ Bon anniversaire ! répète Aïcha.

‒ C’est quoi ?

‒ Une boîte de croquettes pour ton chat, prétend Nico.

‒ J’ai pas de chat.

‒ Justement. C’est l’occasion d’en adopter un.

Camille tâte le paquet. À l’intérieur se trouve quelque chose de mou et léger. Un foulard ? Une écharpe ? Des gants ? En tout cas, il ne s’agit pas d’un livre. Toute petite déjà, elle essayait de deviner le contenu de ses paquets alors que sa sœur, au contraire, se jetait sur les siens pour les déchiqueter. Elle aimait profiter de l’instant qui précède la surprise, lorsque tout est possible.

‒ Je ne vous ai pas invités pour avoir un cadeau.

‒ Ouvre ! ordonne Aïcha.

La main de Camille extrait alors une perruque rose de la pochette.

‒ Comme ça, on saura à quoi tu ressembles avec des cheveux, déclare Nicolas.

Depuis des années, Camille arbore une coupe minimaliste grâce à la tondeuse qu’elle manie avec dextérité.

‒ Vous auriez pu choisir une autre couleur.

‒ C’est la grande mode.

Camille fait tourner le postiche. Les fibres synthétiques lui caressent l’avant-bras.

‒ Laisse-moi faire, décrète Nicolas en s’emparant de l’accessoire. Je m’y connais en perruques.

En deux secondes, la perruque passe de la main de Camille à sa tête.

‒ Super ! s’exclame Nicolas.

‒ Ça te va bien ! ajoute Aïcha.

‒ Pour les fringues, il faudra faire un effort, se désole Nico.

‒ Qu’est-ce qu’elles ont mes fringues ?

‒ Regarde comment tu es attifée.

Camille porte son éternel uniforme : tee-shirt kaki et jean délavé. Elle possède trois exemplaires de chaque. En hiver, un pull gris vient compléter la panoplie. C’est pratique. Elle évite ainsi les corvées du shopping et du repassage. Autre avantage, elle passe inaperçue.

‒ De quoi as-tu peur ? tente Aïcha.

‒ De rien.

Troublée, Camille se sent rougir. La curiosité de ses amis la dérange. Déjà, à l’époque du Super M, le supermarché où ils travaillaient ensemble, elle avait essayé de se confier, pour finalement renoncer à la dernière seconde.

‒ Tu vas bien finir par sortir de ton placard, remarque Nicolas.

‒ Je ne vois pas de quoi tu parles.

Camille n’ose pas se dévoiler. Elle attend ce fameux moment idéal qui ne viendra sûrement jamais. Comment dépasser la peur ?

‒ Tu es toujours asexuelle ? s’informe Nicolas.

‒ Pourquoi ça changerait ? répond Camille. Je suis bien comme ça.

‒ Tu n’es jamais attirée par quelqu’un ? insiste Aïcha.

‒ Franchement ? Non.

‒ Je ne pourrais pas me passer de sexe, constate Nico.

‒ Moi non plus, avoue Aïcha.

À chacune de leurs rencontres, le sujet revient sur le tapis. Camille a renoncé à se justifier. Ses amis la taquinent. Asexuelle. Cela n’a pas été un choix. Plutôt une constatation. À l’issue de quelques expériences pénibles, elle a tiré un trait sur sa vie sexuelle, préférant la compagnie des livres à celle des humains.

‒ En fait, tu es transgressive, déclare Nicolas.

‒ Ben voyons !

‒ Tu refuses les diktats.

‒ Je refuse rien du tout.

‒ Tu es une héroïne.

‒ Au lieu de te moquer, tu ferais mieux de choisir un plat.

L’étude de la carte prend un peu de temps. Aïcha hésite entre la quatre saisons et la quatre fromages. Pour une mystérieuse raison, le chiffre quatre l’attire.

‒ Une Régina, tranche-t-elle.

La conversation dévie ensuite sur leurs souvenirs communs du Super M qui commencent à dater. Chacun y va de son anecdote mille fois rabâchée. Le matin où Machin a fait ça. Le jour où Bidule a dit ça. Avec le temps, les mauvais moments s’estompent. Les meilleurs se bonifient. Cette courte expérience prend des allures d’épopée.

Au bout de six mois, Camille était partie. Son dernier contrat n’avait pas été renouvelé. Pour la dixième fois, elle avait alors appris à rédiger son CV, puis à préparer un entretien d’embauche.

Entre-temps, Nicolas a repris son métier de coiffeur dans le plus grand salon de la ville. Friand de potins, il virevolte autour des clientes en fredonnant.

Aïcha quant à elle s’est fait recruter dans une onglerie. Elle taille, lime, vernit. Cette ambiance exclusivement féminine lui convient, tout au moins le prétend-elle.

‒ Je ne suis plus emmerdée par les chieurs, explique-t-elle.

Elle rêve pourtant de revenir à ses premières amours, la musique. Dans sa cité, elle organisait des soirées. Elle était reconnue, appréciée. Plus tard, elle avait renoncé à jouer en public, se contentant de mixer chez elle, pour son simple plaisir, un casque sur les oreilles.

‒ Qu’est-ce qui t’empêche de t’y remettre ? demande Nico.

‒ C’est compliqué.

‒ Ton mec est toxique.

À ces mots, Aïcha se fige, regarde dans le vide, peine à rassembler ses pensées.

‒ Tu exagères, fait-elle. Il ne m’a jamais interdit de mixer.

‒ Il ne t’a pas non plus encouragée à persévérer.

Nicolas lève les mains, en signe d’apaisement.

‒ Excuse-moi. Je ne voulais pas te contrarier.

‒ Je ne suis pas contrariée.

‒ Je suis mal placé pour donner des conseils. On est tous prisonniers de nos blocages. On a peur d’être jugés. On n’ose pas. Moi par exemple, j’aimerais devenir drag queen.

Au Super M déjà, Nicolas accueillait ses clientes en chantant. Il improvisait des paroles, vantant tel jambon de campagne, ironisant sur la forme de tel saucisson. Il intervenait parfois sur les opérations spéciales :

« Aujourd’hui, opération choucroute. Pour trois saucisses achetées, la quatrième est gratuite ».

‒ Tu as une belle voix, reconnaît Aïcha.

‒ La nature m’a doté d’un très bel organe, en effet.

‒ Vantard !

À l’époque, ils avaient envisagé de créer une comédie musicale qui se serait déroulée dans un supermarché. Une histoire d’amour entre une caissière et un poissonnier. Camille se serait chargé du scénario et Nicolas des chorégraphies. Aïcha aurait écrit des chansons. Mais le projet n’avait pas dépassé le stade du délire.

‒ Tu ferais une belle drag queen, anticipe Aïcha.

Le serveur apporte enfin les pizzas. Camille remplit les verres de rosé.

‒ À la vôtre ! s’exclame-t-elle en levant le sien.

‒Bon anniversaire ! répondent en chœur ses amis.

‒ A tes rêves ! ajoute Nicolas.

‒ Tu dois bien en avoir, renchérit Aïcha.

Camille réfléchit un instant. Puis elle attaque sa pizza, affamée.

‒ J’ai appris à me méfier des rêves, avoue-t-elle enfin.

‒ Tu parles ! ricane Nicolas. Dis-nous tout.

‒ Il y a bien un rêve que tu voudrais réaliser, insiste Aïcha.

Camille porte son verre à ses lèvres, prend une profonde inspiration et lâche :

‒ J’aimerais trouver le courage d’assumer ce que je suis.

‒ C’est à dire ? demande Nico.

Camille en a trop dit, ou pas assez. L’heure des confidences aurait-elle sonné ?

‒ La plupart des gens savent ce qu’ils sont. Toi, par exemple, tu as beau être homo, tu restes un mec. Et toi, Aïcha, tu es une fille. Pour moi, c’est plus compliqué.

‒ On avait remarqué, reconnaît Nico.

‒ Sinon, on ne t’aurait pas offert une perruque rose.

Surprise par ces révélations, Camille contemple son verre. Les mots coincés dans sa gorge depuis si longtemps se sont échappés. Incapable de les retenir, elle les a laissés s’envoler.

‒ Je passe d’un genre à l’autre sans rien maîtriser. Je ne choisis pas.

Entre le il et le elle, son identité varie. La libraire évolue dans le flou, le fluide, l’incertitude.

‒ Ce n’est pas facile à vivre, avoue-t-elle. Je me pose des tonnes de questions, sur l’origine de ce trouble, sur mon histoire, sur mon éducation. Je cherche ce qui a cloché. J’ai beaucoup lu sur le sujet. Je me suis documentée. Parfois, je me dis qu’il n’y a rien à comprendre.

Camille marque une pause. Les mots se bousculent. Elle aurait tant à dire. Au sujet de cette fichue place qu’elle ne trouve pas, par exemple ou de ce décalage qui l’a souvent empêchée de profiter de l’instant présent. Longtemps, elle a mis ce malaise sur le compte d’une incapacité à se rapprocher de ses semblables. Asociale, elle se méfiait des autres, évitait le contact, inventait des stratagèmes pour s’enfuir. Le lien entre son mal être et la dysphorie de genre est apparu plus tard. Comment trouver sa place lorsque l’on ne supporte pas son corps ? Lorsque le moindre geste peut vous trahir ? Lorsque tout est faux ?

‒ Qu’est-ce qui t’empêche d’assumer ? tente Aïcha.

‒ Je ne sais pas.

‒ Mais encore ?

‒ Le regard des autres. Leurs réactions. Mon perfectionnisme. La peur de ne pas être assez bien.

Un ange passe. Les trois amis se dévisagent en silence.

‒ Je ne voulais pas plomber l’ambiance, regrette Camille.

‒ Tu ne plombes rien du tout, déclare Aïcha. Au contraire. Tu nous offres un beau cadeau.

‒ Quoi qu’il arrive, tu seras toujours notre pote, commente Nicolas.

‒ Je suis sûre que tu vas trouver ta place, avec un coup de pouce du destin.

‒ Je ne crois pas au destin.

‒ Appelle le hasard si tu préfères. Un hasard que tu vas provoquer en prenant des risques.

Question risques, Camille est vaccinée. Ses rares tentatives d’émancipation se sont soldées par des échecs. Elle a souvent cru au miracle.

‒ Et ce soir, tu te sens comment ? s’informe Aïcha.

Camille secoue la tête. Les mèches roses se soulèvent, voltigent.

‒ Plutôt fille, murmure-t-elle. Je me conjugue au féminin.

‒ Et ça te va bien.

Camille sourit. Jamais encore, elle ne s’est sentie aussi libérée. La réaction de ses amis la rassure.

‒ On va où après ? s’informe bientôt Nicolas.

‒ Si je rentre trop tard, je me fais tuer, affirme Aïcha.

‒ On pourrait prendre un verre au Mistigri.

Aïcha lève les yeux sur la fresque qui recouvre le plafond. Non pas une reproduction de la chapelle Sixtine, mais une vue de la place Saint Marc à Venise, avec ses gondoliers et son pont des Soupirs.

‒ S’il te plaît, implore Camille. C’est mon anniversaire. On est pas obligé d’y passer la nuit.

‒ À condition que tu gardes cette perruque sur la tête, déclare Aïcha.

‒ D’accord. On y va.

À cette période de l’année, la rue de la soif offre son aspect le plus accueillant. Les terrasses débordent de monde. Des grappes de jeunes déambulent joyeusement. Les filles arborent leurs tenues d’été, courtes et colorées. Les garçons roulent des mécaniques. L’heure est à la détente.

Les trois amis parcourent la distance qui les sépare du Mistigri au ralenti. Rien ne presse. La soirée ne fait que commencer. Camille profite de l’instant. Sa perruque rose la libère. Les regards qu’elle croise sont bienveillants. Une fois arrivés à destination, Nicolas se charge de commander les mojitos au comptoir. En survolant les visages juvéniles qui l’entourent, Camille prend un coup de vieux. Mais très vite, elle se laisse porter par l’ambiance. Combien de verres a-t-elle engloutis pendant le repas ? Cela fait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi détendue.

Aïcha a oublié l’heure. La moindre remarque déclenche un fou rire. Oublié le conjoint exigeant. Elle profite de chaque seconde, libérée des contraintes, désinhibée.

Nicolas, quant à lui, s’amuse comme un fou. L’alcool le rend volubile. Il ne cesse pas de parler. Tout est sujet à commentaire : un garçon bourré, une fille qui éclate de rire, un nombril qui surgit, une poitrine qui bondit. Toute cette jeunesse l’enthousiasme.

Les mojitos s’évaporent rapidement. Une nouvelle tournée s’impose. Camille se faufile donc jusqu’au comptoir. La serveuse s’affaire, passant d’un client à l’autre, concentrée sur sa tâche. Rien ne la perturbe. Ni les regards concupiscents ni les plaisanteries douteuses.

‒ Trois mojitos.

‒ Non, quatre.

Camille se tourne vers la voix qui vient de parler.

‒ C’est moi qui régale, s’excuse Ombeline.

Ravie de son effet, la représentante en littérature sourit.

‒ J’ai suivi tes conseils. Sauf pour la pizzeria. C’est trop triste de manger toute seule.

‒ Tu ne serais pas restée seule.

‒ Je ne pouvais pas savoir.

‒ C’est vrai.

‒ Je peux me joindre à vous ? Je ne voudrais pas déranger.

‒ Tu ne déranges pas, au contraire.

Ombeline rectifie sa commande :

‒ Trois mojitos et un double whisky sans glace.

Elle dévisage ensuite Camille.

‒ Sympa ta nouvelle coiffure.

‒ C’est pour mon anniv.

‒ Si j’avais su, je t’aurais offert un cadeau.

‒ Tu ne pouvais pas deviner.

Ombeline soulève une mèche rose qui barrait le visage de Camille.

‒ La féminité te va bien.

‒ Merci.




3

« Sympa la soirée ! »

« C’est vrai ? ».

« Et tes potes aussi ».

« Tu ne t’es pas ennuyée ? »

« Pas une seconde. »

« Tu as retrouvé ton hôtel ? »

« J’ai un GPS intégré. »

« On a bien picolé ».

« Trop peu. ».

« Je suis pas habituée. »

« ée ????? »

« Quoi ? »

« Tu parles de toi au féminin ? »

« Mon doigt a ripé. »

« Ça ressemble à un acte manqué. »

« C’est un accident. »

« Ou un coming out. »

« Tu as tout compris. »

« Je suis une lesbienne perspicace. »

« Cool ! »

« C’est bien. »

« Oui. »

« On garde le contact ? »

« Bien sûr ! »

« Tu portes ta perruque ? »

« Elle est restée chez moi. »

« Dommage. Le rose te va bien. »

« Merci ».

« Je raffole des filles en rose. »

« Ça fait un peu stéréotypé. »

« C’est mon côté girly. »

« C’est mignon. »

« On se revoit au salon ? ».

« Tu viendras ? »

« Je vais m’arranger. »

« Ce serait super. »

« Je t’inviterai au resto. »

« Je gagne de quoi me le payer »

« Ça te pose un pb ? ».

« Pas du tout ».

« Le train démarre. »

« Bon voyage ! »

« Pffff ! J’en ai pour trois heures. »

« Tu vas pouvoir récupérer ».

« Pas le temps. »

« Tu es débordée ? »

« G plein de taf. »

« Il peut attendre »

« Je suis à la bourre ».

« C’est mieux que d’être bourrée » !

« Très drôle ».

« J’ai fait l’école du rire. »

« J’avais deviné. »

« J’étais pas très douée. »

« Tu te sous-estimes. »

« Faut croire ».

« À mon avis, tu caches bien ton jeu. »

« Je dois te quitter. »

« Pour une jolie lectrice ? »

« Même pas. »

« On se tél. ce soir ? ».

« Ouiiii. »

« Bonne journée ! »

« Bye ».
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Emma devait se rendre à l’évidence. Les hommes ne lui apportaient aucun plaisir. Tout juste ressentait-elle un frémissement au moment des préliminaires quand ils se jetaient sur elle après une conversation insipide. Celui-là, par exemple qui était en train de s’affairer laborieusement entre ses jambes. Qui était-il vraiment ? Que cherchait-il ? À leur troisième rencontre, Emma n’en savait toujours rien. Ses préoccupations tournaient autour de son travail. Il pouvait discourir pendant de longues minutes sur le sujet. Des paroles sans importance filaient, se perdaient dans un monologue creux. Sur sa vie personnelle, il ne laissait rien paraître. Même son nom restait un mystère.

Emma contemplait le plafond. Une araignée avait tissé sa toile au-dessus de sa tête. S’agissait-il d’un bon ou d’un mauvais présage ? Elle n’avait jamais eu peur des insectes. Ceux qui se risquaient chez elle retrouvaient aussitôt leur liberté à l’extérieur sur le rebord de la fenêtre. Chaque vie méritait d’être vécue, même la plus insignifiante.

Une longue fissure qui partait d’un angle traversait la chambre pour se perdre dans un système de savantes ramifications. Elle imagina les morceaux de plâtre qui, un jour, finiraient bien par tomber. Fort heureusement, la région n’était pas sujette aux séismes.

Au bout d’un moment, Emma se leva. Ses bottes frappèrent le parquet. Elle tira sur la mini jupe rouge en simili cuir, rajusta le pull moulant.

‒ Ça va pas ? s’étonna son partenaire.

‒ On arrête.

‒ Quoi ?

‒ Tu peux remballer ta quincaillerie.

Elle fila ensuite dans le séjour, ramassa les canettes posées sur la table basse, les vida dans l’évier de la cuisine, se versa un verre d’eau. Elle avait toujours détesté la bière. Le parquet de la chambre craqua. Puis l’homme se présenta, penaud.

‒ J’ai fait quelque chose qui t’a contrariée ? s’enquit-il.

‒ Oui. Non. Rien de particulier. C’est moi…

‒ C’est dommage.

‒ Tu crois ?

Emma croisa les bras.

‒ Tu ne te comportes pas comme les femmes, ajouta l’homme.

‒ Elles font comment ?

L’homme haussa les épaules. Puis il enfila la parka noire qu’il avait abandonnée sur le dossier d’une chaise.

‒ Je pourrais revenir ? tenta-t-il.

‒ Je ne crois pas.

‒ Bonne nuit.

‒ C’est ça, bonne nuit.

Une fois seule, Emma se mira dans la psyché. Sa tignasse rousse ébouriffée avait souffert. Les mèches partaient dans tous les sens. Son visage n’avait pas été épargné. Les yeux qu’elle avait voulu charbonneux s’enfonçaient dans leurs orbites. Les lèvres barbouillées frôlaient le grotesque. Les joues étaient trop rouges, l’épiderme luisait. Elle ressemblait à une pute défraîchie, usée, déclassée et surtout pas à la femme qu’elle avait imaginée. Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? De rage, elle shoota dans le miroir avant de le piétiner jusqu’à ce que le verre se brise.
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Contrairement aux autres garçons, Camille détestait le sport, le dépassement de soi, la compétition, l’esprit d’équipe. Ces notions ne le concernaient pas.

À l’école maternelle, pendant la récréation, il restait accroché à la maîtresse, au lieu de courir avec ses congénères. L’agitation le perturbait. Ses semblables l’effrayaient.

En primaire, les cours de gym commencèrent à poser problème. Au moment de constituer les équipes pour une partie de balle au prisonnier, Camille était choisi en dernier, par défaut. Cette humiliation devait ensuite se poursuivre jusqu’au lycée. Le volleyball remplaça la balle au prisonnier. Entre temps, Camille avait appris à se faire oublier, passant les cours à l’écart sur un banc puis, disparaissant simplement sans que personne n’y trouve à redire. L’invisibilité lui convenait.

Camille manquait de puissance, d’agilité. Son corps l’encombrait. Il ne savait pas comment se comporter. Pendant, un cours de gym, l’enseignant lui ordonna de marcher devant tout le monde. Dix fois, l’adulte renouvela sa demande. Et dix fois, Camille traversa le tapis sous les moqueries de ses camarades de classe. Plus le professeur s’agaçait, et moins l’élève comprenait. Sa démarche, son allure, ses gestes ne convenaient pas. Il avait beau essayer, rien n’y faisait. Il n’arrivait pas à marcher normalement. Les rires le blessaient. Que se passait-il ? Pourquoi un enseignant s’acharnait-il ainsi sur lui ?

Un mot le définissait alors : réservé. Une tare. Un défaut. Au pire, un symptôme. Très tôt, ses parents s’efforcèrent de corriger ce trait de caractère par la pratique du judo. Une tentative vouée à l’échec, malgré la bonne volonté de Camille qui craignait de décevoir ses géniteurs. Deux soirs par semaine, après la classe il se rendait dans une salle blanche, enfilait un kimono, essayait de comprendre ce qu’on attendait de lui. Les exercices se transformaient rapidement en chemin de croix et les combats en épreuves insurmontables. De cette année d’efforts, Camille ne devait retenir qu’une remarque : « Tu n’obtiendras pas ta ceinture dans une pochette surprise ». Traumatisé, l’enfant se renferma aussitôt. Ainsi s’interrompit sa carrière de judoka après avoir décroché la fameuse ceinture jaune. Un trophée dont la signification lui échappait.

Ses parents qui ne manquaient pas d’imagination l’inscrivirent ensuite dans un club de gymnastique. Une idée saugrenue. Fragile, peu musclé, Camille peinait à réaliser les exercices. La barre fixe, le cheval d’arçon et les barres parallèles devinrent des instruments de torture. Chaque mercredi après-midi, les mêmes gestes se répétaient, avec le même résultat.

Ses parents l’inscrivirent au concours qui clôturait la saison. Malgré ses protestations, malgré les douleurs qui lui tordaient les entrailles. Et comme prévu, sa prestation se transforma en calvaire au grand dam de ses coéquipiers. Les reproches s’enchaînèrent : « Tu nous as fait perdre ». « Tu es nul ! ». « Petite nature ! » « Femmelette ! ». « Mauviette ! »

L’année suivante, Camille se convertit au basket. Cette fois, l’expérience s’interrompit au bout de trois mois, après avoir reçu un ballon dans la tête alors qu’il était en train de rêvasser dans un coin. Cette agression déclencha une prise de conscience. Plus question de participer à un sport collectif.

Mais ses parents avaient déjà déniché une nouvelle lubie : la natation. Camille ne les avait jamais vus en maillot de bain. Aucun des deux ne nageait. Autant dire que son attirance pour l’élément liquide restait limitée. Comme tous les enfants, il barbotait l’été, à la plage, sans plus. Cette fois, la sécurité servit de prétexte. Apprendre à nager était une nécessité en cas d’accident. Un naufrage est si vite arrivé. Sur quel navire ? Un obstacle restait cependant à surmonter : la peur. Camille craignait l’eau. Y plonger la tête l’effrayait. Ses yeux brûlaient. Son cœur s’emballait. La panique l’envahissait, plus forte que tout. L’attitude du maître-nageur accentuait le phénomène. Autoritaire, aussi pédagogue qu’une huître, cet individu traitait les enfants avec mépris. Jusqu’à ce soir d’hiver, où, accroché à l’échelle du grand bassin, Camille refusa de lâcher prise. Terrorisé comme jamais. Le visage couvert de larmes. Sous les yeux de ses parents ulcérés. Entre deux invectives, le tortionnaire ôta ses tongs et descendit les barreaux afin d’écraser les mains de son élève, un sourire sadique aux lèvres. Ce jour-là, Camille traversa le grand bassin dans sa largeur pour la première et la dernière fois.

Par la suite, Camille évita les piscines. Leur simple évocation déclenchait des crises d’angoisse. Les souvenirs remontaient à la surface. L’odeur chimique lui brûlait les sinus. Il revivait la scène. Le pied du maître-nageur sur ses doigts crispés. La peur de couler. Les gestes désordonnés. Ce qui ne l’empêchait pas de nager en eaux vives dès que l’occasion se présentait, de préférence dans l’océan. Il était alors capable de longer le rivage pendant plus d’une heure sans toucher le sol. Loin de tout. Là où peu s’aventurent. Concentré sur ses mouvements. Plus rien ne comptait. Les doutes s’envolaient. Tout comme les questions. Son corps filait, à l’abri des regards. Malgré les risques encourus.
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Chaque soir, à peine rentrée chez elle, après sa journée de travail, Anna allumait son ordinateur. Avant même de se changer. Avant même de se rafraîchir. Elle rejoignait son tchat préféré. Un salon virtuel où se croisaient des individus de tous genres. Des hommes. Quelques rares femmes. Mais surtout des créatures qui lui ressemblaient. Plus ou moins situées entre les deux.

Les discussions filaient, souvent émaillées de plaisanteries graveleuses. Parfois, des disputes éclataient. Les insultes fusaient. Des trolls étaient expulsés. Mais le plus souvent, l’ambiance restait bon enfant. Ici, tout le monde était accepté à condition de respecter les autres participants.

Peu à peu, Anna était devenue une habituée des lieux. De joyeux « bonjour » l’accueillaient. Quelques cams étaient allumées. Une certaine Sonia qui se prétendait hermaphrodite affichait chaque jour, de nouvelles tenues. Toujours moulantes. Toujours sexy. Cathia, quant à elle, se présentait souvent dans le plus simple appareil, les épaules et la poitrine à peine recouvertes d’un châle. Séductrice devant l’éternel, elle attirait les hommes. Aucun ne lui résistait. Aucun ne la rencontrait. Aux alentours de vingt-deux heures, Pénélope, l’animatrice du site, allumait sa caméra. Son arrivée marquait le début de la soirée, l’instant décisif où les participants se retrouvaient pour passer un moment ensemble. À cette heure de pointe, les échanges se multipliaient, en public ou en privé. Chacun y allait de son commentaire, de sa remarque. Les nouveaux venus s’informaient, posaient des questions. Les esprits s’échauffaient. Les allusions se faisaient de plus en plus précises. Les hommes tentaient leur chance. Anna en fréquentait virtuellement certains, à commencer par ce gardien de prison dépressif, amateur de rock qui venait souvent lui parler. Ou ce comptable qui l’invitait régulièrement dans sa ville, pour un week-end de shopping. D’autres lui promettaient des monts et merveilles.

Certaines cams ne s’éteignaient jamais, quels que soient le jour et l’heure. Leurs propriétaires ne se déconnectaient jamais. À croire qu’ils ne travaillaient pas, ne dormaient pas, ne sortaient jamais de chez eux. Ils étaient là, tels des fantômes.

De temps en temps, Anna allumait la sienne. Elle ne montrait que le minimum : une cuisse, un bras, une épaule. Jamais son visage. Un simple bout de peau attirait les soupirants. Les conversations se multipliaient. Les propositions affluaient. Elle minaudait. Parfois, elle envoyait une photo, rarement plus.

Anna mangeait peu, ne lisait plus, ne regardait pas la télé. Sa vie tournait autour du tchat. Elle passait ses week-ends ainsi, à discuter avec des inconnus jusqu’à l’épuisement, ne sortant que par nécessité. Parfois, des liens se tissaient, des projets de rencontre s’élaboraient. Anna se méfiait des promesses.

Une certaine Zina l’attira pourtant dans ses filets. Cette ancienne garagiste fréquentait des lieux réputés, tels que ce bar dont tout le monde parlait. Un endroit sulfureux, vanté par les unes, condamné par les autres, où tout était possible. Le pire comme le meilleur. Adepte du bondage, Zina s’offrait parfois à des inconnus, n’hésitant pas à se faire payer. Elle avait équipé sa cave. Un crochet lui permettait de suspendre ses victimes ficelées au plafond. Malgré sa méfiance, Anna se laissa embarquer dans un projet de week-end. Zina organisait tout, y compris la sortie au fameux bar. Elle promettait une soirée d’enfer, sans tabou, où elle pourrait réaliser ses pires fantasmes. Une date fut fixée et les billets de train réservés. Anna prépara ses bagages pour finalement renoncer, la veille du départ. Cette histoire ne lui ressemblait pas. Elle valait mieux que ça. L’orientation prise par ce projet l’inquiétait. Elle devinait le piège. Zina ne cacha pas sa déception. Pour une fois qu’elle avait trouvé une copine fiable. Elle insista sans pour autant promettre de ne rien tenter. Elle aimait le sexe et ne comptait pas s’en priver, même pour un week-end. Elle insulta son amie, la menaça de diffuser les photos qu’elle avait reçues. Après un dernier échange houleux, Anna raccrocha, soulagée.




7

‒ Je suis en retard. Excuse-moi.

‒ C’est pas grave.

‒ Un type s’est jeté sous ma rame de métro. Il y avait du sang partout. Un vrai carnage. C’était dégueu.

‒ Quelle horreur !

‒ J’ai eu droit à la cellule de soutien psychologique.

‒ Carrément ?

‒ J’étais dans un tel de choc état qu’ils ont failli m’embarquer.

‒ À ce point-là ?

L’oreille collée au téléphone, Camille contemple la nuit par la fenêtre de sa chambre.

‒ Je déconne, explique Ombeline. J’étais en réunion avec ma boss. Mes chiffres ont baissé. Je ne vends pas assez. Je passe ma vie dans le train. Je ne peux pas être partout. Je devrais sortir de ma zone de confort, paraît-il. Elle avait bien appris ses éléments de langage cette conne ! Elle a réussi à placer les mots bienveillance et résilience dans la même phrase.

Les deux interlocutrices pouffent. Depuis une semaine, leur relation s’est consolidée. Les appels téléphoniques se sont multipliés. Un rituel s’est installé. Camille ne peut déjà plus se passer de ces échanges quotidiens qui rythment sa soirée.

‒ J’envisage une reconversion, annonce Ombeline.

‒ Pour faire quoi ?

‒ Je ne sais pas encore. Je peux faire plein de trucs. Garder des moutons. Fabriquer du fromage. Me lancer dans la poterie. Devenir influenceuse ou coach. C’est à la mode.

‒ Dans quel domaine ?

‒ Dans les bouquins, par exemple. J’en connais un rayon. Au lieu de trimer pour des éditeurs, je bosserai pour moi.

‒ Tu as passé l’âge pour être influenceuse.

‒ Justement, c’est ça l’idée. Viser un public de vioques. Le marché est exponentiel.

‒ Quand tu auras réussi, tu pourras t’installer à Dubaï pour payer moins d’impôts.

‒ Plutôt en Islande. Ou aux Kerguelen.

‒ Avec les manchots ?

Ombeline éclate de rire.

‒ Il n’y a pas de réseau là-bas, déplore Camille. On fera comment pour s’appeler ?

‒ On trouvera une solution. Tu peux aussi m’accompagner.

‒ Pour vivre dans le noir six mois par an ? Non merci.

‒ Il faut savoir faire des sacrifices dans la vie.

‒ J’ai besoin de chaleur et de lumière.

‒ Tu es difficile dans ton genre.

‒ De quel genre tu parles ?

‒ Du genre qui n’ose pas.

Une porte claque dans le lointain. Des pas lourds résonnent dans le vieil escalier en bois. La cinglée du troisième arrive.

‒ Pourquoi tu dis ça ? s’étonne Camille.

‒ Ne le prends pas mal. C’est juste une impression. Ce n’est pas une critique, car j’aime bien l’indécision. Je suis allergique aux certitudes.

La voisine vient de prendre pied sur le palier du premier étage.

‒ Tu as envie de sortir de ta coquille, mais tu n’oses pas, insiste Ombeline.

‒ De ma coquille ?

‒ Ou de ton placard, si tu préfères.

La voisine a repris son ascension, marche après marche. Escalader l’Everest ne lui poserait pas plus de problèmes.

‒ Il y a plein de cadavres dans mon placard, avoue Camille.

‒ Ça doit puer.

‒ Ils sont embaumés.

La voisine prend son temps. Elle s’arrête sur le palier de Camille. Cette dernière n’ose plus bouger.

‒ Tu me les présenteras ?

‒ Un jour, peut-être, murmure Camille.

Le silence se prolonge. Que fait la maboule ? Pourquoi ne rentre-t-elle pas chez elle ? Qu’attend-elle ?

‒ Ça va pas ? s’étonne Ombeline. Je t’entends mal.

‒ Si, si, ça va.

‒ Tu es vexée ?

‒ Pas du tout.

Camille retient son souffle. Elle imagine sa voisine en train de manigancer un mauvais coup. Sa pause dure trop longtemps. Ce n’est pas normal.

‒ Excuse-moi. Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. On va parler d’autre chose.

‒ Je ne suis pas mal à l’aise.

À pas de velours, Camille s’approche de la porte afin de l’ouvrir brusquement. Puis elle se ravise. L’idée de se retrouver face à face avec sa voisine la perturbe.

‒ Je t’entends mal.

‒ C’est ma voisine. Je crois qu’elle écoute à ma porte. Elle est barge.

À cet instant, comme si elle avait entendu la remarque, la supposée espionne s’élance à l’assaut de l’ultime étage.

‒ Elle me surveille.

‒ Tu ne serais pas un peu parano sur les bords ?

Camille se méfie de cette mystérieuse mégère. Ces derniers mois, des commandes effectuées sur le Net se sont perdues. Des
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