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			Prologue

			Rome, 5 juillet 1659

			C’est sur la potence que notre histoire s’achève. Cinq femmes : les yeux bandés, le crâne tondu, vêtues de bures, tremblantes devant le gibet. Avec, chacune, une lourde corde, encore lâche, au cou.

			L’infâme sorcière, Giovanna.

			La perfide ensorceleuse, Graziosa.

			La plus perverse des tentatrices, Maria.

			La putain du diable, Girolama.

			Moi, enfin, l’empoisonneuse de Palerme. Celle par qui tout a commencé. Ma fin est écrite dans les avvisi, les avis de pendaison. Pourtant, je suis encore vivante, je respire encore, j’attends encore.

			Pendant des années, pas un homme à Rome n’a été à l’abri. Pendant des années, j’ai préparé ma potion, je l’ai distribuée aux femmes et aux putains de la ville. Je me suis tenue dans l’ombre, échappant à l’Inquisition et à ses yeux de faucon. À ses agents fouinant jusque dans les foyers et les bordels de la moindre ruelle. Pendant des années, j’ai assuré la protection de ma fille et de mon cercle d’empoisonneuses. Et, aujourd’hui, finalement, notre chance, si fragile, a tourné.

			Le dos cassé par les estrapades, nous nous tenons debout comme cinq corbeaux noirs, frémissantes. Un murmure parcourt la foule. Je m’imagine entrer en scène, devant un public qui attend ma première réplique, à la chaleur des flammes des candélabres qui fait couler mes fards. Je pourrais être Arlequin qui feint d’être courbé, muet, jusqu’à ce que les mots jaillissent de sa bouche.

			Mais je ne suis pas dans une pièce de théâtre. C’est ici que s’achève mon périple, dans la puanteur des corps hurlants, crasseux, massés sur le Campo de’ Fiori pour nous regarder, mes sœurs et moi, mourir sous le soleil éclatant de midi. Ces hommes qui griffonnent des pamphlets avec un plaisir abject le font sans évoquer ma vie, mon cœur. Ils ne me connaissent pas. Ne nous connaissent pas. Ils écrivent mon histoire sans mon assentiment, sans ma contribution.

			Nous sommes debout, réduites au silence. Nos voix sont étouffées par le vacarme de la ville, le grattement des plumes des écrivains publics sur le papier, le son des cloches. Des hommes qui ne nous ont jamais rencontrées vont raconter notre légende aux générations futures. Ils vont oublier que nous sommes des femmes de chair et de sang qui ont vécu et qui, maintenant, vont mourir, à la merci de ceux qui les jugent. Des femmes sans futur, qui, pour avoir mené leurs vies selon leurs propres règles, vont périr.

			Nos secrets seront dévoilés dans ces pages. Pourtant, elles ne contiendront pas un mot de la vérité, pas un mot écrit de notre propre main. Le temps est écoulé. La foule tangue. Le soleil inonde la place d’une lumière aveuglante. Les secondes s’égrènent, le moment ultime approche.

			Les roulements de tambour reprennent. Les prières que l’on m’exhorte à dire ne franchissent pas mes lèvres. La corde se tend.

		

		
			

			Première partie

			Extremis malis, extrema remedia.

			 

			À maux extrêmes, remèdes extrêmes.

			

		

		
			Chapitre premier
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			Palerme, Sicile, 1632

			Des pas résonnent sur le sol de marbre. Ils se rapprochent des portes de ma chambre, qui s’ouvrent, laissant paraître ma mère. Elle semble hésiter. Puis, résolue, elle s’avance et referme les battants derrière elle.

			— Mamma, dis-je, reconnaissante de l’interruption.

			Mon abécédaire est sur mes genoux, les fils emmêlés, les points fragiles se défaisant déjà. Une mouche solitaire, bourdonnant dans la chaleur étouffante de cette fin d’été, se cogne contre l’une des fenêtres.

			Ma mère commence par garder le silence. Je la regarde faire les cent pas dans un bruissement de jupons, ses talons martelant le sol. Je bâille. La tyrannie de la broderie m’ennuie à mourir.

			— J’ai un secret, finit-elle par dire.

			Maintenant immobile, elle se tourne vers moi, les mains croisées sur son plastron.

			Elle marque une pause.

			Je le sais déjà. Du moins, je l’ai deviné.

			Quand la maison est assoupie, il m’arrive souvent d’arpenter les corridors obscurs et les pièces de notre villa. Agitée, nerveuse, je suis incapable de trouver le sommeil. La lavande qui parfume mon lait du soir n’exerce pas sur moi son pouvoir soporifique. Laissant derrière moi le lit à baldaquin, les oreillers et les draps de lin fin, je me lève en bâillant et chausse mes mules de soie pour aller marcher. Parfois, je m’aventure dans les jardins et me dirige vers les plantes que l’on fait pousser pour leur usage médicinal : la sauge, le fenouil, le basilic, les citrons. Leur parfum me réconforte. Dans notre villa où tout n’est qu’ordre et raffinement, leur joyeux fouillis, caché au vu et au su de tous, m’apaise.

			Souvent, au cours de ces nuits, dissimulée dans la pénombre, je vois Mamma sortir par la porte de service. Elle se faufile, seule, dans la nuit de Palerme. J’attends son retour, un peu avant l’aube, pour regagner ma chambre, où je m’interroge sur ce qui s’est passé, sur le but de son escapade, sur ce que cela peut signifier.

			Pendant la messe, je l’ai surprise à remettre, en catimini, des fioles d’un liquide qui ressemble à de l’eau à des femmes. Avec des regards entendus, elles lui confiaient leurs tourments à voix basse, pour que je n’entende pas. Ces mêmes femmes qui, par la suite, faisaient mine de ne pas nous connaître. Mes questions sur leur identité, sur le genre d’affaires qu’elles traitaient ensemble, restaient toujours sans réponse. Quand j’étais plus jeune, une prune au sucre suffisait à me distraire de ma curiosité. Maintenant ? Maintenant que j’ai vécu treize étés, j’ai arrêté de poser des questions. J’ai d’autres préoccupations.

			Pourquoi alors est-elle venue me trouver ?

			Je tire un fil de laine rose et j’attends. Sans savoir quoi. À mesure que les secondes s’égrènent, je ne suis plus sûre de vouloir le découvrir.

			— Amore mio, tu m’as souvent interrogée sur l’un des remèdes de ma fabrication. Je ne t’ai jamais répondu. Mais tu es assez grande maintenant pour connaître la vérité.

			Mon cœur se met à battre la chamade. Mon corps, comme réveillé d’un rêve, est parcouru de frissons. J’ai un désir soudain d’être ailleurs, n’importe où mais pas ici. Et si je connaissais déjà le secret de Teofania, ma mère ? Soudain, je ne veux rien savoir. Je me lève en vacillant, mon ouvrage glisse sur ma robe et tombe à terre, dans un enchevêtrement de fils.

			Mamma réagit sur-le-champ. Elle vient à moi. Prend ma main dans la sienne. Maintenant à genoux, elle lève la tête vers moi et je me rassieds. Nos yeux se croisent. Ils sont si semblables. Aussi verts que l’Oreto, la rivière qui serpente des montagnes à la mer.

			Je le connais peut-être depuis longtemps, ce secret. Il ne m’a pas échappé que ces femmes qu’aide ma mère portent par la suite des vêtements de deuil.

			— Tu le sais déjà, Giulia. Je vois bien que tu as deviné comment j’assiste les femmes qui n’ont aucune autre ressource.

			— Vous leur donnez quelque chose de mauvais.

			Ce sont les premières paroles que je prononce depuis qu’elle est entrée. Ma voix est rauque. Ma gorge irritée quand j’essaie d’avaler.

			— Ce soir, mon cœur, tu sauras tout.

			Les mots planent au-dessus de moi comme des moustiques sur de l’eau stagnante. Le trinzale en or de Mamma scintille sous le soleil qui entre à flots par les fenêtres. Une boucle de cheveux de la blondeur des blés s’est échappée des lanières du délicat filet. Je dois me retenir de la repousser derrière son oreille, comme elle le fait pour moi. Je me concentre sur un fil rebelle. Je le tire comme si cela pouvait tout arranger et il se casse en deux morceaux effilochés.

			Mamma lève les yeux sur moi et, tout à coup, je me sens étrangement détachée. J’ai l’impression que la pièce a rétréci. Un son perçant se propage. Je baisse la tête pour garder l’équilibre. Au lieu de mes belles bottes de cuir dépassant de mes jupes, je vois mes pieds, nus, ensanglantés. Une odeur d’eau croupie, de pourriture, de décomposition, m’emplit les narines et je crains de m’évanouir. Puis la sensation d’un froid insidieux m’envahit. Je veux m’enfuir, détaler comme un cheval effrayé. Elle disparaît aussi vite qu’elle est apparue. Mes pieds sont de nouveau chaussés de cuir élégant. La pièce a repris son apparence habituelle, a retrouvé son léger parfum de fleurs de frangipanier et de poussière de la cour.

			Son regard rivé sur moi, ma mère me presse :

			— Qu’as-tu vu ? C’est la Vision ?

			Elle fait référence à ce que nous sommes incapables d’interpréter. Un savoir que nous ne comprenons pas. Une prémonition de ce qui est à venir. Une faculté avec laquelle, selon elle, je serais née. Je ne peux en être sûre. Le futur est à portée de main, mais insaisissable. Parfois, je perçois des signes, des murmures ténus, mais rien de plus. La clarté de cette dernière vibration me donne des frissons. C’est inhabituel. Pourtant, je n’ai toujours pas confiance. Cela peut n’avoir aucune signification.

			— Rien, Mamma. Je suis fatiguée.

			Je mens à travers mes lèvres glacées.

			Elle baisse les yeux. Puis se relève, pose une main sur le capitonnage de la chaise sur laquelle je suis toujours assise. Elle hoche la tête. Pourtant, je vois bien qu’elle ne me croit pas. Le charme est rompu. Nous sommes redevenues ce que nous sommes – mère et fille, épouse et belle-fille –, et nous devons reprendre les tâches quotidiennes de la maisonnée d’un riche marchand.

			— Quand tu auras fini ton… travail… s’il te plaît, viens me rejoindre aux cuisines. Valentina aura besoin de toi pour ramasser des herbes pour le dîner de ce soir. Giulia ? ajoute-t-elle.

			— Oui, Mamma ?

			Je regrette maintenant de ne pas lui avoir raconté ce que la Vision m’a dévoilé. Je sens la distance entre nous se creuser, jusqu’aux murs de la pièce contre lesquels s’alignent des tables en noyer, surmontées de vases peints.

			Le silence revient. Je garde les yeux baissés. Je me sens démunie, comme si je portais un double fardeau. J’ai eu une Vision effrayante, un aperçu d’un événement futur, et j’ai peur.

			

			— Nous ne devons souffler mot à personne de cette conversation. Et ce soir…

			Mamma s’interrompt, l’air incertaine, comme si elle regrettait de ne pouvoir rebrousser chemin et rejouer toute cette scène. Au théâtre, les acteurs peuvent quitter les planches, revenir sur leurs paroles, plastronner et rire de leurs erreurs. Nous, nous ne le pouvons pas. Nous sommes maintenant prisonnières d’une histoire qui se jouera sous les rugissements du public qui regardera les acteurs claquer des doigts et les personnages querelleurs s’affronter.

			— Ce soir, je te montrerai comment faire.

		

		
			Chapitre 2
[image: Symbole de Neptune]

			Il est tard quand ma mère me réveille.

			Éblouie par la lumière de la bougie, je me frotte les yeux. Je suis pâle, encore ensommeillée. Il doit être presque l’heure de la vigile. On n’entend que les sons de la maison endormie. La villa entière est plongée dans ce silence ouaté qui s’étend jusqu’aux hauts murs d’enceinte, depuis les cuisines à l’extrémité du domaine en passant par le jardin d’herbes, et plane sur les pièces vides qui s’ouvrent sur la cour centrale. Pas un bruit ne vient troubler la quiétude nocturne.

			— Lève-toi, mon cœur. Nous devons partir. Nous avons du travail.

			Sa voix est à peine audible.

			Sans même songer à désobéir, je cherche ma robe à tâtons. Maladroitement, je tire le lourd tissu sur le lin froissé de ma camicia et enfile les manches de soie ouvertes. Mamma attend, avec une cape dans les bras. Elle la laisse tomber sur mon couvre-lit pour lacer mon corset et le serrer tant bien que mal.

			— Viens, nous n’avons pas beaucoup de temps, murmure-t-elle.

			Je la suis hors de ma chambre. Nous descendons l’escalier à pas de loup, sous les regards des portraits qui pendent aux murs. La plupart représentent Francesco, mon beau-père, qui n’a ni famille ni statut dont il puisse se vanter. Ses yeux peints semblent nous reconnaître. Chaque coup de pinceau, chaque touche de pigments et d’huile dilués et mélangés, paraît nous suivre jusqu’à ce que, arrivées en bas, nous nous arrêtions.

			Nous faisons une pause. Je retiens mon souffle. J’ai perçu un mouvement, un éclair roux. Le bond silencieux du chat de la villa. Il s’immobilise. Se tourne vers nous, nous regarde fixement de ses yeux ambrés, écarquillés. Puis il détourne la tête et son corps de félin s’élance de nouveau, pour aller chasser son dîner.

			Je laisse échapper un soupir et demande :

			— Où allons-nous ?

			— Chut. Tu le sauras bien assez vite, mais ne t’éloigne pas de moi, répond Mamma dans un sifflement.

			Nous longeons la cour et atteignons l’entrée des domestiques, que je n’ai jamais utilisée. Sans bougie, je trébuche. La poignée tourne, Mamma me prend la main et – inexplicablement – nous nous retrouvons à l’extérieur, dans l’étroite ruelle sur laquelle ouvre la porte cochère de la villa. Je n’en suis jamais sortie à la nuit tombée. Je n’ai jamais posé le pied sur ces dalles hexagonales sans la protection de gardes armés de hallebardes. En général, je monte directement dans un carrosse qui, souvent, reste bloqué dans la ruelle à peine plus large que lui. Ces rues exiguës sont un mystère pour moi.

			Sentant mon appréhension, ma mère me pousse doucement et nous avançons. Je tremble comme une feuille.

			Dans un noir d’encre, nous parcourons des venelles et des passages déserts. Çà et là, des bruits nous parviennent : des toux, des rires, des querelles. Puis le silence. Nous réveillons une vieille femme qui dort sur le pas d’une porte. Elle sort la tête d’une pile de hardes en grommelant. De temps à autre, je trébuche sur les pavés inégaux.

			Bientôt, nous nous arrêtons devant l’église Saint-Augustin. Elle s’élève dans les profondeurs de la ville et de ses rues sinueuses. Je connais cet endroit. Le jour, notre attelage nous y conduit pour que nous aidions les religieuses à accroître leurs revenus.

			

			Nous y officions comme guérisseuses et herboristes, avec l’approbation de mon beau-père. Dans notre famille, le savoir-faire que Mamma m’a enseigné se transmet de mère en fille : la connaissance des simples et des remèdes. C’était, du moins, ce que je croyais.

			De jour, Mamma et moi entrons par le porche surmonté d’une rosace finement sculptée. Nous assistons les sœurs dans la concoction de teintures et de baumes destinés à la vente. À partir d’herbes et d’épices broyées, nous fabriquons des bains de bouche et des potions pour les affections courantes : maux de dents, fièvres, douleurs articulaires et poussées dentaires des bébés. Et nous préparons des crèmes pour adoucir la peau, des onguents pour soigner les ecchymoses.

			Près de l’entrée de l’église, une porte latérale, à laquelle je n’ai jamais prêté attention, donne sur la rue Saint-Augustin. Une jeune femme, la tête couverte de sa cape, se tient sur le seuil. Je me sens perplexe, méfiante. La tête me tourne quand je vois ma mère saluer cette inconnue d’un geste. Je me hâte sur ses talons, me demandant si l’on entend les battements affolés de mon cœur.

			De ses ongles, ma mère gratte doucement le bois du battant, à trois reprises, aussi discrète qu’une souris. Je ne vois pas qui pourrait l’entendre. Pourtant, au bout de quelques secondes à peine, la porte s’ouvre sur une obscurité totale. Puis un visage se dessine, couvert d’un long voile noir de religieuse. Quand elle nous fait signe d’avancer, je reconnais sœur Clara, qui m’a toujours témoigné une grande gentillesse. En me voyant, elle sursaute.

			— Oui, j’ai amené Giulia ce soir, déclare Mamma. Venez, nous devons nous hâter avant les cloches de l’office de la vigile.

			La sœur semble avoir à peu près l’âge de ma mère. Elle jette un coup d’œil derrière mon épaule.

			— Personne ne vous a vues ? demande-t-elle en refermant la porte.

			

			Le battant grince sur ses gonds de métal, puis s’immobilise.

			Mamma retire sa capuche.

			— Personne ne nous a suivies. Ne vous inquiétez pas, Clara. Nous vous remercions de votre aide. Nous ne ferions rien pour vous mettre plus en danger.

			À son tour, la femme à la cape qui attendait dehors dénude sa tête, révélant son visage. Surprise, je m’exclame :

			— Faustina !

			Sans répondre, l’assistante de ma mère se contente d’opiner du chef.

			— Ne faites pas de bruit ! Les sœurs sont couchées, mais beaucoup ont le sommeil léger. Vous devez garder le silence, chuchote la religieuse.

			Elle nous presse dans les recoins sombres du couvent de Saint-Augustin. Seul le bruit de nos pas sur le sol de pierre vient troubler le silence. Je comprends immédiatement où Clara nous emmène.

			Nous traversons le cloître bordé d’arcades, planté de palmiers qui offrent une ombre bienfaisante dans la chaleur intense de l’été, et gagnons la salle des alambics. L’endroit où l’on fabrique les remèdes. C’est donc là que ma mère se rend pendant que son époux dort. Je suis prise d’une envie subite de me cabrer, comme un cheval qui sent un serpent enroulé dans les roseaux d’une berge de rivière.

			C’est le moment précis où tout bascule. Toute ma vie, je le revivrai en pensée. C’est l’instant où tout se fond en alchimie, où les vagues de mon destin viennent clapoter à mes pieds et où mon avenir est scellé. Cela aurait-il pu être différent ? Même aujourd’hui, je l’ignore.

			Les dalles sont fraîches sous mes pieds. Alignés contre le mur, des pots d’apothicaire contiennent de la résine, du bouleau, des plantes et des épices. Des livres de recettes écornés sont empilés. Vient ensuite notre équipement. Des fioles de verre, l’alambicco avec sa chaudière et son col-de-cygne, des bols en terre cuite, un grand pilon et un mortier : les outils destinés à la distillation et à la préparation. Les tables en bois sont encombrées de jarres de vinaigre, d’huile et d’alcool.

			Restée en retrait, je regarde Mamma verser l’eau dans un chaudron en étain. Puis elle prend un linge et, en évitant de me regarder dans les yeux, le noue autour de mon visage, me couvrant le nez et la bouche. Mon cœur bat comme les tambours le jour de la fête d’un saint.

			Elle verse alors des granulés gris dans l’eau, qu’elle recouvre d’un couvercle de cuivre. Faustina allume le feu et elles reculent. Ensemble, elles se tournent vers moi.

			— Il est temps que tu apprennes notre véritable travail, Giulia, déclare Mamma.

			Faustina approuve d’un hochement de tête.

			— Ce que je suis sur le point de te dire pourrait nous faire pendre. Néanmoins, c’est un risque que nous prenons sciemment.

			Je sens ma gorge se dessécher.

			— Nous fabriquons un produit qui libère les femmes de mauvais mariages ou d’hommes qui leur font du mal, déclare Faustina.

			— Giulia, nous fabriquons du poison.

			Au moment où Mamma prononce ces paroles, des flammes d’un orange vif s’élèvent. Celle de la chandelle tremblote, jetant des ombres dansantes. Des démons grotesques voltigent au fond de la pièce en nous jetant des regards lubriques. Le diable en personne se glisse dans un coin en grimaçant. Ici, quand les ombres s’allongent, que les cloches sonnent, que les chats sauvages se cambrent et crachent, notre activité sort du cadre de la médecine ordinaire. Mes yeux vont de ma mère à son assistante. Je n’arrive pas à trouver les mots pour répondre.

			La vapeur métallique du plomb ne tarde pas à envahir la pièce. Je n’ai toujours pas prononcé une parole. Je me demande si je vais m’évanouir. L’atmosphère étouffante de l’apothicairerie, la chaleur nocturne de la ville, les visions diaboliques : tout se ligue pour m’étourdir, me déstabiliser, me griser. La tête me tourne, je frissonne. Pourtant, il n’y a pas un souffle de vent. Faustina me jette un coup d’œil et me sourit. Je l’observe à distance. Elle s’affaire à une autre préparation, utilisant des vrilles d’aristoloche pour soulager les douleurs de l’enfantement.

			— Viens, Giulia, approche, me dit ma mère en jetant un coup d’œil dans ma direction.

			J’ai peine à respirer. Je vois qu’elle a besoin de mon aide. Pourtant, je ne peux pas bouger. Je suis pétrifiée par la peur. Comme mon sang, elle coule dans mes veines, chaude et liquide. Et pourtant, je suis totalement fascinée.

			— Giulia, il s’agit là du plus important de nos remèdes. C’est celui que je n’utilise qu’en tout dernier recours. C’est un traitement à utiliser avec parcimonie, en étant pleinement consciente des conséquences.

			Je regarde ma mère. Son visage dissimulé sous ses voiles, ses robes somptueuses recouvertes d’un tablier fané, taché, ses yeux noirs brillant dans la pénombre. Ils me fixent comme s’ils allaient me transpercer le cœur et lire ce qu’il recèle : mon courage défaillant, ma curiosité naissante, mon violent émoi.

			— Tu as peur, ma fille ?

			Ne sachant que dire, je me pétrifie de nouveau, la gorge sèche, incapable de prononcer un mot.

			— Giulia, il est nécessaire que tu aies peur. Quand ma mère m’a montré comment fabriquer son acqua, je ne voulais pas apprendre. J’étais terrifiée. Je ne voulais pas affronter le danger. Et ce n’est que son intime conviction de l’utilité de notre travail – un travail de femmes – qui m’a décidée à acquérir son savoir et à poursuivre son œuvre. Voilà pourquoi je veux te le transmettre aujourd’hui. Tout comme ce fut mon destin, c’est aujourd’hui le tien.

			Je soutiens son regard. Me laissant assimiler ses paroles, elle se détourne. Nous sommes une famille de fabricantes de poison. J’ai à peine connu ma grand-mère, qui est morte quand j’étais enfant. Si, bien entendu, je connaissais son don d’herboriste, j’ignorais que la science du poison était également son legs. Est-ce que je souhaite en hériter ? Je pourrais m’enfuir vers la villa, feindre que je ne sais rien de tout cela. Je pourrais tout révéler à mon beau-père et y mettre un terme dès ce soir. Je sais pourtant que je n’en ferai rien.

			— Mais pourquoi le fabriquer, Mamma ? Pourquoi, si c’est si dangereux ?

			Un instant, elle garde le silence. Les bruits nocturnes de la rue résonnent à l’extérieur. Une chèvre bêle. Un bébé pleure. Un chien aboie puis se tait.

			— Je dois les aider, Giulia. Je ne peux pas les abandonner. De toutes les jeunes filles de cette ville, tu devrais être celle qui le sait le mieux.

			Moi.

			De toutes les jeunes filles de Palerme.

			— Je comprends, Mamma.

			J’ai voulu répondre d’un ton de défi. Au lieu de cela, la peur me rend boudeuse.

			Mamma échange un coup d’œil avec Faustina. J’aperçois les yeux vert olive de l’assistante sous la bande de tissu qui lui protège le visage, ses épaisses tresses brunes enroulées sous les linges, la petite ride qui se creuse quand elle fronce les sourcils. Je la connais depuis deux ans, maintenant. Pourquoi ne m’a-t-elle jamais rien dit ? Sans me laisser le temps de lui poser la question, Faustina revient à sa préparation. Je conçois un sentiment douloureux. D’injustice. Contrairement à moi, elle savait. Ma mère fabrique une potion qui nous met toutes en danger et je l’ignorais. Pourtant, elles m’ont incluse dans leur activité, me considèrent comme une femme désormais, en âge de partager leur secret. À cela vient se mêler une étrange sensation : un désir enfoui en moi, un frisson d’excitation que je n’analyse pas encore.

			

			— Nous avons un devoir envers nos sœurs, Giulia. Je ne sais pas pourquoi notre destin est d’aider les femmes maltraitées de cette ville, mais nous avons été choisies. Oui, c’est dangereux. Que voudrais-tu que nous fassions ? Que nous restions les bras croisés ?

			Peut-être devrais-je crier « oui ». Au lieu de cela, je m’avance, tremblante.

			Mamma hoche la tête. D’un doigt, elle montre l’armoire où sont enfermés les ingrédients spécifiques. Surprise, je la vois prendre la clé, la faire tourner dans la serrure et ouvrir la petite porte. Elle en sort un pot en céramique qui arbore un symbole que je ne reconnais pas.

			— Voici comment nous faisons bouillir l’antimoine, explique-t-elle en se retournant vers le liquide frémissant.

			Elle pose le pot sur la table, à côté de moi.

			— Il s’infiltre dans l’eau. Fais attention, n’y touche pas. Ce n’est pas ainsi que cela te tuera, mais cela reste dangereux.

			Je la regarde et sens un malaise m’envahir. J’ai devant moi la mort matérialisée. Ce liquide aura le pouvoir de vie ou de mort, un pouvoir que seul Dieu peut exercer. Je suis à la fois fascinée, révulsée, avide de savoir. Je vois Mamma sous un jour nouveau. Je la pensais soumise, docile même, en présence de son mari. Elle est l’archétype de l’élégante épouse de marchand. Elle démontre, dans tout ce qu’elle fait, qu’elle connaît sa place dans la société, et pourtant… Et pourtant, elle pratique cette activité clandestine. Cette rébellion est un secret que nous partageons désormais, un acte qui maintenant nous caractérise : mère et fille, empoisonneuse et apprentie.

			Je suis comme enivrée. Moi, la jeune fille dont la vie est entravée par notre statut, par un rang qui, à l’origine, n’était pas le nôtre. Quand nous ne sommes pas demandées au couvent, je consacre mes journées à déchiffrer des textes latins, à apprendre des psaumes par cœur, à broder des abécédaires, ou à suivre les instructions de mon maître de danse. Un emploi du temps à l’opposé de la liberté à laquelle j’ai goûté, enfant, mais une situation qu’envient nombre de ceux qui ont l’estomac vide.

			La vapeur s’élève. La température, déjà brûlante, devient suffocante. Pendant un moment, la pièce tangue devant mes yeux, et j’éprouve un sentiment familier, comme si j’avais déjà vécu cette expérience, que j’en connaissais le moindre détail. La voix de Mamma rompt le charme.

			— Passe-moi l’arsenic. Ne l’ouvre pas. Ensuite, tu t’éloigneras de moi.

			Elle me donne des ordres comme à une servante.

			Alors que je tends la main vers le bocal de poudre blanche cristalline, quelque chose d’étrange se produit. Les battements de mon cœur s’apaisent et ma panique commence à se dissiper.

			— De quelle quantité avons-nous besoin ?

			Je ne peux expliquer pourquoi je ne passe pas le bocal à ma mère.

			— D’une demi-livre.

			Elle me regarde comme si elle me découvrait. Avec un signe d’assentiment, prenant soin de ne pas la renverser, je transvase la poudre dans la balance posée sur la table de bois éraflée, tachée de teintures et de produits distillés. Mes gestes sont assurés. Puis, le bol contenant la poudre entre mes paumes, tremblant un peu maintenant, je m’approche du mélange frémissant. À travers le masque épais, je sens l’amertume du goût métallique, sous l’effet de la chaleur. La bougie crépite. Quand, d’un signe de tête, j’indique à Mamma qu’elle peut soulever le couvercle, je me rends compte
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