
  Prólogo


  Esta coletânea de ensaios do Illustrated London News de 1930–31 demonstra duas coisas sobre Chesterton. Primeiro, que ele era capaz de escrever um artigo profundo e provocativo sobre qualquer assunto imaginável — daí o título do livro: tudo é grão para o moinho de Chesterton. A frase é uma metáfora maravilhosamente adequada: ele era capaz de ganhar o pão de cada dia a partir de qualquer coisa. Segundo, o livro demonstra por que Chesterton é um mestre do paradoxo. Por definição, o paradoxo é a verdade que vai na direção oposta da opinião comumente aceita. Essa é a verdade para a qual Chesterton está constantemente chamando a atenção. Em um mundo fortemente influenciado por uma indústria da informação e uma indústria do entretenimento, a opinião geralmente aceita tem uma desagradável tendência a estar errada. Quando se trata de arte, literatura, política, negócios, ensino, teorias sobre como criar os filhos, novas seitas religiosas, ciência popular, psicologia ainda mais popular, e modas ainda mais populares sobre a forma de vestir, namorar, beber e tratar o sexo, todo pensamento moderno se baseia na ideia simplista de que o novo é bom e o velho é mau. E o mais novo é ainda melhor, e o mais velho ainda pior. E o novíssimo é o melhor, e o mais velho de todos é o pior. Para os ouvidos modernos, qualquer um que defenda a tradição soará sempre paradoxal. Assim, o mundo fica chocado quando um profeta compreende o futuro melhor do que um progressista. O profeta, porém, leva vantagem por ter uma melhor compreensão do passado. Como diz Chesterton: “A decadência do pensamento pode ser causada pela noção geral de ir apenas para a frente; ao passo que todo o pensamento é voltado para trás”.


  Nesta fase de sua carreira, Chesterton estava incomodando muitos de seus antigos admiradores. Isso porque ele não havia mudado, mas os argumentos que tinha defendido como jovem escritor começavam agora a provar-se verdadeiros.


  A vantagem do avanço dos anos está em descobrir que as tradições são verdadeiras e, portanto, vivas; com efeito, uma tradição não é nem mesmo tradicional, exceto quando é viva. É muito divertido perceber que o mundo não repete os provérbios porque são proverbiais, mas porque são práticos.


  Embora Chesterton tenha aprendido com suas experiências, um de seus alvos é o artista ou escritor que insiste em vivenciar certas experiências antes de poder descrevê-las. Em geral, a experiência é algo desonesto. Ou pecaminoso.


  Poderíamos perguntar com educação: exatamente quanta experiência é necessária para equipar um escritor para escrever romances? Quantos pontos ele ganha por ter sido seduzido, ou por ter se embriagado, e quais são os atos especialmente vis pelos quais ele pode ganhar créditos? Quantos casos amorosos lhe dão seu posto singular de contato literário; e quantas vidas duplas são necessárias para constituir a vida? Será que é só após seu quarto divórcio que ele pode escrever seu primeiro romance? De minha parte, não vejo por que o mesmo princípio não possa ser aplicado a todos os outros Dez Mandamentos além desse em particular. Com certeza deveria ser óbvio que, se os casos amorosos são necessários para escrever essa espécie particular de história de amor, então o crime é necessário para escrever qualquer espécie de história sobre crimes. Eu mesmo planejei (no papel) nada menos do que 52 assassinatos na minha época; eles tomaram o formato de contos; e devo expor-me ao terrível desprezo dos jovens sábios da experiência quando confesso que não sou de fato um assassino, e que até hoje nunca cometi um assassinato de verdade. E quanto a todas as outras formas de experiência criminal? Será que um escritor tem de ser um falsificador, e forjar os nomes de outros nomes antes de estabelecer o seu próprio? Será que deveria haver um estágio jornalístico em bater carteiras além de fazer entrevistas; e devemos aguardar o estabelecimento de uma Academia da Anarquia, com o poder de conferir diplomas? Os escritores poderiam orgulhosamente imprimir depois de seus nomes as letras indicando os graus obtidos; como c.a.a., querendo dizer “Cinco anos por arrombamento”, ou q.e.d.v., para “Quase enforcado duas vezes”.


  A típica crítica feita a Chesterton é de que ele é simplesmente ingênuo, desconectado do mundo real. A resposta de Chesterton é que é o mundo real que está desconectado da realidade: “Não acho que se possa dizer com justiça que desprezei as realidades mais recentes do mundo real. Parece antes que é o mundo real que as despreza”.


  O valor de ler estes ensaios está em que muitas das “novas” ideias ainda estão sendo apresentadas como novas, e os argumentos contra elas são mais sólidos do que nunca. Por exemplo, o mau comportamento ainda é atribuído à hereditariedade e não às más escolhas. O “Ensino Técnico” ainda se afasta do propósito da educação, que é tornar a mente da pessoa mais ampla ao invés de mais estreita. A democracia ainda é uma ideia nobre, mas não existe, apesar dos políticos que afirmam defendê-la. As pessoas não são autorizadas a governar, e o sistema governamental que criamos não protege a liberdade, mas esmaga-a. O divórcio ainda tenta parecer respeitável, embora não o seja. A adoração da natureza ainda é a adoração de algo inferior. A Ciência Cristã ainda é uma ideia maluca. A civilização ainda está sob ataque.


  Dale Ahlquist
Presidente da American Chesterton Society


  
    [image: ]
  

  capítulo i


  Sobre a afetação da linguagem


  O que me deixa confuso é que tantas coisas que se gabam de ser desenfreadas e livres, que são até mesmo criticadas por serem desenfreadas e livres, são na realidade um bocado esnobes, para não dizer servis. Toda essa espécie de falta de convencionalismo parece-me um bocado convencional demais. O exemplo mais óbvio e mais corriqueiro é o barulho que se faz com relação ao divórcio; e que é infelizmente um exemplo muito comum. Mas o problema com o divórcio não é que as pessoas estejam afirmando ser despreocupadas, mas que estão fingindo ser respeitáveis. A questão não é a separação de esposas e maridos, que infelizmente aconteceu em várias formas em quase todas as diversas terras e épocas. O problema é esconder a desunião usando a velha etiqueta de união. Muitos satiristas em muitos períodos tiveram oportunidade de observar que a dissolução doméstica trazia a ameaça de uma dissolução social. Muitos tiveram ocasião de dedilhar a lira e cantar seus lamentos na triste linguagem da Balada do Sr. Bentley:[1]


  Rupert fugiu com a babá das crianças,
Claude declarou-se infiel.


  A peculiaridade da tendência social recente é que um cartão de visitas com os nomes “Sr. e Sra. Rupert” é cuidadosamente impresso para esconder o fato de que a babá não está mais tomando conta das crianças. A peculiaridade da situação não é que Claude tenha se proclamado infiel, mas que Claude proclamou-se um cristão com uma religião mais elevada e mais puramente espiritual, elevada demais para acreditar em qualquer credo ou sacramento, mas que lhe permite continuar a ser um respeitável e ordinário pastor anglicano — ou possivelmente até mesmo um bispo anglicano.


  Em todas essas soluções conciliatórias, parece-me que a principal característica é a preservação da posição social habitual das pessoas envolvidas. E pensar em primeiro lugar nessa posição social não é a atitude de um cético, mas simplesmente a de um esnobe. O que importa para um homem com inteligência livre é o que o homem e a mulher de fato estão fazendo, ou o que o pastor ou bispo de fato está ensinando. Se no primeiro caso alguém ganha uma aliança nova, ou no segundo preserva um velho colarinho clerical, esse é um assunto comparativamente convencional. E ainda assim, está por trás de quase todos os argumentos em favor da liberdade, que professam ser argumentos em favor do abandono das convenções. Mas há muitos outros exemplos dessa curiosa contradição com relação às convenções. Ela aparece não apenas nos costumes, mas na linguagem, e especialmente na gíria da sociedade. Há um estranho pudor sobre a gíria, e a modernidade demonstra-o da forma mais clara naquilo a que chama “encarar os fatos da natureza”.


  Por exemplo, houve um tempo em que era costume chamar um pai de pai; o que me parece ser um exemplo muito normal do conceito de chamar as coisas por seus nomes.[2] Houve, é claro, muitas variações, tanto formais como familiares, em diferentes épocas e comunidades. Mas a maior parte dos homens usou uma linguagem tão antiga e tradicional quanto a de Esaú, quando este bradou: “Não tens uma bênção para mim, ó meu pai?”.[3] Agora, até onde consigo descobrir pelas autoridades sociais que nos contam tudo sobre a Nova Geração e as Belas Coisas Novas, parece que se considera um sinal de avançada inteligência chamar seu pai de “feijão”,[4] ou de “meu velho”, ou possivelmente Fulano, Sicrano ou Beltrano, em referência (ou sem referência) a seu nome de batismo. De forma geral, o pai da geração progressiva parece responder a “Oi!” ou a qualquer outra exclamação em voz alta; e parece que se considera inclusive uma prova de progresso que as exclamações sejam em voz muito alta. Mas os gritos não fazem qualquer diferença para a lógica; e, neste caso, a lógica está no sentido oposto. Parece-me óbvio que chamar o velho senhor de “pai” é encarar os fatos da natureza. É também óbvio que chamá-lo de “feijão” não é encarar os fatos da natureza. Trata-se talvez, neste exemplo, apenas de tecer um gracioso conto de fadas para cobrir os fatos da natureza. É bastante agradável imaginar por um momento que o corpulento pai é um elfo com as dimensões de uma mariposa ou uma semente de mostarda, capaz de esconder-se sob o verde capuz de uma vagem. Esta, porém, é uma digressão, embora não seja de forma alguma uma exceção. A verdade geral obviamente é que todas essas expressões que fogem da relação de família fogem também dos fatos da vida. Você pode chamar seu pai de Fulano como se ele fosse um completo estranho que viesse da Austrália, e ao qual você se afeiçoou no Empire Club.[5] Mas, nesse caso, é você quem está se entregando a uma ficção e, em última análise, a uma convenção. Os eventos reais de sua relação são muito mais importantes; e ignorá-los é ignorar algo ao mesmo tempo natural e notável. E é ignorá-lo em favor de coisas muito mais superficiais e triviais: a mera gíria da sociedade, ou a moda fugaz. Equivale, de fato, a considerar as regras do Empire Club como mais importantes do que as leis da natureza. Não me parece que isso seja comportar-se de modo natural; o que também se aplica ao hábito de ficar nu. Isso não me parece um comportamento realista, mas sim o de alguém que está pronto a suportar qualquer excentricidade em vez de encarar a realidade.


  Há, com efeito, aspectos humanos e históricos neste problema, que de qualquer forma seriam reais demais para que nossos realistas compreendessem. A verdade é que a humanidade tradicional sempre sentiu que esses fatos naturais eram tão reais que a melhor maneira de expressá-los era através de alguma espécie de ritual. Falar sobre eles em detalhes fazia (e faz) muito pouco bem; mas reconhecê-los na conduta e na cortesia e na própria postura corporal fez todos os homens sentirem-se sãos e próximos à natureza. Os homens eram cerimoniosos com relação a seus pais e mães, assim como eram cerimoniosos em relação à colheita ou ao preparo do solo ou à semeadura. Eram cerimoniosos com relação a essas coisas porque estas eram muito reais; porque são as mais reais das realidades. São as coisas pelas quais vivemos, e sem as quais morremos. Da mesma forma, seus vislumbres de inteligência simples permitiam-lhes perceber que seus pais eram realidades sem as quais eles mesmos nunca estariam vivos. O reconhecimento desse fato é completamente realista, para não dizer científico; mas a melhor forma de reconhecê-lo sempre foi com gestos e formas artísticas. Foi o que eu, pelo menos, descreveria sem hesitar, como boa educação.


  Há alguns inovadores que não espero que compreendam o significado de boa educação. Estão presos demais às convenções para compreenderem o ritual. Não são capazes sequer de compreender a cortesia, enquanto a convenção do momento for a descortesia. Mas essas pessoas deploráveis são muito raras em qualquer geração; e a maioria dos jovens é sem dúvida o que sempre foi, e não tem maior disposição do que o normal de abandonar a normalidade pela novidade. O problema é que pouquíssimas pessoas os encorajam a pensar de fato nessas coisas, ou a descartá-las de alguma forma inteligente. Às vezes são criticados por não seguir as convenções da geração anterior; ao que a resposta óbvia é que estão seguindo as convenções da geração atual. O verdadeiro problema é que estão seguindo as convenções em excesso. Como não têm defesa contra seus pais exceto uma nova moda, não terão defesa contra seus filhos exceto uma moda antiga. O hábito de lançar grandes gritos (do qual sou um caloroso e entusiástico apoiador) raramente pode ser mantido continuamente até os 60 anos, sem pausa para descanso. E o que é necessário aqui não é apenas uma pausa para descanso, mas para reflexão. Há muito o que dizer em favor da rapidez; mas não é uma maneira particularmente boa de perceber a realidade. As pessoas que apenas acompanham o passo, em qualquer idade, em geral perdem tudo, exceto o mais exterior e artificial costume e roupagem daquela época. Os homens têm necessidade de caminhar um pouco mais devagar para olhar para a terra e encarar os fatos da natureza.
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  capítulo ii


  Sobre as liberdades e loterias


  Quase sem a companhia de meus contemporâneos, não sou um cético com relação à Liberdade; mas reconheço os materiais para o ceticismo na discussão sobre as liberdades. A diferença entre as liberdades valorizadas por uma comunidade e aquelas valorizadas por outra é, sem dúvida, muito grande. O argumento moderno vulgar usado contra a religião e, nos últimos tempos, contra a decência comum, seria absolutamente fatal a qualquer ideia de liberdade. Afirma-se o tempo todo que pelo fato de haver uma centena de religiões que se dizem verdadeiras, é, portanto, impossível que alguma delas realmente o seja. Esse argumento pareceria de cara ser ilógico, se alguém hoje em dia se importasse com a lógica. Seria tão razoável como dizer que já que algumas pessoas acham que a terra é plana, e outras (bem menos incorretamente) imaginam que seja redonda, e já que qualquer pessoa é livre para dizer que é triangular ou hexagonal ou um losango, portanto ela não tem nenhuma forma; ou então sua forma nunca poderá ser descoberta; e que, de qualquer forma, a ciência moderna deve estar errada ao dizer que é um esferoide achatado. O mundo tem que ter algum formato, e deve ter este e não aquele; e não é evidente que ninguém seja capaz de achar a forma certa. O que se aplica de modo tão óbvio ao formato material do mundo aplica-se igualmente ao formato moral do universo. A pessoa que o descreve pode não estar certa; mas não se pode usar como argumento contra ela o fato de que muitas outras pessoas devem estar erradas.


  Como disse, o mesmo argumento infantil é agora aplicado à moral ou à decência ordinárias. Insiste-se que, já que o decoro de uma matrona romana não é o mesmo do que o de um habitante das Ilhas Sandwich não pode, portanto, haver superioridade de um sobre o outro; nenhuma maneira possível de decidir qual é o melhor dos dois; e, em última análise, nenhum sentido ou valor na dignidade ou na propriedade. A conclusão é tão antinatural que, mesmo que o argumento fosse aparentemente lógico, poderíamos ser desculpados por suspeitar que é um sofisma. Mas, na verdade, o argumento não é lógico o suficiente para ser chamado de sofisma. É simplesmente de uma indefensabilidade cristalina; pois apoia-se na mesma falácia: a de que um homem não pode estar certo porque muitos outros homens estão errados. Neste caso, é claro, é verdade que a questão é condicionada por diferentes circunstâncias, e que o princípio deve ser aplicado de diferentes maneiras. Neste caso é verdade que não podemos dizer que o mundo inteiro é igual, no mesmo sentido em que podemos dizer que o mundo inteiro é redondo. Isso é verdade, mas esse argumento popular não prova que é verdade. Pelo mesmo argumento, poderia haver uma vestimenta adequada a toda a humanidade, assim como há um costume de lavar-se adequado a toda a humanidade, embora algumas pessoas não lhe deem importância e fiquem sujas. A única coisa de que nos queixamos, nesse aspecto, é que o cético sempre se recusa a ser um racionalista.


  Mas a questão aqui é: se esse argumento é fatal para a fé ou a modéstia, ele é mil vezes mais fatal para a liberdade. Se dizemos simplesmente que esta ou aquela prática é tolerada neste ou naquele lugar, se nos recusamos a procurar quaisquer princípios morais pelos quais as diferenças possam ser testadas, veremos a definição de liberdade dissolver-se em uma nuvem de poeira de diferenciações e exceções. E temo que é exatamente isso o que a definição de liberdade realmente fará. Temo que, pelo andar das coisas no momento presente, a próxima geração terá uma ideia tão pequena do que seus pais querem dizer com morrer pela liberdade quanto a que a geração anterior tinha quando seus pais falavam sobre morrer pela religião, pela boa teologia ou pela fé verdadeira. Já existe uma grande quantidade de autores modernos que falam como se o antigo conceito de independência, tanto nacional como pessoal, fosse algo simplesmente inconcebível, além de impossível; exatamente como os defensores da liberdade, um século atrás, falavam dos misteriosos dogmas da Igreja. Com efeito, pelo método do racionalista questionador, é tão fácil sugerir que a liberdade é um absurdo quanto sugerir que a fé é um absurdo. É fácil demais. Isso é o que me fez suspeitar do argumento desde o princípio nos dois casos. Entretanto, de qualquer forma, é bem verdade que a variação dá ao cético uma oportunidade em ambos os casos. É fácil demonstrar que as liberdades são locais; muito menos fácil é provar que a liberdade é universal.


  Por exemplo, escrevo estas palavras em um país que muitos de meus compatriotas consideram completamente esmagado por um sistema destruidor de todas as liberdades.[6] Não há dúvida de que a Itália restringiu a liberdade de imprensa; pode-se com facilidade argumentar que restringiu a liberdade das pessoas. Mas é verdade que as pessoas desfrutam, e tomam por certas, algumas formas bem definidas de liberdade que não existem na Inglaterra. Os italianos pensariam que Mussolini estaria louco se este proibisse as loterias da forma como a lei inglesa as proíbe. Para eles, seria como se para nós fossem proibidos os jogos de tênis. Todo o mundo latino considera a noção de não poder beber cerveja entre ٣h e ٦h da mesma forma como nós consideraríamos a ideia de não poder comer pão às terças e quintas. É inadequado chamá-lo de tirania; porque isto seria chamado de loucura. Ora, já discuti bastante sobre estes assuntos em outros lugares, e não vou me deter nestes pontos particulares agora. Estou simplesmente usando-os para mostrar que, mesmo quando imaginamos que há um argumento claro contra a liberdade, há uma complexidade considerável quando passamos a falar sobre as liberdades. Se a vestimenta do habitante das Ilhas Sandwich é um argumento contra a decência abstrata, então certamente a liberdade da loteria é um argumento contra a liberdade abstrata. Se as mil e uma religiões são um argumento contra a religião, então as mil e uma liberdades são um argumento contra a liberdade. E temo muito que, no presente estado de espírito da humanidade, esse possa ser um argumento de peso. Será muito útil para o monopolista, ou para o tirano moderno, que carregam a maior parte do peso no mundo moderno; e quando ele tiver tomado toda a liberdade inglesa do cidadão inglês e toda a liberdade italiana do cidadão italiano, dará um grande sorriso e dirá que, afinal de contas, os homens nunca estiveram de acordo sobre a definição do que é ser livre.


  Sou paradoxal o suficiente para pensar que existe uma teoria real da liberdade. Talvez tenha uma chance de expô-la em outro ensaio. Mas a teoria terá a tendência de ser bastante teórica; e o mundo moderno, tendo tentado em vão ser filosófico, caiu de volta na abjeta alternativa de ser prático. E parece-me que a liberdade sofreria nesta época pragmática muito mais do que a religião sofreu na época da Revolução Francesa. Pode facilmente ser desprezada, com tanto sucesso quanto o decoro vitoriano ou a lenda da Sra. Grundy.[7] Mas, assim como existem outras espécies de decoro além do vitoriano, e mesmo assim há um sentido de dignidade e decência por trás de todos, da mesma forma também pode haver outras espécies de liberdade além daquela do inglês nascido livre, e que sinalizam um significado mais profundo no ideal de ser livre. Em geral, eu diria que a sociedade saudável é aquela em que todas as coisas não são comuns, mas sim aquela em que algumas coisas são, no sentido exato da palavra, “distintas”. Muitos que falam sobre distinção referem-se apenas à distinção aristocrática; e com isso querem dizer apenas a moda. Mas a moda é quase que o oposto da distinção. Uma democracia pode ser distinta, se seus cidadãos são distinguíveis; se cada um tiver uma área de escolha em que ele realmente possa escolher. Manter essa área de escolha o mais ampla possível é a verdadeira função da liberdade. Mas, como não há espaço para que eu elabore meu dogma eleuteromaníaco[8] nesta página, inclino-me a pedir a meus leitores que o façam por mim; ou ao menos que o deduzam por conta própria. Não me atrevo a oferecer um prêmio; entendo que isso poderia ser classificado como uma espécie de loteria. E seria terrível se os cidadãos ingleses livres pudessem fazer aquilo que é permitido aos escravos italianos. Mas se alguém achar que tem uma definição capaz de salvar a liberdade, eu ficaria interessado… e, devo acrescentar, surpreso.
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  capítulo iii


  Sobre os nudistas


  Em muitos jornais ilustrados há uma contínua, e a essa altura já monótona, sequência de artigos e ilustrações anunciando os novos gimnosofistas da Alemanha. Refiro-me ao culto dos excêntricos que insistem, com uma intensidade doida, em certas noções relacionadas à cura pelo sol, e que para mim parecem mais sugestivas de insolação. Um artigo ocasional sobre eles seria bastante normal em qualquer revista, no sentido de que é uma notícia. Mas a tentativa concentrada de popularizar esse sofisma barbárico não é um bom sinal do estado da opinião pública, e parece ligado àquela espécie particular de glorificação do corpo que em geral é acompanhada por uma certa fraqueza da cabeça. Há, de fato, algo singularmente doentio na espécie de respeito — poderíamos quase dizer reverência — com que experimentos desse tipo são frequentemente descritos em nosso jornalismo. Parece suficiente insistir na seriedade de quaisquer pessoas envolvidas em experimentos como esse, uma seriedade que invariavelmente marca os modistas e os fanáticos e as pequenas seitas provincianas de todos os tipos. Assim, o apoiador admirado explica com que solenidade o professor alemão faz o “papel de bode”,[9] embora não tão seriamente quanto um bode de verdade. Pois os bodes não riem de nada, muito menos de si mesmos, e nisto os adoradores da natureza em questão estão indubitavelmente, como eles mesmos diriam, em união com a natureza. A natureza é inferior ao homem em muitas coisas, mas mais do que tudo em relação à especialidade humana do humor. Quanto ao resto, a imagem do bode com frequência foi uma espécie de símbolo do paganismo; mas mesmo entre os pagãos, não era considerada como a forma mais elevada de paganismo. “Metade animal é o grande deus Pã”, como observou com muita razão a poetisa;[10] e o sátiro e o fauno foram concebidos como sendo meio-humanos e meio-bodes, presumivelmente seguindo o princípio de que meio bode é melhor do que nenhum animal. Para um juízo sereno e filosófico, não parecerá completamente inapropriado que, na divisão da humanidade, os bodes estivessem do lado errado do trono do juiz.


  Mas a falácia dessa moda tem a ver com certo bom senso definitivo sobre a humanidade. O culto da nudez, que costumava ser chamado de heresia adamita, revela de fato sua falsidade logo no início, mesmo no aspecto simplesmente material. O homem não é independente das coisas artificiais, nem mesmo no sentido mais natural. A nudez não é sequer prática, exceto em ocasiões especiais que são completamente artificiais. Até mesmo as condições físicas do mundo dão testemunho de algo no homem que deve ser estritamente chamado de metafísico, algo único e separado e elevado acima da ordem física óbvia. Não é natural ao homem andar sem roupas, a menos que lhe seja natural morrer de pneumonia dupla em cerca de um mês. Ele não o pode fazer durante a maior parte do ano, nem sobre a maior parte do globo. E o próprio fato de que ele foi deixado, por assim dizer, sem nenhuma ajuda para sobreviver exceto as que chamamos de artificiais, é prova de que em seu caso essas dificilmente podem ser chamadas de artificiais. Não é tanto uma questão de que a artificialidade afasta da natureza, mas sim de arte, que é a essência da natureza humana; arte, que é quase a natureza do homem.


  Por exemplo, o homem não poderia existir, no sentido ordinário, se não tivesse descoberto a terrível e espantosa coisa chamada fogo. Seria tão fácil elaborar uma filosofia contra o fogo quanto uma filosofia contra as roupas. Com efeito, ambos com frequência servem para o mesmo propósito, mas o fogo é de longe o mais questionável e perigoso dos dois. Não é frequente que um homem seja realmente morto por um chapéu ou torturado por um par de calças. Houve, na verdade, um instrumento de tortura chamado “a bota”; era usado na Escócia do século xvii, e ouvimos um bocado sobre quando era usado pelos monarquistas contra os whigs,[11] e muito pouco sobre quando era usado pelos whigs contra os monarquistas. Mas mesmo aqueles que mais se queixam daquilo que o Sr. H. G. Wells chamou de “A miséria das botas”[12] dificilmente o comparariam a ser sentenciado “à bota”, e com certeza não o comparariam a ser sentenciado ao fogo. E no entanto, seria muito fácil, no estilo hoje aceito da retórica em torno desses temas, representar cada proponente do calor ordinário como se estivesse invocando tal perigo antinatural. Todo o combustível teria, conforme a expressão medieval, cheiro de lenha. Defender o fogão seria como defender a fogueira; e qualquer dona de casa que acendesse o fogo estaria reacendendo as fogueiras de Smithfield.[13] Essa forma de falar não seria mais ridícula do que muitos dos desvarios dos reformistas, que afirmam estar sendo perseguidos como que pela Inquisição Espanhola quando se lhes exige que vistam roupas humanas comuns. Haveria muitíssimas outras formas de dar a esse elemento familiar um sabor permanente de incêndio. Onde, alega-se, a mulher é mais oprimida e atormentada? Onde ela é escravizada e ameaçada com toda espécie de brutalidade tribal e ancestral? Onde, senão junto ao fogo? Um pouco de oratória confusa e descritiva, aplicada a essa noção, seria mais do que suficiente para sugerir uma ideia geral de que a mulher está prestes a ser assada como um pernil de cordeiro. Na verdade, todo o tema da culinária ofereceria um paralelismo muito conveniente e adequado. Cozinhar é algo artificial, exatamente como as roupas são artificiais. Algumas pessoas abrem mão da maior parte da culinária, assim como algumas pessoas frequentemente abrem mão das roupas. Há pedantes que vivem à base de nozes, assim como há pedantes que vivem na nudez. Mas há uma boa quantidade de outros seres humanos também, e a maioria deles tem a opinião de que a culinária faz parte de algo a que damos o nome de cultura. E, embora possamos discutir eternamente sobre se isso é natural, a maioria de nós sabe que é normal.


  Todo o conceito de cultura está ligado àquele primeiro fato sobre o homem: o de que ele não é ele mesmo, até que tenha acrescentado a si certas coisas que estão, em certo sentido, fora de si. Assim como é mais poderoso do que qualquer outra criatura com essas coisas, assim também é mais indefeso do que qualquer outra criatura sem elas. Seria fácil para o filósofo descontrolado argumentar que a própria existência do fogo é um insulto à luz do sol. Ser-lhe-ia fácil denunciar Prometeu como o rival de Apolo. Posso imaginá-lo explicando elaboradamente, em uma interminável série de conferências, que não deveríamos precisar de nenhum desses direcionamentos ou desvios dos raios do sol; que nunca deveríamos ter chegado a uma condição em que os raios de sol não são suficientes para nós; que é um insulto à esplêndida unidade solar rasgar chamas dela, como se arrancássemos trapos de um vestido de ouro. É verdade que, como um fato de menor importância, os raios do sol nem sempre estão presentes. Mas essa objeção serve tanto para o ataque à cozinha quanto para o ataque às roupas. A questão é que toda essa filosofia está errada desde a raiz; errada em toda a sua concepção da natureza e da posição do homem na terra; errada até mesmo quanto à sua relação com a matéria; e errada bem antes de chegarmos à questão mais elevada da moral.


  Mas quando chegarmos a ela, não nos surpreenderemos ao descobrir que a teoria é tão falsa nos fatos morais quanto o é nos fatos materiais. Um ser humano não é sequer completamente humano sem roupas, porque estas se tornaram parte dele como símbolo de coisas puramente humanas: dignidade, modéstia, autocontrole, propriedade, privacidade e honra. Até mesmo no sentido puramente artístico a humanidade nunca teria se tornado humana sem elas, porque a possibilidade de autoexpressão e decoração simbólica estariam tremendamente limitadas, e não haveria uma válvula de escape nem para os instintos mais primários sobre cor e forma. A heresia adamita começa na loucura, mas termina apenas na monotonia. Alguns de fato a enaltecem porque pensam que amorteceria toda espécie de emoções, caprichos e níveis de sentimento humanos; são a espécie de loucos que de fato se vangloriariam da monotonia. Mas o núcleo da civilização da humanidade provavelmente não se perturbaria muito, em seus instintos intelectuais imemoriais, por essas barbaridades nas fronteiras. Leva muito tempo explicar coisas tão simples; mas, quando o homem as ignora, é mais rápido rir-se dele e trancá-lo em algum lugar.
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  capítulo iv


  Sobre o Ensino Técnico


  Há muito tempo, apontei a falácia de clamar por um homem prático. Fiz a observação, que deveria ser bastante óbvia, de que quando um problema é realmente grave e básico, deveríamos, pelo contrário, suplicar, orar e clamar por um homem pouco prático. O homem prático só conhece a máquina na prática; assim como muitos homens sabem dirigir um automóvel, mas não consertá-lo, e muito menos projetá-lo. Quanto mais grave o problema, mais provável é que algum conhecimento da teoria científica será necessário; e embora o teórico possa ser chamado de pouco prático, ele provavelmente também será indispensável. O que em geral se chama homem de negócios é um homem que conhece o modo como nossa forma específica de negócios modernos geralmente funciona. Isso não quer dizer que seja imaginativo o bastante para sugerir alguma coisa diferente, quando essa forma evidentemente não funciona. E (a menos que eu esteja muito enganado sobre os sinais da transição moderna) logo chegaremos a um tempo em que todos estarão procurando alguém que possa sugerir alguma coisa diferente.


  Fico feliz em ver que o que apliquei ao reformador pouco prático foi aplicado, por um homem incontestavelmente prático, ao professor pouco prático. O Sr. John C. Parker, um homem 100% americano, um engenheiro de grande sucesso, o vigoroso agente de uma companhia que leva o nome de Edison — em resumo, um homem com todos os inquestionáveis sinais de ser normal, rigoroso e enérgico na aplicação da ciência aos negócios, recentemente espantou seus amigos ao fazer uma conferência com o título verdadeiramente admirável de “Procura-se — um ensino pouco prático”. Só li suas observações de forma indireta, mas pareceram-me excelentes. “Minha principal queixa seria que instruir os jovens a ganharem a vida não é de forma alguma um ensino; segundo, que um treinamento específico pode impedi-los de ganhar a vida da melhor forma possível; e terceiro, que isso, de qualquer forma, não pode ser feito na escola”. Ou então: “Eu preferiria infinitamente que o ensino o preparasse para a felicidade e a decência na pobreza, do que para a riqueza obtida através do sacrifício de sua pessoa e seu caráter”. São conselhos quase espantosamente sensatos; embora não seja minha função conjecturar a impressão que dariam se colocados ao lado daqueles brilhantes e insistentes anúncios que dizem “Você pode aumentar seu salário em dez mil dólares” ou “Este homem triplicou sua renda em duas semanas”.


  Mas essa realidade extraordinária chamada Ensino Técnico, que começou a ser apoiada na Inglaterra depois de ter existido por muito tempo nos eua, tem outro aspecto que talvez não seja tão fácil de explicar. Quando digo que queremos instruir o cidadão e não o homem da cidade, ou o duvidoso “trabalhador urbano”, quero dizer algo ainda maior do que a ideia racional e justa do Sr. Parker de “preparar os estudantes para viverem de forma rica e plena e contribuírem de forma mais ampla para o bem estar do grupo social que pagou por seu ensino”. Sendo eu mesmo um sobrevivente senil do velho idealismo republicano (uso o adjetivo para expressar o princípio político americano, e não o partido político), quer dizer, algo mais, além do mero aproveitamento social da cultura. Quero dizer que instruir um cidadão é treinar um crítico. Todo o objetivo do ensino é que este deveria dar a uma pessoa critérios abstratos e eternos, que lhe permitem julgar situações materiais e fugazes. Se o cidadão deve ser um reformador, precisa começar com algum ideal que não obterá apenas por contemplar reverentemente as instituições não reformadas. E se alguém perguntar, como tantos estão fazendo: “Qual a utilidade de o meu filho aprender tudo sobre a Atenas Antiga e sobre a China remota e as guildas medievais e mosteiros, e toda espécie de coisas mortas ou distantes, quando será um encanador de alta precisão em Pimlico?”, a resposta é bastante óbvia. “A utilidade é que ele terá assim alguma capacidade de comparação, que não só o impedirá de supor que Pimlico cobre o planeta todo, mas também o capacitará, ao mesmo tempo em que dá todo o crédito às belezas e virtudes de Pimlico, observar que, aqui e ali, como revelado por experiências alternativas, até mesmo Pimlico pode esconder algum defeito”.


  Ora, o absurdo de toda essa noção de Ensino Técnico, de um treino para certas profissões, sejam de encanador ou de plutocrata, é que isso impede a inteligência de estar ativa o suficiente para criticar com propriedade a profissão ou negócio. Começam enchendo a criança, não com o sentido de justiça pelo qual ela pode julgar o mundo, mas com o sentido de um destino ou dedicação inevitável, pelo qual deve aceitar aquele aspecto particular e muito mundano do mundo. Ainda enquanto bebê, já é um bancário, e aceita os princípios do funcionamento dos bancos que o Sr. Joseph Finsbury tão gentilmente explicou ao banqueiro. No próprio quarto de brinquedos, já é um atuário ou contador; balbucia números, e os números vêm. Mas não é capaz de criticar os princípios da economia, ou de ter a imaginativa ideia de que o mundo moderno depende demais de uma adoração pitagórica dos números. Mas isso ocorre porque nunca ouviu falar da filosofia pitagórica; ou, na verdade, de qualquer outra filosofia. Nunca lhe ensinaram a pensar, mas apenas a contar. Ele vive em um frio templo de cálculo abstrato, no qual os pilares são colunas de algarismos. Mas não possui nenhuma noção básica de religião comparada (no autêntico sentido dessa cansativa expressão), pela qual possa descobrir se está no templo certo, ou distinguir um templo de outro. Isso já é ruim quando estamos falando da noção normal de número e quantidade, que são os fundamentos eternos do comércio racional e permanente, e que são em si mesmos tão puros e abstratos quanto Pitágoras. Torna-se ridículo e perigoso quando passamos a lidar com a mera confusão de especulação e ilusão econômica a que se chama comércio nos eua e em outros lugares, com toda a sua degradante publicidade, e com todo o seu perigoso segredo. Começar o treinamento de um garoto ensinando-o a admirar essas coisas, e depois chamá-las de Ensino Técnico, é exatamente como ensiná-lo a adorar Baal e Baphomet, e então chamá-lo de Ensino Religioso. E muito daquilo que se chama instrução comercial tem na realidade esse caráter. Stevenson, com a ajuda de Lloyd Osbourne (ele mesmo americano), faz um retrato muito vivo e divertido dessa realidade em O Naufrágio.[14] Seu herói americano ressente-se com toda a justiça de que riam dele simplesmente porque escreve colour sem o u; mas acrescenta que seus críticos poderiam ter um argumento melhor se soubessem que seu pai “havia pago uma grande quantidade de dinheiro para que fosse ensinado em um antro de
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