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    «Que me ahorquen si lo sé»


    Los pulps y la Ley de Chandler


    Por Juan Manuel Ibeas


    


    Como todo el mundo sabe, nadie en el mundo sabía quién mató al chófer en El sueño eterno. Cuenta la leyenda —y la contaba Lauren Bacall, luego tiene que ser verdad— que durante el rodaje de la película (1946) Bogart se lo preguntó al director Howard Hawks. Hawks no tenía ni idea y transmitió la pregunta a sus prestigiosos guionistas —Leigh Brackett, Jules Furthman y nada menos que William Faulkner—, pero ellos tampoco lo sabían. De modo que Hawks le envió un telegrama a Raymond Chandler, preguntándole por el asesino del dichoso chófer. Chandler tenía que saberlo; él había escrito la novela en 1939.


    La legendaria respuesta de Chandler fue: «Que me ahorquen si lo sé».


    Lo relevante de esta anécdota es que a aquellas alturas de la historia, mediados de los años cuarenta, a casi nadie le importaba quién hubiera matado a quién en este tipo de relatos. Desde luego, a la gente de Hollywood —incluido a Faulkner, por mucho que le fastidie que le incluyamos— no le importaba lo más mínimo. En pocos años, el relato de misterio tradicional (iniciado por Conan Doyle y consagrado por Agatha Christie e innumerables más, en su mayoría ingleses) había ido dejando paso al estilo hard-boiled de las revistas pulp. Y los relatos de las revistas pulp, donde reinaba Dashiell Hammett, se inspiraban más en el cine que en las historias de misterio de la tradición inglesa.


    Tal como explicaba el propio Chandler en El simple arte de matar, en el relato criminal clásico lo único importante era el desenlace ﬁnal. Lo que conducía a este desenlace era más o menos un relleno decorativo. Lo que la gente compraba era un buen enigma seguido por un ejercicio de lógica y deducción, más o menos brillante según la capacidad del autor. Resuelto el misterio, resuelta la historia. En cambio, la premisa básica de los relatos típicos de Black Mask era que la escena era más importante que el enigma, y se consideraba que un buen argumento era el que generaba buenas escenas. Exactamente igual que en el cine.


    En el mismo ensayo, Chandler cuenta que un productor de cine «muy inteligente» le había dicho que no se puede hacer una buena película a partir de un relato de misterio, porque todo dependía de una larga explicación que llegaba cuando el público ya se estaba poniendo el sombrero y abandonando la sala. Se refería, por supuesto, al misterio tradicional de la escuela inglesa. La norma de Hollywood era que las explicaciones debían reducirse al mínimo y darse sobre la marcha, en pequeñas dosis, siempre acompañadas de algún tipo de acción.


    ¿Dónde encontrar aquel tipo de historias? En los pulps, naturalmente.


    Eran revistas baratas, impresas en papel malo, con portadas chillonas y truculentas en las que abundaban las mujeres poco vestidas en situaciones de peligro, dominación o tortura. También abundaban en sus portadas las calaveras, las pistolas y los puñales. Y solo contenían ﬁcción; nada de reportajes, artículos, fotografías y consejos para la vida social, como en las revistas ﬁnas de papel cuché. En un principio, en cada una de estas publicaciones podía haber relatos de varios géneros, pero pronto se fueron especializando: aventuras, fantasía y ciencia ﬁcción, guerra, misterio, Oeste, amor, amor en el Oeste…


    Durante la primera mitad del siglo XX, junto con el cine y antes que los cómics y la televisión, las revistas pulp fueron el entretenimiento de masas supremo en Estados Unidos. Los jóvenes americanos las devoraban, coleccionaban, intercambiaban y compraban a millones. La Edad de Oro de los cómics aún no había comenzado, y los héroes populares eran Tarzán, La Sombra, Doc Savage, Nayland Smith (si este no les suena, es porque nunca salía en los títulos ni en las portadas; es el inconveniente de ser el antagonista de Fu Manchu, un villano mucho más famoso que «su» héroe) y centenares de vaqueros, soldados y detectives sin cara, totalmente intercambiables.


    A juzgar por las portadas, los textos contenían abundante violencia y todo el sexo que se pudiera meter, sin hacerle ascos al sadismo. (Y sin duda, a juzgar por las portadas, en aquellas historias aparecían muchas calaveras, algunas de ellas con serpientes venenosas saliendo por las cuencas de los ojos.)


    Todos los hombres eran muy duros, excepto algún ﬂojucho introducido para crear contraste y ser avasallado. Todas las mujeres eran muy guapas y ligeras de cascos. No todas eran damiselas en apuros. En los relatos de Chandler, cualquier groupie de diecinueve años lleva una pistola en el bolso. Aquellas chicas sabían dónde se metían.


    Todos los autores americanos de géneros populares trabajaron para aquellas revistas: Edgar Rice Burroughs (The All-Story, Argosy), H.P. Lovecraft y Robert E. Howard (Weird Tales), Robert A. Heinlein e Isaac Asimov (Astounding Science Fiction), etc. Algunos no salieron nunca de los pulps; otros adquirieron fama posterior como novelistas o guionistas de televisión.


    Raymond Chandler fue uno de aquellos autores que escribían para los pulps, primero para Black Mask y después para Dime Detective. De algún modo tenía que ganarse la vida durante la Gran Depresión, después de haber sido despedido, a causa de sus borracheras, de la empresa petrolera en la que había ocupado altos cargos. Había estado cobrando sueldazos y de pronto se encontraba sin ninguna fuente de ingresos y en plena Depresión. Era 1933 y él tenía cuarenta y cuatro años.


    Pensó que se le podía dar bien escribir relatos policíacos y eligió para su debut la revista Black Mask, donde había triunfado Dashiell Hammett.


    Black Mask se había fundado en 1920. En 1923 publicó la primera aventura del Agente de la Continental, de Dashiell Hammett. En 1930, bajo la dirección de Joseph Thompson Shaw, vendía cien mil ejemplares al mes.


    Al principio, Black Mask publicaba relatos de distintos géneros. Según sus editores, era «cinco revistas en una: los mejores relatos de aventuras, los mejores relatos de misterio y policíacos, los mejores relatos de amor, los mejores relatos de ocultismo…». El subtítulo bajo la cabecera decía «Western, Detective and Adventure Stories». Después, Shaw, entusiasmado por los relatos de Hammett, Erle Stanley Gardner y Horace McCoy, decidió especializarse en el género criminal y el subtítulo pasó a ser «Smashing Detective Stories». Los relatos que aparecían en Black Mask eran cada vez más violentos, más negros, con diálogos cada vez más duros y sarcásticos. Hard-boiled.


    Chandler decidió dedicarse a los pulps, pero antes tenía que aprender el oﬁcio. Su aprendizaje consistió en leerse los números atrasados de la revista.


    Entre 1922 y 1930, Dashiell Hammett había publicado veintisiete relatos y novelas en Black Mask (las novelas como Cosecha roja, El halcón maltés y La llave de cristal se publicaron por entregas, divididas en tres o cuatro partes), y Chandler no tardó en darse cuenta de que destacaba sobre los demás. No era de extrañar: Hammett había trabajado como investigador para la agencia Pinkerton y sabía de lo que hablaba. Escribía sus narraciones como si fueran informes profesionales, con descripciones escuetas y precisas, diálogos cortantes y acción dura y seca. Si alguien cree que esto equivale a «frío», está muy equivocado. Era puro ritmo, pura pasión.


    Hammett contaba historias que utilizaban como pretexto el misterio y la investigación para hacer comentarios sobre la vida contemporánea (primero, la Ley Seca; después, la Gran Depresión), haciendo hincapié en la corrupción de las autoridades y los peces gordos, y mezclando a los prohombres con elementos de los bajos fondos. Chandler pensó que él podía hacer lo mismo.


    En 1934, a los cuarenta años y en el apogeo de su éxito, Hammett dejó de escribir (o al menos de publicar) para siempre. Chandler tomó el relevo.


    En lo que no se parecían nada los dos maestros hard-boiled era en el lenguaje. Al lado del minimalismo salvaje de Hammett, Chandler es Góngora.


    Bueno, Góngora precisamente, no. Nada de metáforas en nuestros bajos fondos, por favor. Que el diablo se lleve las metáforas. Lo que sí encontraremos serán perlas sarcásticas de este tipo:


    «Las pestañas no le llegaban del todo a la barbilla».


    «Pasaba tan inadvertido como una tarántula en un plato de natillas».


    «Tomé el número de la matrícula [del coche en el que escapa el asesino] de la misma manera en que gané mi primer millón».


    «Una alfombra de pelo naranja en la que una ardilla habría podido pasar una semana sin asomar la cabeza».


    Pasó cinco meses escribiendo su primer relato, «Los chantajistas no matan»: cobró por él ciento ochenta dólares, a un centavo la palabra.


    


    En 1936, las ventas de Black Mask habían bajado y el editor-director Shaw fue despedido por negarse a bajar las tarifas de los escritores. Muchos de estos dejaron la revista al marcharse él. Chandler se pasó a Dime Detective, un pulp que competía con Black Mask y que procuraba arrebatarle a sus autores pagándoles más.


    Entre 1933 y 1939, Chandler publicó once trabajos en Black Mask y diez en Dime Detective. El formato de todos es el de relato largo o novela corta (novelette): los relatos de Black Mask tienen aproximadamente cincuenta páginas (unas veinte mil palabras); los de Dime Detective, de sesenta a setenta páginas (treinta mil palabras).


    En 1939 ya se consideraba capacitado para empezar a escribir novelas.


    Y para ello recurrió al socorrido truco de la «canibalización», palabra que inventó él mismo. Consiste en tomar elementos (y argumentos enteros) de varios relatos y mezclarlos en una trama más amplia y complicada. Ocho de los relatos fueron canibalizados para sus novelas, algunos para más de una. De uno de ellos, «La dama del lago», se reaprovechó hasta el título. Mientras vivió, Chandler prohibió que se reeditaran los relatos canibalizados, pero a su muerte empezaron a publicarse de nuevo, recopilados en libros.


    El sueño eterno salió a la venta en 1939, con componentes de «Asesino bajo la lluvia» y «El telón». Era un paso importante en su carrera. Las novelas recibían críticas, no todas buenas, pero al menos se comentaban. Eran libros. Los relatos de los pulps no recibían la atención de ningún crítico. Por ahí le vino a Chandler la llamada de Hollywood. Pero esa es ya otra historia.


    Además de sus narraciones, ensayos, guiones, artículos y cartas, Chandler nos dejó otro legado, que también dice mucho sobre el estilo de trabajo en su período pulp:


    


    LA LEY DE CHANDLER


    «En caso de duda, haz que entre por la puerta un hombre con una pistola en la mano».


    


    En los talleres de escritura, esto se conoce como «la Ley de Chandler», y es un consejo práctico para los escritores de ﬁcción que se han metido en un callejón argumental sin salida y no saben cómo seguir con la historia. Añadiendo un nuevo adversario o una nueva complicación se puede sacar al protagonista del atasco.


    Desde luego, Chandler utilizaba con frecuencia este sistema, pero aunque esta «ley» lleve su nombre, no fue él quien la inventó ni quien la impuso. Era el consejo que se daba a los autores que trabajaban en los pulps para que la acción no parara. Y Chandler se limitó a describir la situación de aquellos escritores años después, en 1950, en una introducción a una reedición de varios de sus relatos (La violencia es lo mío, Debolsillo):


    «… lo que se exigía era acción constante; si te parabas a pensar, estabas perdido. En caso de duda, haz que entre por la puerta un hombre con una pistola en la mano. Esto podía llegar a ser muy tonto, pero de alguna manera no parecía importar».


    Lo que da validez a la Ley de Chandler es la calidad de la obra del propio Chandler. Es como si en los talleres literarios antes mencionados estuvieran convencidos de que si lo hacía Chandler, entonces estaba bien. Pero advirtamos que el propio Chandler dice que «podía llegar a ser muy tonto».


    Y el propio Chandler, en la misma introducción, conﬁesa: «Cuando vuelvo la mirada hacia mis propios relatos, sería absurdo no desear que hubieran sido mejores. Pero si hubieran sido mucho mejores no se habrían publicado».


    Chandler se había propuesto infundir calidad en la literatura popular de género, que muchos no consideraban literatura. Pudiendo escribir bien, ¿para qué conformarse con hacerlo mal? Pero el medio tenía sus limitaciones. A Chandler se le aplicó la Ley de Chandler cuando aún no tenía este nombre.


    De todas maneras, no podemos quejarnos de los resultados. Muchos críticos opinan que los relatos son mejores que las novelas, y dicen que el formato largo se le hacía muy cuesta arriba a Chandler y que sus novelas, a pesar de los alardes de estilo que tanto nos gustan, son demasiado farragosas y se pierden por demasiados vericuetos (de ahí que no se sepa quién mató a algunos personajes). ¿Por qué entonces las novelas son más famosas? Porque están protagonizadas por Philip Marlowe.


    Philip Marlowe: palabras mayores. Uno de los grandes héroes de ﬁcción del siglo XX. Marlowe, el estoicismo andante. El rey absoluto de la réplica sarcástica. Ese Marlowe que cuando le dicen que es alto, responde: «No era esa mi intención». Ese Marlowe, caballero y hombre de honor, que recibe más golpes que los que da, pero que siempre se levanta y no necesita más que un trago para ponerse otra vez en marcha.


    Naturalmente, Philip Marlowe necesitaba el formato largo para explayarse.


    Marlowe no aparece como tal en ninguno de los relatos (excepto en «El lápiz», escrito en 1959 y publicado póstumamente). Pero no surgió de la nada: se fue gestando desde el principio, se desarrolló con diversos nombres (Mallory, Carmady, Dalmas…) hasta acabar cristalizando en el Philip Marlowe de El sueño eterno. Estos proto-Marlowe estaban tan cerca del personaje deﬁnitivo que muchos de los relatos se reeditaron años después, reunidos en libros, con el nombre original del protagonista cambiado a Marlowe.


    


    Pero no todo va a ser hard-boiled. Hay cuatro relatos que se salen del canon de la «serie negra». Con excepción de «La puerta de bronce», todos son tardíos. No son las tentativas de un jovencito que quiere ser escritor y está buscando o desarrollando su estilo. Son los experimentos de un hombre maduro que ya tiene un estilo propio pero quiere salirse del género en el que ha estado trabajando. En tres de ellos hay crímenes y policías, pero en un contexto muy diferente del habitual. Al parecer, «La puerta de bronce» y «El rapé del profesor Bingo» iban a formar parte de un volumen de relatos fantásticos, un proyecto que no pasó de ahí (hay doce años de distancia entre uno y otro). «Verano inglés», que el autor describe como «novelita gótica», parece un intento de reivindicar las raíces inglesas de Chandler. La verdad es que no puso mucho empeño en la reivindicación: aunque la ambientación es muy británica, el protagonista y narrador es americano y no pierde ocasión de comentar irónicamente los modos y maneras de los ingleses.


    Y por último está «Una pareja de escritores», que no encaja en ninguna clasiﬁcación. Parece una fantasía completamente personal de Chandler, como si se imaginara a sí mismo en una realidad virtual junto a un avatar de su amada Cissy, que no solo tiene la misma edad que él (la Cissy real era dieciocho años mayor que Raymond), sino que también es escritora. Cuando se lo envió a su editor, le advirtió de que no le veía ningún valor comercial, pero que le parecía que estaba «muy bien escrito».


    Estamos de acuerdo en las dos cosas.


    


    SPOILER: Viendo la película es imposible averiguarlo (y ya sabemos que a nadie le importaba), pero si se lee con atención la novela El sueño eterno, el único que pudo matar al chófer es Joe Brody. Puede que Chandler no se acordara, pero también es posible que se estuviera haciendo el interesante.


    


    


    LISTA CRONOLÓGICA DE LOS RELATOS, con la revista en que se publicaron y el nombre del protagonista, si lo tiene: Solo el último, «El lápiz», («Marlowe Takes on the Syndicate», también publicado con los títulos «Wrong Pigeon» y «The Pencil»), se escribió con Marlowe como protagonista original. Pero varios de ellos se reeditaron cambiando el nombre del protagonista por el de Marlowe.


    


    • «Los chantajistas no matan» («Blackmailers Don’t Shoot», diciembre de 1933), Black Mask; Mallory.


    • «Pasarse de listo» («Smart-Aleck Kill», julio de 1934), Black Mask; Mallory.


    • «El testigo de la acusación» («Finger Man», octubre de 1934), Black Mask; sin nombre, probablemente Carmady.


    • «Asesino bajo la lluvia» («Killer in the Rain», enero de 1935), Black Mask; sin nombre, probablemente Carmady; canibalizado para El sueño eterno.


    • «Gas de Nevada» («Nevada Gas», junio de 1935), Black Mask; Johnny De Ruse.


    • «Sangre española» («Spanish Blood», noviembre de 1935), Black Mask; Sam Delaguerra, un policía de origen español.


    • «Tiroteo en el Cyrano’s» («Guns at Cyrano’s», enero de 1936), Black Mask; Ted Malvern.


    • «El hombre que amaba a los perros» («The Man Who Liked Dogs», marzo de 1936), Black Mask; Carmady; canibalizado para Adiós, muñeca.


    • «Encuentro en Noon Street» («Noon Street Nemesis», 30 de mayo de 1936), Detective Fiction Weekly; retitulado «Pick-up on Noon Street»; Pete Anglich, policía.


    • «Peces de colores» («Goldﬁsh», junio de 1936), Black Mask; Ted Carmady.


    • «El telón» («The Curtain», septiembre de 1936), Black Mask; Carmady; canibalizado para El sueño eterno y el principio de El largo adiós.


    • «Busquen a la chica» («Try the Girl», enero de 1937), Black Mask; Carmady; canibalizado para Adiós, muñeca.


    • «El jade del mandarín» («Mandarin’s Jade», noviembre de 1937), Dime Detective Magazine; John Dalmas; canibalizado para Adiós, muñeca.


    • «Viento rojo» («Red Wind», enero de 1938), Dime Detective Magazine; John Dalmas.


    • «El rey de amarillo» («The King in Yellow», marzo de 1938), Dime Detective Magazine; Steve Grayce, vigilante de hotel reciclado en detective.


    • «Blues de Bay City» («Bay City Blues», junio de 1938), Dime Detective Magazine; John Dalmas; canibalizado para La dama del lago, La ventana alta y La hermana pequeña.


    • «La dama del lago» («The Lady in the Lake», enero de 1939), Dime Detective Magazine; John Dalmas; canibalizado para La dama del lago y La ventana alta.


    • «Las perlas son una molestia» («Pearls Are a Nuisance», abril de 1939), Dime Detective Magazine; Walter Gage, joven ricachón, ocioso y borrachín.


    • «Los líos son mi negocio» («Trouble Is My Business», agosto de 1939), Dime Detective Magazine; John Dalmas.


    • «Estaré esperando» («I’ll Be Waiting», 14 de octubre de 1939), Saturday Evening Post; Tony Reseck, detective de hotel.


    • «La puerta de bronce» («The Bronze Door», noviembre de 1939), Unknown Magazine; relato fantástico.


    • «No hay crímenes en las montañas» («No Crime in the Mountains», septiembre de 1941), Detective Story; John Evans; canibalizado para La dama del lago.


    • «El rapé del profesor Bingo» («Professor Bingo’s Snuff», Park East, junio, julio y agosto de 1951; también apareció en los mismos meses de 1951 en Go); relato fantástico.


    • «Una pareja de escritores» (1951), publicado póstumamente en Raymond Chandler Speaking (1962).


    • «El lápiz» («Marlowe Takes on the Syndicate», 6-10 de abril de 1959, London Daily Mail; republicado como «Philip Marlowe’s Last Case» en Ellery Queen Mistery Magazine, enero de 1962; como «The Pencil» en Argosy, septiembre de 1965; como «Wrong Pigeon» en Manhunt, febrero de 1969), el único protagonizado originalmente por Marlowe.


    • «Verano inglés» («English Summer», Antaeus, otoño de 1976; publicado póstumamente); novelita gótica.

  


  
    

    Los chantajistas no matan


    

    1


    

    El hombre del traje azul cobalto —que no era azul cobalto bajo las luces del Club Bolívar— era alto, de ojos grises y separados, nariz ﬁna y mandíbula de piedra. Tenía una boca bastante sensible. El pelo era negro y encrespado, con ligerísimos toques de gris que parecían aplicados por una mano casi tímida. La ropa le sentaba como si tuviera alma propia, y no solo un pasado dudoso. Por cierto, se llamaba Mallory.


    Sostenía un cigarrillo entre los fuertes y precisos dedos de una mano. Puso la palma de la otra mano sobre el mantel blanco y dijo:


    —Las cartas le van a costar diez de los grandes, señorita Farr. No es demasiado.


    Miró muy brevemente a la chica que tenía enfrente; después miró por encima de las mesas vacías hacia la pista en forma de corazón donde los bailarines evolucionaban bajo luces de colores cambiantes.


    Los clientes estaban apretujados alrededor de la pista de baile, tan juntos que los sudorosos camareros tenían que hacer equilibrios como funámbulos en la cuerda para pasar entre las mesas. Pero cerca de donde se sentaba Mallory solo había cuatro personas.


    Una mujer delgada y morena estaba bebiendo un combinado en una mesa, frente a un hombre cuyo rojo y grueso cuello brillaba a causa del vello húmedo. La mujer miraba su vaso con gesto de malhumor y jugueteaba con una gran petaca plateada de licor que tenía en el regazo. Más allá, dos hombres ceñudos y aburridos fumaban unos cigarros largos y ﬁnos sin hablarse el uno al otro.


    Mallory habló con consideración:


    —Diez grandes lo arreglan todo, señorita Farr.


    Rhonda Farr era muy guapa. Para esta ocasión vestía toda de negro, excepto el cuello de piel blanca, ligero como la pelusa de cardo, de su abrigo de noche. Y exceptuando también una peluca blanca que pretendía servir de disfraz y le daba un aspecto de muchachita. Tenía los ojos azules como el aciano, y la clase de piel con la que sueñan los viejos libertinos.


    Habló en tono desagradable, sin levantar la cabeza:


    —Eso es ridículo.


    —¿Por qué es ridículo? —preguntó Mallory, que parecía un poco sorprendido y bastante molesto.


    Rhonda Farr alzó la cara y le dirigió una mirada dura como el mármol. Después sacó un cigarrillo de una pitillera de plata que estaba abierta sobre la mesa y lo encajó en una larga y delgada boquilla, también negra. Siguió hablando:


    —¿Las cartas de amor de una estrella de cine? Ya no son para tanto. El público ha dejado de ser una dulce ancianita con pololos largos de encaje.


    Una luz bailó con desprecio en sus ojos azul violeta. Mallory la miró con ﬁrmeza.


    —Pues ha venido bien deprisa a hablar de ellas —dijo— con un hombre al que no conoce de nada.


    Ella hizo un gesto con la boquilla del cigarrillo y dijo:


    —Me ha debido de dar una chiﬂadura.


    Mallory sonrió con los ojos, sin mover los labios.


    —No, señorita Farr. Tenía usted muy buenas razones. ¿Quiere que le diga cuáles son?


    Rhonda Farr lo miró irritada. Después apartó la mirada y casi pareció olvidarse de él. Levantó la mano que sostenía la boquilla, la miró, adoptó una pose. Era una mano preciosa, sin ningún anillo. Las manos bonitas son tan raras como un jacarandá en ﬂor, en una ciudad donde las caras bonitas son tan corrientes como las carreras en las medias de un dólar.


    Volvió la cabeza y miró a la mujer de la mirada malhumorada, y más allá de ella, hacia la multitud que rodeaba la pista de baile. La orquesta seguía sonando meliﬂua y monótona.


    —Odio estos antros —dijo con voz apagada—. Da la impresión de que solo existen de noche, como los ladrones de tumbas. La gente es viciosa sin elegancia, pecadora sin ironía. —Bajó la mano hasta el mantel blanco—. Ah, sí, las cartas. ¿Qué las hace tan peligrosas, chantajista?


    Mallory se echó a reír. Tenía una risa vibrante, con un toque duro, un sonido rechinante.


    —Es usted buena —dijo—. Puede que las cartas no sean gran cosa. Bazoﬁa sexy y nada más. Los recuerdos de una colegiala a la que han seducido y no puede parar de hablar de ello.


    —Eso es una grosería —replicó Rhonda Farr con una voz como el terciopelo helado.


    —Es el hombre al que se le escribieron lo que las hace importantes —dijo Mallory fríamente—. Un maleante, un jugador, un chico de dinero rápido. Y todo lo que eso implica. Un tipo con el que usted no puede dejar que la vean hablando… y seguir en la cumbre.


    —No hablo con él, chantajista. Hace años que no hablo con él. Landrey era un chico muy agradable cuando lo conocí. Casi todos tenemos algo en el pasado de lo que preferiríamos no entrar en detalles. En mi caso, es cosa del pasado.


    —¿Ah, sí? Y yo me lo creo —dijo Mallory con un repentino gesto de desprecio—. Acaba de ir a pedirle que le ayude a recuperar sus cartas.


    Ella sacudió la cabeza. Pareció que la cara se le descomponía y se convertía en un simple conjunto de rasgos sin control. Los ojos parecieron anunciar un grito, pero fue solo durante un segundo.


    Casi al instante, recuperó el control de sí misma. Los ojos perdieron el color y quedaron casi tan grises como los de él. Dejó la boquilla negra del cigarrillo con exagerado cuidado y cruzó los dedos. Los nudillos se le pusieron blancos.


    —¿Tanto conoce a Landrey? —dijo con amargura.


    —A lo mejor es solo que voy por ahí averiguando cosas… ¿Hacemos un trato o seguimos gruñéndonos el uno al otro?


    —¿De dónde sacó usted las cartas? —dijo ella con voz todavía áspera y amarga.


    Mallory se encogió de hombros.


    —En nuestro oﬁcio no se cuentan cosas como esa.


    —Tengo mis motivos para preguntarlo. Hay otras personas que han intentado venderme esas mismas malditas cartas. Por eso he venido aquí. Sentí curiosidad. Pero supongo que usted no es más que uno de esos que intentan asustarme para que me decida subiendo el precio.


    —No, yo trabajo por mi cuenta —dijo Mallory.


    Ella asintió. Su voz era poco más que un susurro.


    —Ah, entonces está bien. Pensé que a alguna mente brillante se le había ocurrido hacer una edición privada de mis cartas. Fotocopias… Bueno, pues no voy a pagar. No conseguiría nada con ello. No hay trato, chantajista. Por mí, puede usted salir cualquier noche oscura y tirarse desde el muelle con sus asquerosas cartas.


    Mallory arrugó la nariz y se la miró bizqueando con aire de intensa concentración.


    —Muy bien dicho, señorita Farr. Pero eso no nos lleva a ningún sitio.


    —Ni lo pretendía —dijo ella deliberadamente—. Podía haberlo expresado mejor. Y si me hubiera acordado de traer mi pistolita con cachas de nácar, se lo podría decir con balas y terminar de una vez. Pero no busco esa clase de publicidad.


    Mallory alzó dos delgados dedos y los examinó críticamente. Parecía divertido, casi complacido. Rhonda Farr se llevó una delgada mano a la peluca blanca, la mantuvo allí un momento y la dejó caer.


    Un hombre que estaba sentado a una mesa a cierta distancia se levantó de pronto y se dirigió hacia ellos.


    Se acercó deprisa, caminando con paso ligero y ágil, y balanceando un sombrero ﬂexible negro contra el muslo. Iba muy peripuesto con su esmoquin.


    Mientras llegaba, Rhonda Farr dijo:


    —No pensaría que me iba a meter aquí sola, ¿verdad? Yo no voy sola a clubes nocturnos.


    Mallory sonrió.


    —Y no tendría por qué hacerlo, muñeca —dijo secamente.


    El hombre llegó a la mesa. Era pequeño, bien proporcionado, moreno. Tenía un bigotito negro que brillaba como si fuera de raso, y esa clara palidez que los latinos valoran más que los rubíes.


    Con un gesto suave y un pelín teatral, se inclinó sobre la mesa y cogió uno de los cigarrillos de Mallory de la pitillera plateada. Lo encendió con movimientos ceremoniosos.


    Rhonda Farr se llevó la mano a los labios y bostezó.


    —Este es Erno, mi guardaespaldas —dijo—. Cuida de mí. Qué bien, ¿verdad?


    Se levantó despacio. Erno la ayudó con el abrigo. Después estiró los labios en una sonrisa sin alegría, miró a Mallory y dijo:


    —Hola, nene.


    Tenía unos ojos oscuros, casi opacos, con luces ardientes dentro.


    Rhonda Farr se envolvió en su abrigo, asintió ligeramente, esbozó una breve sonrisa sarcástica con sus delicados labios, dio media vuelta y echó a andar por el pasillo entre las mesas. Iba con la cabeza alta y orgullosa, la expresión un poco tensa y cautelosa, como una reina en peligro. No sin miedo, pero sí negándose a mostrarlo. Le salió muy bien.


    Los dos hombres aburridos le dirigieron una mirada de interés. La mujer morena se concentraba con aire sombrío en la tarea de prepararse un combinado que habría tumbado a un caballo. El hombre del cuello gordo y sudoroso parecía haberse quedado dormido.


    Rhonda Farr subió los cinco peldaños cubiertos con una moqueta carmesí que llevaban al vestíbulo y se cruzó con el camarero jefe, que inclinó la cabeza a su paso. Atravesó unas cortinas doradas y desapareció.


    Mallory la observó hasta que se perdió de vista y después miró a Erno.


    —Bueno, choricillo, ¿en qué estás pensando? —dijo.


    Lo dijo en tono insultante, con una sonrisa fría. Erno se puso rígido. Su mano enguantada sacudió el cigarrillo que sostenía hasta que cayó algo de ceniza.


    —¿Te haces ilusiones, nene? —preguntó al instante.


    —¿Acerca de qué, chorizo?


    En las pálidas mejillas de Erno aparecieron manchas rojas. Sus ojos se estrecharon hasta convertirse en ranuras negras. Movió un poco la mano derecha, que no tenía guante, y curvó los dedos de modo que las pequeñas y rosadas uñas brillaran. Habló con voz ﬁna:


    —Acerca de unas cartas, nene. Olvídalo. ¡De eso nada, nene, nada!


    Mallory lo miró con exagerado y cínico interés, se pasó los dedos por el encrespado pelo negro y dijo despacio:


    —A lo mejor no sé de qué me hablas, pequeñajo.


    Erno se echó a reír. Un sonido metálico, un sonido forzado y letal. Mallory conocía aquella clase de risa: en algunas partes es el preludio a la música de las pistolas. Vigiló la rápida mano derecha de Erno y habló en tono áspero.


    —Anda, lárgate, guaperas. Podrían entrarme ganas de quitarte de un guantazo esa pelusa que tienes sobre el labio.


    La cara de Erno se crispó. Las manchas rojas de sus mejillas se hicieron más visibles. Alzó la mano que sostenía el cigarrillo, la alzó despacio y disparó el cigarrillo encendido directamente a la cara de Mallory. Este movió un poco la cabeza y el cilindro blanco pasó haciendo un arco sobre su hombro.


    No había expresión en su enjuto y frío rostro. En tono distante y apagado, como si fuera otra voz la que hablaba, dijo:


    —Ten cuidado, chorizo. La gente sale herida por cosas como esta.


    Erno rio con la misma risa metálica y forzada.


    —Los chantajistas no pegan tiros, nene —gruñó—. ¿O sí?


    —¡Que te largues, espaguetini de mierda!


    Las palabras y el tono frío y despreciativo desataron la furia de Erno. Su mano derecha se movió como una serpiente que ataca. Una pistola apareció en ella, salida de una funda sobaquera. Después se quedó inmóvil, echando fuego por los ojos. Mallory se inclinó un poco hacia delante, con las manos en el borde de la mesa, los dedos curvados bajo el borde. Las comisuras de su boca esbozaron una débil sonrisa.


    Sonó un chillido apagado, nada ruidoso, de la mujer morena. El color huyó de las mejillas de Erno, que quedaron pálidas y hundidas. Con una voz que silbaba de furia, dijo:


    —Está bien, nene. Vamos afuera. En marcha, so…


    Uno de los hombres aburridos que estaban a tres mesas de distancia hizo un movimiento repentino sin importancia. Pero por ligero que fuera, llamó la atención de Erno. Su mirada llameó. Entonces la mesa se levantó y le pegó en el estómago, tirándolo al suelo despatarrado.


    Era una mesa ligera y Mallory no era un peso ligero. Hubo un confuso ruido de golpes. Unos cuantos platos tintinearon, y algo de cubertería. Erno estaba tendido en el suelo con las piernas abiertas y la mesa sobre los muslos. Su pistola había ido a parar a más de un palmo de su mano engarﬁada. Tenía la cara distorsionada.


    Durante un instante, el tiempo quedó suspendido como si la escena estuviera atrapada en un cristal y no fuera a cambiar nunca. Después, la mujer morena chilló otra vez, más fuerte. Todo se convirtió en un torbellino de movimiento. La gente se puso en pie por todas partes. Dos camareros alzaron los brazos al aire y empezaron a vociferar en violento napolitano. Un asistente de mesas, sudoroso y acelerado, se lanzó al ataque, con más miedo al camarero jefe que a una muerte súbita. Un hombre rechoncho y colorado con cabello pajizo bajó corriendo unos escalones agitando un manojo de menús.


    Erno se liberó las piernas de un tirón, se las arregló para ponerse de rodillas y recuperó su pistola. Giró sobre sí mismo escupiendo maldiciones. Mallory, solo, indiferente en el centro de la confusión, se inclinó y descargó un duro puño contra la frágil mandíbula de Erno.


    La consciencia se evaporó de la mirada de Erno. Se derrumbó como un saco de arena medio lleno.


    Mallory lo observó con atención durante un par de segundos. Después recogió su pitillera del suelo. Todavía quedaban en ella dos cigarrillos. Se metió uno entre los labios y se guardó la pitillera. Sacó unos cuantos billetes del bolsillo del pantalón, dobló uno a lo largo y se lo encasquetó a un camarero.


    Echó a andar sin prisa hacia los cinco escalones con moqueta carmesí que llevaban a la salida.


    El hombre del cuello gordo abrió un ojo cauteloso y sin brillo. La mujer borracha se puso en pie tambaleándose con un cacareo de inspiración, agarró un cuenco de cubitos de hielo con sus ﬁnas manos enjoyadas y lo vació sobre el estómago de Erno con bastante precisión.
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    Mallory salió de debajo de la marquesina con su sombrero ﬂexible bajo el brazo. El portero le lanzó una mirada inquisitiva. Mallory meneó la cabeza y dio unos pasos por la acera curva que bordeaba la entrada privada semicircular. Se detuvo en el borde de la acera, en la oscuridad, pensando a toda máquina. Al cabo de un ratito, un Isotta-Fraschini pasó despacio junto a él.


    Era un carricoche descapotable enorme, incluso para la ostentación deliberada de Hollywood. Resplandeció como un coro de Ziegfeld al pasar ante las luces de la entrada y después quedó gris mate con reﬂejos plateados. Un chófer con librea se sentaba al volante, tieso como un atizador, con una gorra de visera ladeada coquetamente sobre un ojo. Rhonda Farr iba sentada en el asiento trasero, bajo la media capota, con la rígida inmovilidad de una ﬁgura de cera.


    El coche se deslizó sin ruido por el sendero de entrada, pasó entre un par de columnas de piedra achaparradas y se perdió entre las luces del bulevar. Mallory se puso el sombrero con aire distraído.


    Algo se movió en la oscuridad detrás de él, entre los altos cipreses italianos. Se volvió y miró el leve brillo del cañón de un arma.


    El hombre que empuñaba el arma era muy alto y corpulento. Llevaba un amorfo sombrero de ﬁeltro en la parte de atrás de la cabeza y un informe abrigo que colgaba a los lados del estómago. La débil luz de una ventana alta y estrecha dejaba ver unas cejas frondosas y una nariz ganchuda. Había otro hombre detrás de él.


    —Esto es un revólver, compañero —dijo—. Hace pum-pum y los tíos caen al suelo. ¿Quieres comprobarlo?


    Mallory lo miró con la mirada vacía y dijo:


    —A ver si maduras, pies planos. ¿De qué va esto?


    El hombretón se echó a reír. Su risa tenía un sonido sordo, como el de las olas rompiendo en las rocas entre la niebla. Habló con marcado sarcasmo.


    —El chico listo nos tiene calados, Jim. Uno de nosotros dos debe de tener pinta de poli. —Miró bien a Mallory y añadió—: Te hemos visto sacarle una pipa a un pequeñajo ahí adentro. ¿Te parece bonito?


    Mallory tiró el cigarrillo y lo miró describir un arco a través de la oscuridad. Habló con cautela.


    —¿Bastarían veinte pavos para que lo vierais de otra manera?


    —Esta noche no, señor. Casi cualquier otra noche sí, pero esta no.


    —¿Y un billete de cien?


    —Ni siquiera eso, señor.


    —Eso ha tenido que ser muy duro —dijo Mallory muy serio.


    El hombretón rio de nuevo y se acercó un poco más. El hombre que tenía detrás salió de las sombras contoneándose y plantó una mano blanda y gordezuela en el hombro de Mallory, quien se escurrió de lado sin mover los pies. La mano cayó.


    —¡Quítame las zarpas de encima, pies planos!— dijo.


    El otro hombre hizo un ruido parecido a un gruñido. Algo silbó en el aire. Algo golpeó a Mallory con mucha fuerza detrás de la oreja izquierda. Cayó de rodillas. Estuvo un momento arrodillado y balanceándose, sacudiendo con violencia la cabeza. Se le despejaron los ojos. Podía ver el diseño de rombos de la acera. Se puso en pie de nuevo, muy despacio.


    Miró al hombre que le había pegado con una cachiporra y lo maldijo con voz pastosa y apagada, con una ferocidad concentrada que hizo que el hombre retrocediera con la ﬂoja boca temblando como caucho derretido.


    —¡Maldita sea tu alma, Jim! —dijo el hombretón—. ¿Por qué demonios has hecho eso?


    El llamado Jim se llevó la gruesa mano a la boca y se la mordió. Guardó la cachiporra en el bolsillo lateral de su abrigo.


    —¡Olvídalo! —dijo—. Vamos a llevarnos a este cabrón y acabemos con esto. Necesito un trago.


    Echó a andar por la acera. Mallory se volvió despacio y lo siguió con la mirada, frotándose un lado de la cabeza. El hombretón movió su revólver con aire profesional y dijo:


    —Andando, compañero. Vamos a dar un paseo a la luz de la luna.


    Mallory caminó. El hombretón se puso a su lado. El tal Jim se situó al otro lado. Se dio un fuerte golpe en la boca del estómago y dijo:


    —Necesito un trago, Mac. Estoy de los nervios.


    El grandullón dijo apaciblemente:


    —¿Y quién no, corderito?


    Llegaron a un turismo aparcado en doble ﬁla cerca de las columnas achaparradas del borde del bulevar. El que había golpeado a Mallory se puso al volante. El grandullón empujó a Mallory al asiento de atrás y se sentó junto a él. Sujetó el revólver sobre su grueso muslo, se echó el sombrero un poco más atrás y sacó un paquete de cigarrillos arrugado. Encendió uno con cuidado, con la mano izquierda.


    El coche salió al mar de luces, rodó un corto trecho hacia el este y después torció al sur bajando una larga cuesta. Las luces de la ciudad eran una interminable lámina resplandeciente. Los letreros de neón se encendían y apagaban. El lánguido rayo de un reﬂector se abría camino entre nubes altas y tenues.


    —La cosa es así —dijo el hombretón soltando humo por sus anchas ventanas nasales—. Te teníamos echado el ojo. Estabas intentando venderle unas cartas falsas a esa chica, Farr.


    Mallory soltó una risa breve y sin alegría.


    —Los pies planos me dais dolor de cabeza —dijo.


    El hombretón pareció pensárselo, mirando hacia delante. Las farolas que pasaban arrojaban rápidas oleadas de luz sobre su ancho rostro. Al cabo de un rato dijo:


    —Eres tú, ya lo creo. En nuestro trabajo tenemos que saber esas cosas.


    Los ojos de Mallory se estrecharon en la oscuridad. Sus labios sonrieron.


    —¿Cuál es ese trabajo, poli?


    El grandullón abrió mucho la boca y la cerró con un chasquido.


    —Más vale que hables, listillo —dijo—. Ahora sería un momento estupendo. Jim y yo no somos muy difíciles de tratar, pero tenemos amigos que no son tan delicados.


    —¿Y de qué tendría que hablar, teniente? —dijo Mallory.


    El hombretón se estremeció con una risa silenciosa y no respondió. El coche pasó ante el pozo de petróleo que se alza en medio del bulevar La Ciénaga, y después se metió por una calle tranquila bordeada de palmeras. Se detuvo a mitad de la manzana, delante de un solar vacío. Jim apagó el motor y las luces. Después sacó una botella plana de la guantera de la puerta y se la llevó a la boca, suspiró con fuerza y pasó la botella por encima del hombro.


    El hombretón echó un trago, meneó la botella y dijo:


    —Tenemos que esperar aquí a un amigo. Vamos a hablar. Me llamo Macdonald, del departamento de investigación. Estabas intentando extorsionar a la chica Farr. Entonces su guardaespaldas se puso delante de ella y le sacudiste. Fue un bonito número y nos gustó. Pero no nos gustó la otra parte.


    Jim echó la mano atrás reclamando la botella de whisky, tomó otro trago, olfateó el cuello de la botella y dijo:


    —Estábamos allí para vigilarte. Pero no nos imaginábamos que ibas a descubrir tu juego con tanto descaro. No es razonable.


    Mallory apoyó un brazo en el lateral del coche y miró hacia fuera y hacia arriba, al sereno ﬁrmamento azul salpicado de estrellas.


    —Sabes demasiado, poli —dijo—. Y no lo has sabido por la señorita Farr. Ninguna estrella de cine acudiría a la policía por un asunto de chantaje.


    Macdonald meneó la enorme cabeza. Sus ojos brillaban débilmente en el oscuro interior del coche.


    —No hemos dicho de dónde sacamos la información, listillo. Así que estabas intentando chantajearla, ¿eh?


    —La señorita Farr es una vieja amiga mía —dijo Mallory muy serio—. Alguien está intentando chantajearla, pero no soy yo. Yo solo tengo una corazonada.


    —¿Y por qué te sacó una pistola el espagueti? —preguntó Macdonald rápidamente.


    —No le caí bien —respondió Mallory en tono aburrido—. Fui grosero con él.


    —¡Y un cuerno! —dijo Macdonald, gruñendo de rabia.


    El hombre del asiento delantero dijo:


    —Atízale en los morros, Mac. Verás como al muy cabrón le gusta.


    Mallory estiró los brazos hacia abajo, haciendo girar los hombros como quien tiene calambres de tanto estar sentado. Notó el bulto de su Luger bajo el brazo izquierdo. Habló despacio:


    —Dices que yo estaba intentando vender unas cartas falsas. ¿Qué te hace pensar que las cartas son falsas?


    —A lo mejor sabemos dónde están las auténticas —replicó Macdonald con suavidad.


    —Eso es lo que yo pensaba, poli —dijo Mallory arrastrando la voz y echándose a reír.


    Macdonald se movió de repente, levantó el puño cerrado y le pegó en la cara, pero no muy fuerte. Mallory rio de nuevo y después se tocó con dedos cuidadosos la parte magullada detrás de la oreja.


    —He acertado, ¿verdad? —preguntó.


    Macdonald maldijo en voz baja.


    —A lo mejor solo eres un maldito sabelotodo, listillo. Creo que lo averiguaremos dentro de un rato.


    Se quedó callado. El hombre del asiento de delante se quitó el sombrero y se rascó una mata de pelo gris. Del bulevar, a media manzana de distancia, llegaba un stacatto de bocinazos. Un chorro de faros pasaba por el extremo de la calle. Al cabo de un rato, un par de ellos torcieron en una amplia curva y proyectaron rayos blancos bajo las palmeras. Un bulto oscuro bajó por la media manzana y se arrimó a la acera enfrente del coche de los policías. Las luces se apagaron.


    Un hombre salió y caminó hacia ellos.


    —Hola, Slippy —dijo Macdonald—. ¿Cómo ha ido todo?


    El hombre era un tipo alto y ﬂaco con la cara en sombras bajo una gorra calada. Ceceaba un poco al hablar.


    —Sin problemas —dijo—. Nadie se volvió loco.


    —Vale —gruñó Macdonald—. Deja ese trasto y conduce este cochazo.


    Jim se metió en la parte de atrás del turismo y se sentó a la izquierda de Mallory, clavándole un codo al hacerlo. El larguirucho se deslizó bajo el volante, arrancó el motor, condujo de vuelta a La Ciénaga, torció al sur hasta Wilshire y después otra vez al oeste. Conducía deprisa y de manera brusca.


    Se saltaron un semáforo en rojo sin darle importancia, pasaron ante un gran palacio del cine con la mayoría de las luces apagadas y su taquilla de cristal vacía, y se metieron en Beverly Hills por pistas interurbanas. El tubo de escape se puso ruidoso al subir una cuesta con altos terraplenes a los lados de la carretera. De pronto, Macdonald habló:


    —Demonios, Jim. Olvidé registrar a este pájaro. Sostén mi arma un momento.


    Se inclinó por delante de Mallory, muy cerca de él, echándole a la cara el aliento cargado de whisky. Una mano enorme le cacheó los bolsillos, se metió bajo la chaqueta y le repasó las caderas, subió bajo el brazo izquierdo. Allí se detuvo un momento, palpando la Luger en la sobaquera. Pasó al otro lado, se retiró del todo.


    —Muy bien, Jim. El listillo no lleva pistolas.


    Una llamarada de asombro se encendió en el fondo del cerebro de Mallory. Se le juntaron las cejas; sintió la boca seca.


    —¿Os importa que me encienda un cigarrillo? —pregunto tras una pausa.


    Macdonald habló con falsa cortesía.


    —¿Por qué nos iba a importar una cosilla así, cariño?


    

    3


    

    El ediﬁcio de apartamentos se alzaba en una colina por encima de Westward Village, y era nuevo y con pinta de bastante barato. Macdonald, Mallory y Jim se apearon frente a él, y el turismo siguió rodando, dobló la esquina y desapareció.


    Los tres hombres atravesaron un vestíbulo silencioso, pasaron ante una centralita en la que no había nadie en aquel momento y subieron al séptimo piso en el ascensor automático. Recorrieron un pasillo y se detuvieron delante de una puerta. Macdonald sacó una llave suelta del bolsillo y la abrió. Entraron.


    Era una habitación muy nueva, muy luminosa, muy cargada de humo de cigarrillos. Los muebles estaban tapizados en colores chillones, la moqueta era un caos de rombos verdes y amarillos. Había una repisa con botellas.


    Dos hombres estaban sentados a una mesa octogonal con vasos largos a sus lados. Uno tenía el pelo rojo, las cejas muy oscuras y una cara blanca mate con ojos oscuros muy hundidos. El otro tenía una ridícula nariz grande e hinchada, nada de cejas y pelo del color del interior de una lata de sardinas. Este dejó despacio una baraja y cruzó la habitación con una amplia sonrisa. Tenía una boca ﬂoja y afable, una expresión cordial.


    —¿Algún problema, Mac? —dijo.


    Macdonald se frotó la barbilla y negó agriamente con la cabeza. Miró al narizotas como si lo odiara. Este seguía sonriendo. Dijo:


    —¿Le has cacheado?


    Macdonald torció la boca en un gesto de desprecio y cruzó la habitación hacia la repisa y las botellas. Habló en tono desagradable:


    —El listillo no lleva pistola. Trabaja con la cabeza. Es así de listo.


    De pronto, volvió a cruzar la habitación y golpeó a Mallory en la boca con el dorso de la mano. Mallory sonrió levemente y no se movió. Se quedó de pie delante de un gran sofá de color bilis con cuadrados rojos de aspecto furioso. Las manos le colgaban a los lados y el humo del cigarrillo subía de entre sus dedos para unirse a la niebla que ya cubría el áspero techo en arco.


    —No pierdas los papeles, Mac —dijo el narizotas—. Ya has hecho tu numerito. Tú y Jim marchaos ya. Engrasad las ruedas y largaos.


    Macdonald gruñó.


    —¿A quién le das tú órdenes, pez gordo? Yo me quedo aquí hasta que este mangante reciba su merecido, Costello.


    El hombre llamado Costello se encogió de hombros un instante. El pelirrojo de la mesa se giró un poco en su asiento y miró a Mallory con el aire impersonal de un coleccionista que estudiara un escarabajo pinchado. Después sacó un cigarrillo de una pulcra pitillera negra y lo prendió cuidadosamente con un encendedor de oro.


    Macdonald volvió a la repisa, echó en un vaso algo de whisky de una botella cuadrada y se lo bebió solo. Se apoyó de espaldas en la repisa, con el ceño fruncido.


    Costello estaba de pie delante de Mallory e hizo crujir las articulaciones de unos dedos largos y huesudos.


    —¿De dónde sales tú? —preguntó.


    Mallory lo miró con aire soñador y se llevó el cigarrillo a la boca.


    —De la isla McNeil —dijo con cierto tono de diversión.


    —¿Cuánto hace que has salido?


    —Diez días.


    —¿Por qué te metieron?


    —Falsiﬁcación —Mallory daba la información con voz suave y satisfecha.


    —¿Habías estado aquí antes?


    —Nací aquí —respondió Mallory—. ¿No lo sabías?


    La voz de Costello sonó suave, casi sosegante.


    —Noo. No lo sabía —respondió—. ¿A qué has venido… hace diez días?


    Macdonald cruzó de nuevo la habitación como con esfuerzo, balanceando sus gruesos brazos. Abofeteó a Mallory en la boca por segunda vez, inclinándose sobre el hombro de Costello al hacerlo. En la cara de Mallory apareció una marca roja. Meneó la cabeza de delante hacia atrás. Había un fuego mate en sus ojos.


    —Joder, Costello, este piojoso no viene de McNeil. Te está tomando el pelo. —Su voz atronaba—. Este listillo no es más que un chantajista barato de Brooklyn o Kansas City… de una de esas ciudades calientes donde todos los polis son inválidos.


    Costello levantó una mano y empujó con suavidad el hombro de Macdonald.


    —No te necesitamos aquí, Mac —dijo con voz plana, sin entonación.


    Macdonald cerró el puño con rabia. Después se echó a reír, dio un paso adelante y clavó un talón en el pie de Mallory. Este dijo «¡Maldita sea!» y se dejó caer con fuerza en el sofá.


    Al aire de la habitación se le había agotado el oxígeno. Solo había ventanas en una pared y, sobre ellas, colgaban pesados visillos, rectos e inmóviles. Mallory sacó un pañuelo y se secó la frente: se palpó los labios.


    —Tú y Jim podéis largaros, Mac —dijo Costello con la misma voz desentonada.


    Macdonald bajó la cabeza y lo miró ﬁjamente a través del marco de las cejas. Tenía la cara brillante por el sudor. No se había quitado el andrajoso y arrugado abrigo. Costello ni siquiera volvió la cabeza. Al cabo de un momento, Macdonald volvió con paso pesado a la repisa, apartó de un codazo al policía del pelo gris y agarró la botella cuadrada de escocés.


    —Llama al jefe, Costello —rugió por encima del hombro—. Tú no tienes cerebro para este negocio. ¡Me cago en…, a ver si haces algo más que hablar! —Se giró un poco hacia Jim, le dio un golpe en la espalda y dijo con una mueca de desprecio—: ¿Querías una copa más, poli?


    —¿A qué has venido aquí? —le preguntó de nuevo Costello a Mallory.


    —Buscaba un contacto —dijo Mallory, mirándolo perezosamente. El fuego de sus ojos se había apagado.


    —Pues tienes una manera curiosa de hacerlo, chico.


    Mallory se encogió de hombros.


    —Pensé que si montaba un numerito entraría en contacto con la gente adecuada.


    —A lo mejor has montado el numerito equivocado —dijo Costello en tono tranquilo. Cerró los ojos y se frotó la nariz con la uña del pulgar—. A veces es difícil acertar en estas cosas.


    La voz áspera de Macdonald resonó en la habitación cerrada.


    —El listillo no comete errores, amigo. No con ese cerebro que tiene.


    Costello abrió los ojos y miró por encima del hombro al pelirrojo, que se giró con soltura en su asiento. Tenía la mano derecha sobre la pierna, ﬂoja, medio cerrada. Costello se volvió hacia el otro lado y miró directamente a Macdonald.


    —¡Fuera! —ladró fríamente—. Ya te estás largando. Estás borracho y no pienso discutir contigo.


    Macdonald se frotó los hombros contra la repisa y metió las manos en los bolsillos laterales de su chaqueta. El sombrero le colgaba, amorfo y arrugado, de la parte de atrás de su enorme cabeza cuadrada. Jim, el poli de cabellos grises, se apartó un poco de él y lo miró tenso, con la boca temblorosa.


    —¡Llama al jefe, Costello! —gritó Macdonald—. Tú a mí no me das órdenes. No me gustas lo suﬁciente para aceptarlas.


    Costello vaciló y después se dirigió al teléfono. Sus ojos estaban ﬁjos en un punto en lo alto de la pared. Levantó el aparato de su soporte y marcó el número dándole la espalda a Macdonald. Después se apoyó en la pared, sonriendo levemente a Mallory por encima del teléfono. Esperando.


    —Hola… sí… Costello. Todo va bien, excepto que Mac está borracho. Está bastante hostil… No se quiere marchar. Aún no sabemos… Un chico de fuera de la ciudad. Muy bien.


    Macdonald hizo un movimiento y dijo:


    —Espera…


    Costello sonrió y colgó el teléfono sin prisa. Los ojos de Macdonald lo fulminaron con un fuego verdoso. Escupió en la moqueta, en el rincón entre una silla y la pared.


    —Ta ha salido fatal —dijo—. Fatal. No puedes llamar a Montrose desde aquí.


    Costello movió las manos en un gesto indeﬁnido. El pelirrojo se puso en pie. Se apartó de la mesa y se quedó relajado, inclinando la cabeza hacia atrás de manera que el humo de su cigarrillo subiera sin metérsele en los ojos.


    Macdonald se balanceó furioso sobre los talones. Su mandíbula era una línea blanca y muy marcada contra el rostro enrojecido. Sus ojos tenían un brillo profundo y duro.


    —Está bien, vamos a jugar de esta manera —dijo.


    Sacó las manos de los bolsillos con naturalidad y su revólver azulado de reglamento se movió en un arco apretado y muy profesional.


    Costello miró al pelirrojo y dijo:


    —Duro con él, Andy.


    El pelirrojo se puso rígido, escupió el cigarrillo de entre los pálidos labios y levantó una mano con la velocidad del rayo.


    —No eres lo bastante rápido —dijo Mallory—. Fíjate en esta.


    Se había movido tan veloz y tan poco que parecía que no lo hubiera hecho en absoluto. Se inclinó un poco hacia delante en el sofá. La larga y negra Luger apuntaba con ﬁrmeza al vientre del pelirrojo.


    La mano del pelirrojo bajó despacio desde la solapa, vacía. La habitación estaba en completo silencio. Costello miró una vez a Macdonald con inﬁnito disgusto y después extendió las manos hacia delante, con las palmas arriba, y se las miró con una sonrisa inexpresiva.


    Macdonald habló despacio y con tono amargo.


    —Lo del secuestro es demasiado para mí, Costello. No quiero meterme en eso. Me salgo de esta banda de pringados. Me la jugué a que el listillo me echaría una mano.


    Mallory se puso en pie y se movió de lado hacia el pelirrojo. Cuando estaba a medio camino, el poli del pelo gris, Jim, soltó una especie de chillido ahogado y se lanzó contra Macdonald, buscando con la mano en un bolsillo. Macdonald lo miró con sorpresa. Estiró su enorme mano izquierda y agarró las dos solapas del abrigo de Jim, por la parte de arriba. Jim le golpeó con los dos puños y le dio en la cara dos veces. Macdonald separó los labios enseñando los dientes y le dijo a Mallory:


    —Vigila a estos pájaros.


    Con mucha calma, dejó su revólver sobre la repisa, buscó en el bolsillo del abrigo de Jim y sacó la cachiporra de cuero.


    —Eres un piojo, Jim —dijo—. Siempre has sido un piojo.


    Lo dijo en tono reﬂexivo, sin rencor. Después movió la cachiporra y golpeó al hombre del pelo gris en un costado de la cabeza. El tipo se derrumbó despacio hasta quedar de rodillas. Intentó agarrarse a los faldones del abrigo de Macdonald. Este se inclinó y le pegó otra vez con la cachiporra en el mismo sitio, con mucha fuerza.


    Jim se dobló de lado y cayó al suelo perdiendo el sombrero y con la boca abierta. Macdonald hizo oscilar despacio la cachiporra de un lado a otro. Una gota de sudor le resbalaba por un costado de la nariz.


    Costello habló:


    —Eres un tío duro, ¿eh, Mac?


    Lo dijo en tono apagado, como ausente, como si le interesara muy poco lo que estaba pasando.


    Mallory se dirigió hacia el pelirrojo. Cuando estuvo detrás de él, dijo:


    —Las manos bien arriba, pistolero.


    Cuando el pelirrojo obedeció, Mallory le pasó la mano libre por encima del hombro y se la metió bajo la chaqueta. Sacó una pistola de una funda sobaquera y la dejó caer al suelo detrás de él. Palpó el otro lado, palmeó bolsillos. Retrocedió y dio la vuelta hacia Costello, que no iba armado.


    Mallory se situó enfrente de Macdonald, de manera que tuviera delante a todos los de la habitación, y dijo:


    —¿A quién han secuestrado?


    Macdonald recogió su revólver y su vaso de whisky.


    —A la chica Farr —dijo—. Supongo que la han pillado de camino a su casa. Lo planearon cuando el guardaespaldas espagueti les contó lo de la cita en el Bolívar. No sé adónde la habrán llevado.


    Mallory separó bien los pies y arrugó la nariz. Sostenía su Luger con soltura, con la muñeca ﬂoja.


    —¿A qué ha venido este numerito tuyo? —preguntó.


    Macdonald habló en tono sombrío.


    —Explícame tú el tuyo. Te he dado una oportunidad.


    Mallory asintió.


    —Claro —dijo—. Porque te convenía. Me contrataron para buscar unas cartas que pertenecen a Rhonda Farr.


    Miró a Costello, quien no daba ninguna muestra de emoción.


    —Me lo creo —dijo Macdonald—. Pensé que se trataba de algún tipo de trampa. Por eso corrí el riesgo. Solo quiero es salirme de este asunto, nada más.


    Movió la mano en un gesto amplio que abarcaba la habitación y todo lo que había en ella.


    Mallory cogió un vaso, miró a ver si estaba limpio, sirvió en él un poco de escocés y se lo bebió a sorbitos, dándole vueltas a la lengua dentro de la boca.


    —Hablemos de ese secuestro —dijo—. ¿A quién ha telefoneado Costello?


    —A Atkinson. Un abogado importante de Hollywood. Es la fachada de los muchachos. Y también es el abogado de la chica Farr. Un buen tipo, ese Atkinson. Una sabandija.


    —¿Está metido en el secuestro?


    Macdonald se echó a reír y dijo:


    —Claro.


    Mallory se encogió de hombros.


    —Parece un apaño muy tonto… para él —dijo.


    Pasó por delante de Macdonald y siguió la pared hasta donde estaba Costello. Pegó el cañón de la Luger a la barbilla de este y empujó su cabeza contra el yeso rugoso.


    —Costello es un buen chico —dijo con aire pensativo—. No secuestraría a una chica. ¿Verdad que no, Costello? Un poquito de extorsión tranquila, puede que sí, pero nada violento. ¿Tengo razón, Costello?


    Costello puso los ojos en blanco, tragó saliva y dijo entre dientes:


    —Déjate de rollos. No tienes gracia.


    —Pues la cosa es cada vez más graciosa —dijo Mallory—. Pero a lo mejor tú no lo sabes todo.


    Levantó la Luger y pasó el cañón por el costado de la narizota de Costello, apretando. Dejó una marca blanca que se convirtió en un arañazo rojo. Costello parecía un poco preocupado.


    Macdonald terminó de meterse una botella de escocés casi llena en el bolsillo del abrigo y dijo:


    —Déjame que me trabaje un poco a este…


    Mallory meneó la cabeza de lado a lado, muy serio, mirando a Costello.


    —Demasiado ruidoso. Ya sabes cómo están construidos estos pisos. Atkinson es el tipo que hay que ver. Hay que ir siempre a ver al que manda… si puedes llegar a él.


    Jim abrió los ojos, plantó las manos en el suelo e intentó incorporarse. Macdonald levantó un pie enorme y lo posó descuidadamente en la cara del hombre del pelo gris. Jim volvió a tumbarse. Tenía la cara de color gris turbio.


    Mallory le echó una mirada al pelirrojo y se acercó al soporte del teléfono. Descolgó el aparato y marcó un número de mala manera con la mano izquierda.


    —Voy a llamar al hombre que me contrató —dijo—. Tiene un coche grande y rápido… Vamos a poner a estos tíos en remojo durante un tiempo.


    

    4


    

    El gran Cadillac negro de Landrey rodaba sin ruido subiendo la larga cuesta que llevaba a Montrose. Brillaban luces abajo a la izquierda, en la falda del valle. El aire era fresco y despejado, y las estrellas estaban muy luminosas. Landrey miró hacia atrás desde el asiento delantero y pasó un brazo sobre el respaldo del asiento, un brazo largo y negro que terminaba en un guante blanco.


    Dijo por tercera o cuarta vez:


    —Así que es su propio representante el que la extorsiona. Vaya, vaya, vaya.


    Sonrió suave y deliberadamente. Todos sus movimientos eran suaves y deliberados. Landrey era un hombre alto y pálido con dientes blancos y ojos negros como el azabache que centelleaban bajo la luz del techo.


    Mallory y Macdonald iban en el asiento trasero. Mallory no dijo nada; miraba ﬁjamente al exterior por la ventanilla del coche. Macdonald le pegó un viaje a su botella cuadrada de escocés, perdió el corcho en el suelo del coche y soltó un taco al inclinarse para buscarlo al tacto. Cuando lo encontró, se echó hacia atrás y miró con malhumor la cara despejada y pálida de Landrey por encima de la bufanda de seda blanca.


    —¿Todavía tiene usted ese local en Highland Drive? —preguntó.


    —Sí, poli, lo tengo —dijo Landrey—. Y no me va muy bien con él.


    Macdonald gruñó.


    —Es una verdadera lástima, señor Landrey —dijo.


    Después apoyó la cabeza en la tapicería y cerró los ojos.


    El Cadillac torció y salió de la autopista. El conductor parecía saber adónde iba. Tomó una curva y se metió en una zona ajardinada con casas de lujo esparcidas. Las ranas arborícolas croaban en la oscuridad y había un olor a ﬂores de azahar.


    Macdonald abrió los ojos y se inclinó hacia delante.


    —La casa de la esquina —le dijo al conductor.


    La casa se alzaba bastante apartada de una amplia curva. Tenía un gran tejado de tejas, una entrada como un arco normando y farolas de hierro forjado encendidas a ambos lados de la puerta. Junto a la acera había una pérgola cubierta de rosales trepadores. El conductor apagó sus luces y se dirigió con pericia hasta la pérgola.


    Mallory bostezó y abrió la puerta del coche. Había coches aparcados en la calle alrededor de la esquina. Las puntas de los cigarrillos de un par de chóferes que holgazaneaban resaltaban en la suave y azulada oscuridad.


    —Una ﬁesta —dijo—. Qué bonito.


    Salió y se quedó un momento de pie mirando hacia el otro lado del césped. Después echó a andar sobre la blanda hierba hasta un sendero de baldosas mates, espaciadas de modo que creciera la hierba entre ellas. Se paró entre las dos farolas de hierro forjado y llamó al timbre.


    Una doncella con coﬁa y delantal abrió la puerta. Mallory dijo:


    —Lamento molestar al señor Atkinson, pero es importante. Me llamo Macdonald.


    La doncella vaciló y después volvió entrar en la casa, dejando la puerta de la calle abierta una rendija. Mallory la empujó tranquilamente para abrirla y vio un espacioso pasillo con alfombras indias en el suelo y las paredes. Entró.


    A los pocos metros de pasillo, una puerta daba a una habitación en penumbra forrada de libros y con olor a buenos cigarros. Por encima de las butacas había sombreros y abrigos esparcidos. Al fondo de la casa zumbaba una radio con música de baile.


    Mallory sacó su Luger y se apoyó en el quicio de la puerta, por dentro.


    Un hombre con esmoquin venía por el pasillo. Era rechoncho, con espeso cabello blanco sobre un rostro astuto, rosado e irritable. Los hombros impecablemente vestidos no lograban distraer la atención del exceso de estómago. Sus densas cejas estaban juntas y fruncidas. Caminaba deprisa y parecía furioso.


    Mallory salió por el umbral de la puerta y clavó su pistola en el estómago de Atkinson.


    —Me estaba usted buscando —dijo.


    Atkinson se detuvo, resopló un poco e hizo un ruido ahogado con la garganta. Tenía los ojos muy abiertos y sobresaltados. Mallory alzó la Luger y puso el frío cañón en la garganta de Atkinson, justo por encima de la V del cuello de la camisa. El abogado levantó un poco un brazo, como para apartar el arma. Después se quedó muy quieto, con el brazo alzado en el aire.


    —No hable. Solo piense —dijo Mallory—. Le han traicionado. Macdonald le ha delatado. Costello y otros dos muchachos están ataditos en Westwood. Queremos a Rhonda Farr.


    Los ojos de Atkinson eran de color azul mate, opacos, sin luz interior. La mención del nombre de Rhonda Farr no pareció causarle mucha impresión. Se retorció bajo la presión de la pistola y dijo:


    —¿Por qué viene a verme a mí?


    —Creemos que usted sabe dónde está —dijo Mallory sin entonación—, pero no hablemos de eso aquí. Vamos afuera.


    Atkinson se estremeció y tartamudeó:


    —No, no… Tengo invitados.


    —La invitada que buscamos no está aquí —dijo Mallory en tono frío, apretando con la pistola.


    Una repentina oleada de emoción cruzó el rostro de Atkinson. Dio un corto paso atrás e intentó agarrar la pistola. Mallory apretó los labios. Giró la muñeca en círculo y el punto de mira del arma raspó la boca de Atkinson. Salió sangre de sus labios. La boca empezó a hinchársele. Se puso muy pálido.


    —No pierdas la cabeza, gordo —dijo Mallory—, y puede que acabes vivo esta noche.


    Atkinson dio media vuelta y salió inmediatamente por la puerta abierta, andando deprisa, a ciegas.


    Mallory le agarró del brazo y lo dirigió a la izquierda, hacia el césped.


    —Despacio —dijo en voz baja.


    Rodearon la pérgola. Atkinson extendió las manos delante del cuerpo y caminó dando bandazos hasta el coche. Un largo brazo salió por la puerta abierta y lo agarró. Entró y se dejó caer en el asiento. Macdonald le plantó una mano en la cara y se la empujó hacia atrás, contra la tapicería. Mallory entró y cerró de un portazo la puerta del coche.


    Los neumáticos chirriaron cuando el coche describió una rápida curva y salió disparado. El conductor avanzó una manzana antes de volver a encender las luces. Después volvió un poco la cabeza y dijo:


    —¿Adónde, jefe?


    —A cualquier sitio —dijo Mallory—. Volvamos a la ciudad. Y ve con cuidado.


    El Cadillac entró de nuevo en la autopista y empezó a bajar la larga cuesta. Una vez más se veían luces en el horizonte, lucecitas blancas que se movían muy despacio por el fondo del valle. Faros de coches.


    Atkinson se acomodó en el asiento, sacó un pañuelo y se limpió la boca. Miró a Macdonald y dijo con voz serena:


    —¿De qué va esto, Mac? ¿Extorsión?


    Macdonald soltó una risa ronca. Después hipó. Estaba un poco borracho. Habló con voz pastosa:


    —Demonios, no. Esta noche los muchachos le han echado el guante a la chica Farr. A estos amigos suyos no les gusta. Pero usted no sabe nada del asunto, ¿a que no, pez gordo?


    Rio de nuevo, en tono burlón.


    —Es curioso… —dijo Atkinson despacio—, pero no sé nada. —Alzó más la blanca cabeza y continuó—: ¿Quiénes son estos hombres?


    Macdonald no respondió. Mallory encendió un cigarrillo, protegiendo la llama de la cerilla con las manos ahuecadas. Habló despacio:


    —Eso no es importante, ¿no cree? O bien sabe usted adónde se han llevado a Rhonda Farr, o al menos podrá darnos una pista. Piénseselo. Tenemos mucho tiempo.


    Landrey volvió la cabeza y miró hacia atrás. Su cara era un borrón claro en la oscuridad.


    —No es mucho pedir, señor Atkinson —dijo muy serio. Tenía una voz serena, suave, agradable. Tamborileó en el respaldo del asiento con los dedos enguantados.


    Atkinson miró hacia él unos momentos y después volvió a apoyar la cabeza en la tapicería.


    —Supongamos que no sé nada del asunto —dijo en tono cansado.


    Macdonald levantó la mano y le golpeó en la cara. La cabeza del abogado chocó contra el tapizado. Mallory habló con voz fría y desagradable:


    —Ya está bien de idioteces, poli.


    Macdonald le soltó una palabrota y volvió la cabeza en otra dirección. El coche siguió su camino.


    Ya estaban en
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