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« Qu'est-ce que la vérité ? » 
PONCE PILATE 





CHAPITRE I 

De l'autre côté de la porte, quand elle se referma sur 
eux, il n'entendait plus rien, pas même les battements de 
son propre cœur. Devant lui, le mur blanc n'était qu'une 
tache de soleil, immense et vide, et la vie finissait là, avec 
la projection tout en bas de ce mur des ombres de la grande 
porte du monastère et du bâtiment où on recevait les 
pauvres. 

Il eut la sensation de marcher malgré lui dans un rêve, le 
mur s'avançait vers lui, comme s'il fallait entrer dans cette 
blancheur pour retrouver la respiration et la vie. Et lorsque 
de nouveau la main du Père Matthias serra la sienne plus 
fortement, ils avaient traversé la cour aux pavés disjoints 
par l'herbe et, à gauche du mur blanc, il vit un porche aux 
colonnes en torsade peintes en rouge et en rose. Il y avait 
brusquement ce bruit dans l'air, un bruit d'abeille s'éloi- 
gnant, puis, lorsque cela ne devint plus qu'un murmure 
lointain, il entendit à ce moment le sang qui se ruait dans 
tout son corps. Il vivait, il était sauvé ! La peur alors le fit 
trébucher, la peur de ce qui se serait passé si Roman 
n'avait pas été là. 

Et dans sa tête qui n'était pas habituée à un déluge de 
pensées, toutes se précipitaient avec le sang : Roman t'a 



sauvé, Roman qui était si beau tout à l'heure, si jeune, tout 
ce qu'il avait, lui Serge, à la fois possédé et refusé, car il 
avait eu le corps et refusé le cœur, et maintenant c'était à 
ce cœur qu'il devait la vie ; et puis il était enfermé dans le 
monastère, asile tant qu'il ne bougerait pas; en apparence 
l'État n'osait pas toucher à ce privilège, mais combien de 
temps devrait-il rester là ? Et Adam, avec sa beauté intimi- 
dante, s'était-il échappé ? Et les autres, les amis de Roman, 
la jeune femme, le capitaine, ce monde qu'il aurait pu 
connaître avec Roman... Il eut un gémissement. Dès la 
première fois qu'ils s'étaient vus, la main de Catherine lui 
avait donné de la douceur, il la ressentait encore et il serra 
la main du Père Matthias : c'était la même chaleur diffuse, 
la même présence tranquille, mais les yeux de la jeune 
femme répandaient la paix en vous quand elle vous sou- 
riait, alors que le vieux moine aveugle vous regardait avec 
des yeux délavés par la cataracte. Et tout à coup le même 
phénomène se produisait, dans ce regard absent jaillissait 
une source lumineuse. 

Serge avait peur de tout ce qui lui arrivait. Depuis que 
Roman était venu vers lui et que corps et âme il s'était 
donné à lui, la vie de Serge avait été menée par quelqu'un. 
Il n'était plus libre, il avait dû se défendre, on l'avait 
guidé, et puis on l'avait sauvé. Maintenant sa prison était 
un monastère, sa vie passive continuait. 

Il crut que le vieux moine l'emmenait dans l'église, 
mais la main le guidait plus loin, comme si c'était elle qui 
voyait, et ils s'engagèrent dans un couloir entre deux bâti- 
ments dont les fenêtres étroites se trouvaient bien au-des- 

sus de leurs têtes. Une des façades était passée à la chaux ; 
le mur de l'autre, d'un rouge sombre, comme du sang de 
bœuf séché, s'étirait vers des jardins. Et toujours le silence 



tonnait dans ses oreilles et le bruit de leurs pas n'effleurait 
qu'à peine les parois de chaque côté. 

Qu'était-il arrivé à l'enfant? L'enfant, c'était le nom 
qu'il se surprit à donner à Roman et, cependant, il revit 
une seconde la peau blanche de Roman devant la porte, 
lorsqu'ils avaient échangé leurs vêtements. Il revoyait sa 
poitrine se soulever doucement. Et il sentait sur son corps 
les vêtements de Roman et le nom d'enfant n'avait plus de 
sens. Le bonheur ! C'était le bonheur qui lui avait été 
offert, le bonheur refusé stupidement par un faux orgueil 
masculin, par cette peur d'être asservi, et maintenant le 
bonheur était en arrière, loin dans le passé qui s'appelait il 
y a un instant et sur lequel une porte venait d'être refer- 
mée. Enfant, ça n'avait aucun sens ! Dès leur première ren- 
contre, il y avait eu ce cri et il revoyait le lac profond des 
yeux où le plaisir avait sombré. Non, maintenant Serge le 
comprenait, ce grand cri de liberté cachait aussi le cri de 
l'enfant noyé dans la mer du plaisir. 

La main du Père Matthias le tenait fortement. L'au- 

tomne jetait de l'or à profusion sur tous les arbres et la sai- 
son n'avait jamais été aussi parfaite dans sa beauté, on eût 
dit que l'année voulait mourir dans la gloire. Des fleurs 
rouges poussaient le long des murs rouges, des dahlias et 
des chrysanthèmes dont l'ombre jouait sur les dalles où ils 
marchaient. 

Je marche sur l'ombre des fleurs, pensait Serge, comme 
je vis dans l'absence de Roman; le sentiment que Roman 
s'était sacrifié en donnant sa vie pour la sienne lui apparut 
clairement l'espace d'une seconde, mais il se dit que le gar- 
çon était protégé, qu'il avait une façon de mettre les gens 
dans sa poche, qu'on ne lui ferait rien, qu'il aurait sans 
doute son sourire, ce sourire qui avait désarmé les soldats et 



les étudiants. Serge se rassurait et de nouveau éprouvait 
dans son cœur le besoin de repousser Roman, par une de 
ces jalousies secrètes d'homme en proie à une passion qui 
le dépassait. Roman était dehors, lui enfermé ; Roman s'en 
tirerait vite ; lui, que devait-il attendre dans les prochains 
jours, tant que la situation ne serait pas rétablie à V., tant 
que les universités seraient en révolte, tant que l'armée 
patrouillerait et que sa tête serait recherchée. Il comptait sur 
les amis de Roman : s'ils avaient été jusqu'à lui porter 
secours, que ne feraient-ils pas pour l'enfant, et donc pour 
lui, plus tard ? Car Roman l'aimait, il l'avait vu dans le der- 
nier regard qui avait parcouru son corps d'une grande 
caresse immobile, il y avait maintenant un quart d'heure ou 
bien l'éternité. De nouveau le nom d'enfant lui revint dans 
le langage muet des pensées, et de nouveau il revit ce 
visage dans les moments extatiques de son plaisir. 

Le Père Matthias s'arrêta devant une porte sur laquelle 
était peint un personnage tout rouge avec des ailes un peu 
effacées, et ils entrèrent dans un corridor aux petites 
ouvertures carrées dans l'épaisseur des murs. Sous la 
voûte, une porte était grande ouverte. Il y avait un lit de 
bois, et une fenêtre qui donnait sur un carré d'herbe. Serge 
ne vit rien d'autre. C'était le bout du monde. Son cœur se 

serra tout à coup, comme s'il allait apprendre une nouvelle 
terrible. Il regarda derrière lui : de l'autre côté de la porte 
peinte, le soleil brillait sur le mur rouge, sur les fleurs 
rouges, sur les feuillages épais comme de larges feuilles 
d'or tendues contre le ciel bleu vif de l'automne. Le 

silence brillait, et de l'autre côté de cette liberté il y avait le 
choc sourd du sang dans sa poitrine serrée entre les bras du 
désespoir. 

-  Te voilà chez toi, dit le Père Matthias. 



CHAPITRE II 

Aucune parole ne put sortir de la gorge de Serge. Le 
vieux moine lui lâcha la main. 

-  C'est tout ce qu'on peut te donner. Tu n'auras pas tes 
aises, tu n'auras que ce qui est le grand luxe: la vie. 
L'enfant » sa voix trembla un peu « t'a confié à nous. On 
ne te demande rien. Tu n'es pas novice, mais il faudra, si tu 
veux, te plier à quelques règles très simples. Personne ne 
doit servir personne. Il faudra venir au réfectoire, dans 
quelques jours. En attendant, on t'apportera de la nourri- 
ture ici, pour que tu t'habitues. Tu peux aller jusqu'à la 
forêt, mais ne sors pas des clôtures, on ne pourrait plus 
rien pour toi. Si tu veux t'occuper dans le jardin ou dans le 
bûcher, tu es libre. Rien ne t'est demandé. Maintenant, je 
te laisse. Je reviendrai. 

Puis après un instant : « Je suis le Père Matthias », 
ajouta l'aveugle. Et comme Serge ne répondait pas, il 
s 'en alla, touchant par moments le mur d'un geste 
léger, comme quelqu'un qui veut s'assurer que les choses 
ne sont pas seulement une apparence. Lorsqu'il fut 
presque arrivé au fond du couloir, Serge courut soudain 
après lui. 

-  Père, dit-il. 



Il s'arrêta. 
-  Eh bien ? dit le vieux moine. 

-  Mon nom est Serge. Croyez-vous que... 
De nouveau il ne put continuer. 
-  Ici, dit le Père Matthias en souriant, croire est un verbe 

absolu. 

Serge entendait son cœur battre dans ses tympans, il 
voulait parler maintenant, mais un bœuf était sur sa langue 
et les mots restaient au fond de sa gorge. 

Le Père Matthias faisait exprès d'attendre, peut-être par 
humeur, parce que cet homme jeune n'était pas Roman, 
mais il se rendit compte de son manque de charité, si bref 
fût-il, et il regarda dans la direction de Serge. 

« Il reviendra ici, dit-il, je l'ai toujours dit. Il reviendra 
malgré lui, malgré la porte fermée, malgré le silence de 
son cœur. Quand? Le temps n'a aucune importance. Toi, 
tu ne seras plus là pour le voir. Tu ne dois plus le voir. Il t'a 
donné sa liberté, tu coûtes cher... 

-  Je ne veux pas, commença Serge. 
-  Tu ne veux pas rester, bien sûr, mais tu n'as pas le 

choix maintenant. Quand les portes s'ouvriront devant toi, 
tu réfléchiras bien. Mais ce n'est pas pour demain... 

-  Vous savez ce qui se passe là-bas ? 
-  Il se passe que tu es ici, que rien ne franchit ces murs 

si ce n'est le bruit du vent qui amène le chant des cloches 
ou celui des oiseaux... J'habite la dernière porte ici, et les 
quelques cellules de ce côté sont celles du moine jardinier 
et des moines qui s'occupent des bêtes. Les autres cellules 
près de toi sont vides. Roman habitait l'une de celles-là. Il 
avait dessiné le portrait d'un ange sur le mur. Je te montre- 
rai un jour. Un ange... On suit des doigts » il fit le geste 
dans le vide « son visage, il l'avait creusé avec une pointe 



près de la fenêtre, mais il n'a plus jamais voulu dessiner 
après celui-là. 

Le cœur de Serge bondit. Révolte et rage se partageaient 
chaque fois ce qu'il apprenait du garçon ; il avait refusé de 
voir en lui autre chose qu'un corps, il n'avait connu 
Roman que livré à l'amour sans retenue, sans d'autre ange 
que le corps vivant de celui qui était dans ses bras, et tou- 
jours sur le visage de Roman on pouvait lire à ce moment- 
là l'adoration qui sortait de tout son corps pour le corps 
abîmé dans son étreinte, le corps qu'il serrait si doucement 
qu'il avait l'air de l'offrir à quelqu'un d'invisible, l'amour, 
l'ange Amour, l'ange mystérieux qui fait de la chair une 
flamme et du cœur un brasier, et l'un sans fin consumant 
l'autre. Roman brûlait dans ses bras, d'une douce chaleur 
dont Serge avait encore l'illusion et il posa le poing sur le 
milieu de sa poitrine. Dehors il y eut des appels, l'ombre 
d'un vol d'oiseau passa sur le sol, puis de nouveau le 
silence envahit le couloir, comme quelqu'un qui cherche- 
rait un endroit où se cacher. 

Le Père Matthias gagna la porte de sa cellule. 
-  Mon Père, cria Serge, je ne crois rien, je n'ai rien à 

faire de ces murs ! 

-  Eh bien, dit le vieux moine, il faut sortir et voir ce que 
le monde aurait à faire de toi. 

Le garçon se mit à rire, un rire un peu forcé et provo- 
cant : « Vous savez bien que c'est injuste ! » Serge écoutait 
sa voix renvoyée par les parois blanches, comme si ces 
dernières multipliaient les mots. 

« Injuste ! Tu as raison. Tu ne crois pas et te voilà dans 
un monastère ! Seulement, ta vie est sauve. Si tu crois que 
la liberté, c'est dehors, eh bien, il faut aller la chercher 
dehors. Mais Roman a crié : "Asile." Et asile, c'est la peur 



qui frappe du poing, la vie qui frappe en aveugle à une 
porte, car la mort est sur ses talons. Je ne sais rien de ce qui 
t'a mené jusqu'ici, mais, lorsque j'ai pris ta main tout à 
l'heure, tu tremblais. Roman » sa voix se mit, elle aussi, à 
trembler un peu « est resté deux nuits, le front de son 
orgueil dans la poussière, deux nuits où j'ai cru que le ciel 
allait s'ouvrir pour nous forcer, nous, les moines, à lui 
ouvrir cette porte. Mais rien ne s'est passé, et le troisième 
jour l'orgueil de Roman s'est levé et, si tu n'étais pas venu, 
il était perdu à tout jamais... 

Il se tut, Serge ne bougeait pas. Le Père Matthias dit 
soudain d'une voix éclatante : « Mais sa charité a ouvert 

les portes. Tu entends ! Asile ! Le cri est resté sur le village 
et sur les arbres et sur le clocher, il y a encore ce cri au 
soleil et il séchera dans l'air jusqu'à... » Il hésita une 
seconde, puis se tut. Et il tâtonnait sur le pêne de bois de sa 
porte, lorsque, sans se retourner, doucement, il ajouta : 
« Tu ne crois à rien, mais ça ne fait rien. Tu n'empêcheras 
pas ces murs d'être debout. Tu ne les empêcheras pas non 
plus de ne pas exister en dehors de tes yeux. Va chez toi et 
essaie de ne plus penser, si tu le peux, de ne plus penser à 
la vie. » 

La porte se referma sur lui. Serge revint dans la cellule 
qui lui était donnée, il ferma aussi la porte sur lui et 
regarda où il allait vivre. Un lit de bois avec une couver- 
ture, une étagère où un livre était posé, une chaise de 
paille, une table ou plutôt un abattant de bois fixé au mur 
et reposant sur deux équerres. La haine de cette pauvreté 
se leva dans son cœur, il serra les poings pour ne pas tout 
casser. 

Le temps n'en finissait pas d'être immobile, les heures 
de l'après-midi étaient celles dont on n'arrivait pas à avoir 



raison, car tout était clair, évident, tout se réduisait à la vue 
directe des choses, et l'imagination galopait dans le réel, 
plus meurtrier pour un garçon que l'inconscient. Serge ne 
pouvait rien faire d'autre qu'attendre, rien espérer 
qu'attendre, et la cellule lui parlait de cette patience forcée, 
de ce calme obligé que son corps refusait. Par la fenêtre 
l'herbe brillait et, à trois mètres, un coin de mur blanc bar- 
rait toute la vue, il y avait des taches dans la chaux comme 
un vague dessin et Serge crut y voir des yeux. Il les fixa 
jusqu'au vertige, alors grandit en lui un point lumineux qui 
paraissait s'élargir, envahir l'intérieur de sa tête, et il 
s'abattit soudain sur le lit plus dur que la terre. 

-  Asile ! murmura-t-il. 





CHAPITRE III 

Quand vers l'est la nuit se mit à glisser dans le ciel et 
à emporter dans sa hotte obscure tout l'or de la terre, 
les reflets du couchant, les arbres figés comme trempés 
dans un bain de métal, les prés jonchés de feuilles jaunes, 
les champs encore clairs de la trace des dernières moissons 
avant que les socs de novembre ne les ouvrent de leurs 
becs de corbeaux fouillant des entrailles mortes, quand 
les lueurs du crépuscule eurent bleui la chaux des murs, 
quand les cloches de l'Angélus eurent parcouru de leurs 
frissons les étendues liquides de l'air, quand les instants 
entre chien et loup où les choses se révèlent intensément 
furent soudain là, dans la résonance des pas, dans les 
rumeurs plus faibles que celles du jour, mais pas encore 
étouffées et pleines d'échos dans la marée violette du soir 
qui envahissait la cellule, Serge se releva, hébété d'avoir 
vu le temps s'écouler autour de lui et en lui sans s'être 
accroché à rien, ni à une idée, ni à une minute, sans avoir 
pu séparer de sa respiration l'image d'un autre souffle qui, 
au loin, il ne savait où maintenant, faisait prononcer à 
la bouche de Roman des mots qu'il aurait voulu entendre, 
un souffle où il y avait la vie qui lui était nécessaire, à 
cette heure où seul, à la tombée du jour, il se sentait effacé. 



La porte s'ouvrit doucement, une faible lumière venue 
du couloir projeta dans la cellule un carré un peu jaune 
et fit sortir le lit et la chaise du bloc d'ombre qui reliait 
tout. 

-  Tu n'as pas trouvé la lumière, dit une voix jeune. 
Un novice déposa sur l'abattant de la table un gobelet et 

une écuelle de terre. Une odeur de soupe enveloppa les 
deux hommes d'une chaleur plus forte que les mots. 

-  Il n'a pas eu le temps, dit la voix du Père Matthias. 
Il se tenait à l'entrée et il y avait un sourire dans ce qu'il 

disait. 
-  Tu laisseras tout à ta porte, quand tu auras fini, dit le 

novice, je re... 
-  Non, dit le Père Matthias, il lavera lui-même les 

choses dont il se sert. Frère Cyrille, tu peux aller te repo- 
ser, à cette heure. 

-  Oh ! Père Matthias, je ne pourrai pas ce soir. Il faut 
ensevelir l'homme qu'on a apporté. 

-  Ensevelir ? dit Serge le cœur battant. 
-  Calme-toi, il ne s'agit pas de l'enfant, dit le Père 

Matthias. 
-  Pardonnez-moi. 
Frère Cyrille s'était agenouillé sur le seuil. Le Père 

Matthias qui entendait tout lui dit de se relever, il n'y avait 
rien de mal, puisqu'il venait lui-même parler à leur hôte, 
car c'était un hôte et rien de plus, et il ne fallait pas que 
Frère Cyrille se dispensât des heures de repos avant la 
cérémonie nocturne. 

-  A ton âge, Frère Cyrille, il faut suivre le temps et ne pas 
croire qu'on est fort. La force vient plus tard, quand les yeux 
ne voient plus, quand le corps n'a plus grand-faim du monde 
et que les heures du repos sont courtes, avant l'éternité. 



Serge ne bougeait pas. Frère Cyrille eut un grand sourire 
clair. 

-  Merci, Père Matthias, dit-il. 
Et soudain Serge entendit sa voix à lui crier, comme s'il 

se raccrochait à la vie du dehors : « Merci, Frère Cyrille. » 
Et il se retrouva seul face au vieil aveugle. 





CHAPITRE IV 

On avait trouvé le corps d'Adam sur le bas-côté de la 
route, il avait roulé hors de la voiture, lorsque celle-ci avait 
percuté l'arbre et que sous le choc la portière s'était 
ouverte. Puis l'essence avait pris feu, et lorsque l'hélico- 
ptère fut reparti comme un oiseau carnassier avec Roman 
pour proie, les fermiers qui avaient retourné les premiers 
sillons dans les champs élevés, en bordure de la forêt, là où 
l'hiver viendrait le plus vite, étaient accourus pour voir ce 
qui flambait. On avait trouvé le corps, tandis que la voiture 
brûlait encore dans une flamme noire, et on l'avait tiré loin 
du brasier. L'homme était mort. Ses cheveux blonds cou- 
verts de sang, il avait les yeux fermés et un étrange sourire 
errait sur ses lèvres. On l'avait apporté sur des branchages 
croisés jusqu'au monastère et l'higoumène avait été pré- 
venu. Il avait reconnu tout de suite Adam. 

Depuis trois jours, les nouvelles qu'il apprenait au fur et 
à mesure troublaient la sérénité du monastère, du moins le 
croyait-il, parce qu'il était, lui, inquiet. D'abord, la venue 
de Roman dérangeait; heureusement le garçon n'avait pas 
tenu jusqu'au bout et son mouvement de révolte lui avait 
fermé les portes. Si on l'avait fait entrer, il était clair 
qu'une nouvelle aventure menaçait la communauté. La 



présence de Roman était plus forte encore que celle du 
faux ermite et, au fond de sa conscience, le supérieur 
savait que Roman possédait le don le plus rare, la charité 
du cœur, et que cette source d'amour répandait autour de 
lui de la joie. Le danger était grand lorsqu'il obéissait, 
lorsqu'il cédait, comme on l'avait vu faire plusieurs fois 
pendant qu'il était novice, car sa douceur séduisait et le 
démon entrait dans vos yeux. Et puis il y avait eu ce cri 
auquel nul monastère n'avait jamais été sourd, et l'asile 
s'était ouvert à un inconnu. Maintenant l'insurrection 
devait être matée dans les villes universitaires. On parlait à 
V. de cour martiale pour les étudiants chez qui on trouve- 
rait des armes, les prisons s'ouvraient, une persécution 
s'amorçait, mais en même temps on annonçait des mesures 
de clémence pour éviter un de ces sursauts désespérés qui 
parfois renversent tout. Et maintenant ce corps qu'il fallait 
enterrer ! 

Adam descendait d'un des protecteurs du monastère, 
plusieurs de ses ancêtres reposaient dans l'église-aux- 
tombes, ses armes y étaient accrochées aux piliers ou 
sculptées sur les dalles, les gantelets de fer d'un aïeul 
rouillaient en ex-voto à une grille et, sous le sol, dans 
l'humidité des caveaux, ceux de son sang pourrissaient 
avec leurs rêves de puissance et leurs épées ou leurs 
ciboires brillant contre leurs momies noires et séchées. On 
attendrait le milieu de la nuit pour leur apporter le corps de 
leur descendant et ils lui feraient place sous une des 
pierres. Ainsi on aurait accompli le devoir funèbre sans 
risquer de représailles si on venait réclamer le corps ou 
faire une enquête. D'ailleurs, ceux qui avaient provoqué 
l'accident étaient repartis et leur but n'avait été que 
d'emmener Roman. On ferait le silence, le village se tai- 



rait, les moines, en dehors du Père Matthias qui devinait 
tout, n'avaient rien entendu. Ils chantaient l'office des 
vêpres, à ce moment-là, car l'higoumène avait cru bon, 
pendant la confession de Roman devant la porte, de leur 
faire accomplir tous les exercices religieux et les novices 
avaient été enfermés dans l'église pour qu'ils n'entendis- 
sent rien de ces aveux où se pressaient les ombres des nuits 
charnelles. Après les paroles sacrilèges du faux ermite en 
plein milieu d'une cérémonie, cette confession criée au 
monastère et au village comme un défi à la Création 
entière ! Qu'avaient ces garçons à se dénuder corps et âme, 
qui les poussait à dévoiler ce que peau ou vêtements 
cachaient? L'étalage de leur chute n'était cependant rien 
en regard de l'inconvenance de leurs désirs. Le feu du ciel 
était sur Roman, il le consumerait là où le plaisir l'avait 
marqué, dans ces zones du corps que l'esprit doit oublier. 
Le corps était maudit pour l'higoumène ; et ce qu'il recher- 
chait, le pouvoir terrestre qu'il voulait pour la gloire de 
l'Église, croyait-il, ce pouvoir sur l'esprit, il n'avait aucune 
idée qu'il était plus grossier et plus bas encore que la pos- 
session physique où l'amour, malgré tout ce qu'on pouvait 
imaginer, entrait pour la plus grande part. L'homme 
essayait de réchauffer sa solitude éternelle dans ses baisers 
et les caresses de son corps, mais vouloir un empire sur les 
âmes ne ressortissait qu'à l'avarice. « Seigneur, aurait pu 
dire l'higoumène, voici tant d'âmes... -  Où sont les 
corps ? -  Je leur ai fait peur pour votre bien et ils se sont 
sauvés. -  Pas comme tu l'entends ! J'ai besoin d'eux aussi 
pour les rendre glorieux. Songe au mauvais serviteur qui 
n'a rien fait fructifier. » Mais il n'y avait aucun danger que 
ce dialogue imaginaire fût entendu par l'esprit de cet 
homme, il était sûr de lui, c'est-à-dire sourd à tout senti- 



ment pour tout ce qui relevait de son domaine. Ailleurs, il 
composait avec le régime, rendant à César ce que le droit 
de César réclamait. Et sa conscience s'endormait sur un lit 
de roses. 

On irait donc de nuit porter le corps dans l'église-aux- 
tombes, mais en passant par les jardins et sans que le vil- 
lage pût assister à la procession funèbre. De cercueil, 
point. Le corps serait mis sous la dalle enveloppé dans un 
drap et habillé tel qu'il était, sans enlever même l'anneau 
de son doigt ni la montre à son poignet ni la chaîne d'or à 
son cou. Ses ancêtres emportaient des joyaux bien plus 
précieux dans leur dernière demeure. Et la montre qui mar- 
chait toujours s'arrêterait d'elle-même de l'autre côté des 
portes de la mort. 

Le moine et le novice, c'était Frère Cyrille, qui furent 
chargés de nettoyer le corps, tout au moins le visage 
d'Adam, lavèrent les cheveux et virent la blessure faite par 
les balles dans la nuque, mais ils se turent, comme ils 
en avaient reçu l'ordre du supérieur. La blondeur d'Adam 
leur poignait le cœur, comme dans le drap ils enfer- 
maient ces boucles du même or que l'automne. Ils 
n'avaient pas eu à baisser les paupières, elles étaient 
closes, et le léger sourire qui restait sur les lèvres ne met- 
tait pas un terme à une vie, mais faisait la liaison entre 
celle de ce côté-ci de la terre et celle qu'on leur disait 
renaître dans les plaines du ciel et qui, cependant, com- 
mençait dessous la terre. 

Lorsque le corps fut enveloppé comme une ombre 
blanche et posé sur la civière de branchages qui l'avait 
transporté, les deux religieux le laissèrent sous le porche 
de l'église, et, dans la pénombre, le drap seul gardait une 
sorte de lueur claire, comme si l'homme étendu là voulait 



toujours être présent et refusait de disparaître déjà dans les 
ténèbres préfigurant celles qui allaient l'engloutir. 

Ce fut alors que Frère Cyrille porta dans la cellule de 
Serge la même nourriture que pour les moines, puis 
comme le lui avait prescrit le Père Matthias alla se reposer. 
Une heure entière passa, la nuit vint, le silence n'était trou- 
blé que par le vent qui semblait faire respirer les arbres en 
glissant sur la forêt, enfin les moines se réunirent dans 
l'église sombre. Sur la civière posée devant le pilier des 
icônes, les chants des vêpres à leur tour glissèrent comme 
le vent, tandis que, un à un, on éclairait les luminaires et 
que les voûtes, les stalles, les visages des religieux sor- 
taient de la nuit, puis que les grandes figures de l'icono- 
stase ouvraient de nouveau leurs yeux immenses sur leur 
église qui semblait briller d'une seule flamme. 

Qu'entendait-il sous son voile, ce mort dans l'après- 
midi autour de qui la vie rôdait encore ? Voyait-il les 
causes de son impuissance ? Et le dessin compliqué de sa 
destinée n'était-il pas devenu linéaire, expliquant tout 
comme un dessin d'enfant ? 

Le chœur chantait doucement : 
Sur le chemin où je vais 
Ils ont caché un piège. 

Mort pour un autre ! Mort par amour, mais sans désir, 
gratuitement en quelque sorte, comme on jetterait des 
graines sur la mer. Et comme le disait la légende du vieux 
pays, les vagues apporteraient des moissons. 

Adam écoutait, allongé sur sa civière morte et ne 
sachant pas encore que ces chants le chassaient à tout 
jamais d'une vie où son corps avait souffert d'être beau 
pour rien, de ne pas jouir comme les autres, de désirer 
comme eux, et enfin d'avoir été chassé, abattu, et d'avoir 



perdu lentement tout son sang dans un fossé. A travers le 
linceul, l'ombre des lumières bougeait, puis elles s'assom- 
brirent et un mouvement l'emporta comme si les chants le 
balançaient de droite à gauche, doucement, et l'hymne 
vespérale qui chantait la joyeuse lumière engourdit l'esprit 
vivant dans son corps mort. 



CHAPITRE V 

-  Il s'agit de l 'homme retrouvé près de sa voiture, dit le 

Père Matthias, et il ferma la porte derrière lui, sans penser 
à allumer. 

La cellule plongeait dans la nuit maintenant. 

« La voiture brûlait. On a porté le mort ici. Sa famille est 
l 'une des plus vieilles de cette contrée, elle a ses tombeaux 

dans l'ancienne église du monastère, au bout du village. 

On l 'y ensevelira cette nuit. Il était déjà venu ici, sans 
savoir qu'il passait reconnaître les lieux où il devrait... 

vivre à tout jamais. 

Le cœur de Serge s'était mis à battre de plus en plus fort 
et que lqu 'un  lui serrait la gorge à l 'étouffer. Le Père 

Matthias ne posait aucune question. Un monde nouveau 
était dévoilé au gymnaste et, dans un éclair, il entrevit une 

grande plaine rouge. Il ne comprit pas. 
« L'amour qu'on a eu pour toi, dit le Père Matthias, il 

faudra bien que tu l'acceptes un jour ou l'autre. 
-  Il s 'appelait Adam, et c 'est  pour Roman qu'il  m ' a  

emmené en voiture jusqu'ici. 

-  L'amour qu'on a eu pour toi, reprit l'aveugle, il faudra 
bien que tu le rendes. Le cœur de l 'homme n'est pas assez 
grand pour tout garder. 



-  J'aimais Roman, murmura Serge, la preuve, c'est à lui 

que j 'ai  demandé secours. 
-  Tu l 'a imais  pour te sauver, dit le Père Matthias.  

L'amour, c'est le contraire. 
- N o n .  

Serge refusait tout en bloc, surtout de céder à son cœur. 
C'était déjà la raison qui l'avait fait jouer avec les senti- 
ments de Roman et il pensait involontairement à l'heure 

où loin d'ici il reprendrait ses jeux amoureux. Il n'avait 

pas trente ans, la vie était devant lui, et tous les corps qui 
lui étaient promis se dressaient, aussi nombreux que les 

arbres d'une jeune forêt. Ici, c'était du repos forcé, bon 
pour la santé, il pourrait, après tout, songer tout seul à ses 
excès passés. 

Le vieux moine se taisait et Serge eut l'impression que 
ses pensées avaient été suivies, l 'une après l'autre. 

« J'ai vingt-huit ans, commença-t-il, je . . .  
S'il avait pu voir dans l 'ombre le sourire de l'aveugle, il 

aurait sans doute été touché malgré lui, mais la nuit enva- 
hissait tout et la voix elle-même qui vint j u s q u ' à  son 

oreille parut enveloppée d'obscurité. 
-  Le corps se moque bien de l'âge, crois-moi. 

Le vieux moine ne dit rien de plus ; il ouvrit la porte, 
laissant le garçon dans le noir. 

Une fois seul, Serge se jeta sur le bol de soupe, puis 
dévora le pain qu'accompagnaient un morceau de fromage 
de brebis et une pomme. Puis il s'assit sur son lit et la 
fenêtre se découpait faiblement en bleu sombre dans l'obs- 

curité. Il se mit à resonger à sa vie d'autrefois, à une scène 

de concours où il avait séduit un jeune champion comme 
lui, à un autre rencontré dans les douches, à un autre 

encore, mais toujours le visage et le corps de Roman les 



chassaient, car c 'était  lui, à demi nu, dans le soleil de 

l'après-midi aujourd'hui même, qui venait à sa rencontre 
dans son imagination affamée d'amour. Il n'osait pas se 
toucher librement, la porte ne fermait pas et il avait le sen- 

timent que le vieil aveugle reviendrait avant la cérémonie 
funèbre. Mais l 'heure s'écoula, puis la nuit devint plus 

profonde et Serge sur son lit s'abandonna au délice de se 
caresser avec lenteur. Il disposait de Roman comme il vou- 

lait, le replaçait dans les bras d'autres partenaires, même 

avec des corps que le garçon n'avait  pas connus, mais 

cependant il restait aux aguets, ne se laissant pas aller, prêt 
à se reboutonner vivement et à renfermer en lui-même les 

scènes du rêve pour les reprendre plus tard lorsque tout 
dormirait. 

Un bruit de sandales le tira de sa torpeur. Il entendit la 

main du Père Matthias tâtonner sur le pêne de la porte. 
Serge vint à son secours. Il n'y avait aucune lumière dans 

le couloir. Le Père Matthias lui posa la main sur l'avant- 
bras et l'entraîna vers l'entrée. 

« Regarde, dit-il de sa voix profonde. 
Tout était noir, mais un chant lointain parvint à leurs 

oreilles, puis un martèlement de pas, et des lueurs bougè- 
rent sur la façade d'un bâtiment allongé qu'on appelait le 

réfectoire des artisans. Un cortège s'avançait là-bas. Entre 

les murs bas et les bâtiments rouges, les ombres deve- 
naient plus précises et soudain elles émergèrent de la nuit, 
reprirent leur taille d 'homme,  et la longue théorie des 

moines passa, certains tenant des cierges, certains des 
croix, et quatre soulevant les brancards de la civière. 

Quand ceux-ci croisèrent l 'ombre de la porte où ils se 
tenaient, le Père Matthias serra le bras de Serge pour le 
faire tenir tranquille, car il sentait le corps du gymnaste 



vibrer comme au moment où il était entré dans le monas- 

tère. « Trembler comme une femme », songea le Père 

Matthias, mais aussitôt il se reprit, « trembler comme un 
homme, les femmes sont plus courageuses et n 'ont pas 

cette peur intense dans le cœur et au ventre. Il a peur du 
sort à quoi il a échappé. Roman nous a fait là un beau 
cadeau, mais l'enfant était comme l'éclair qui illumine en 

s'effaçant. » 
Dernier de la procession, l 'higoumène marchait dans sa 

chape d'or, sur la tête il avait gardé le haut bonnet d 'où 
tombait le voile noir. Parvenus au fond des jardins, là où 
commençaient les bois du monastère, les moines reprirent 

leurs chants, et les voix les plus jeunes, les voix de gorge, 
ne s'échappaient qu 'à  peine du chœur bourdonnant des 

voix graves. Les paroles étaient murmurées à l'unisson, 

doucement, toutes ces voix par instants se rejoignant en 
sourdine, puis de nouveau la plainte dramatique des plus 
jeunes montait sous les feuillages tremblants des bouleaux. 

« Ce sont les paroles de l 'ensevelissement, souffla le 

Père Matthias. Ils vont sortir par les prés qui mènent chez 
l'ermite. 

-  Je veux voir, dit Serge. 
-  Il faut quitter nos murs, dit le Père. 

-  Au moins jusque là-bas. 
Le Père Matthias lui prit la main. 
-  Tu ne peux pas sortir, ou il faudrait revêtir une souta- 

nelle de novice. Celle de Roman t'aurait convenu, mais 

nous n'avons pas le temps de voir si on l 'a remise dans sa 
cellule, lorsqu'il l 'a enlevée. 

-  Si, dit Serge. 

Ils allèrent dans la cellule toute proche qui avait été celle 
de Roman et le Père Matthias n'alluma pas, mais de la 



main toucha le mur près de la porte et y décrocha quelque 
chose. 

-  Voilà, dit-il, si tu veux la mettre. 

Serge hésita. Il était voué aux dépouilles de Roman, il 
prenait au garçon tout ce qu'il avait été, vêtement après 
vêtement ; cependant il enfila la soutanelle et cette fois 

encore sentit la présence de Roman sur lui. 

La main du Père Matthias, ce fut lui qui la tint cette fois 

et il emmena l'aveugle plus vite que jusqu'alors, sans que 
l'aveugle se plaignît, comme si lui aussi avait hâte d'arri- 

ver pour l'acte de la fin. De l'autre côté du mur de clôture, 
une longue allée de vieux aulnes conduisait à l'église-aux- 

tombes et il fallait franchir un pont de pierre sur la rivière 

dormante qui s 'enfonçait sous les bois de ce côté-là et 
séparait les prés communaux du domaine monastique. La 

procession était tout au bout du chemin, une partie des 

moines entrait  déjà dans la vieille église. Les chants 
s'étaient arrêtés, le vent léger faisait vaciller les flammes 

des cierges, la lune déclinante se levait, mais sa lumière 

n'éclairait qu 'à  peine le vert sombre des prairies et luisait 
sur la terre, là où les saules étaient renversés. Le Père 

Matthias respirait un peu plus fort, Serge voulut s'arrêter, 
mais le vieux moine l'entraîna en avant. 

Dans l'église-aux-tombes, les moines s'étaient groupés 
autour d 'un des caveaux. Les novices avaient redressé une 

dalle avec des cordes et une barre de fer, et le trou ouvrait 

son orbite creuse comme un regard jeté par l'au-delà sur 

les vivants. Blanc parmi toutes ces ombres, dans le linceul 
le corps attendait, les flammes ne vacillaient plus, elles 
avaient baissé dans l'atmosphère immobile et un peu moi- 

sie de l'église. 
Le Père Matthias ne quit tant pas la main de Serge 



s'avança au milieu des moines. On s'apprêtait à descendre 
le corps à même le sol de la tombe ; sous l 'une d'elles, voi- 

sine, Ian reposait. 

« Voici Adam, s'écria le vieil aveugle de sa voix pro- 
fonde. 

Sous les voûtes le nom d'Adam se répercuta, comme si 
l'ombre de la voix apprenait le nom à chacune des ombres 
de ce dortoir éternel. 



CHAPITRE VI 

Quand tout fut fini, ils rentrèrent, silencieux, les cierges 
éteints sous la lumière plus intense du clair de lune. 

Devant la porte de Serge, le Père Matthias eut le geste 
d'agripper la robe de novice comme pour la lui faire ôter, 

mais au bout d ' un  instant, sans rien dire, il s 'éloigna. 

Quand le silence eut effacé les pas de l 'aveugle, Serge 
referma sa porte. Il était seul. 

Il ôta la soutanelle de Roman, les vêtements de Roman, 

les jeta sur la chaise et se glissa sous la couverture ru- 

gueuse. Alors le passé lui sauta à la gorge, tout était vrai 

dans les ombres de la nuit. Il ne pouvait s'endormir, il 
voyait Adam dans sa tombe, Roman aux mains des sol- 

dats, la ville universitaire en feu, il entendait le claquement 
des balles au-dessus de la voiture, les chants des moines 

entre les bâtiments du monastère et le grand cri de Roman 

« Asile ». Asile, c'étaient les bras du garçon, le corps du 
garçon, sa douceur, son sourire, tout ce qui lui avait été 

offert et enlevé maintenant. Il n'arrivait toujours pas à 
suivre une seule idée. « Je  ne suis pas assez intelligent, 

pensa-t-il. Roman l'était. » Et il comprenait seulement ce 
qu'il n'avait pas su lire dans les yeux du garçon, la ten- 

dresse qui devenait connaissance et qui acceptait toutes les 



illusions et toutes les humiliations. Au cœur même de sa 

révolte, Roman avait accepté, Roman avait tout accepté de 

Serge et celui-ci se sentait coupable, surtout de l 'avoir 
repoussé. 

« Pourquoi repousses-tu Dieu ? » lui demanda quelqu'un 
en lui. Serge se leva, nu au milieu de la cellule, il eut 
conscience de chaque parcelle de son corps, et de son 

poids et de sa force. « Je vais aller reporter l'habit », se dit- 
il; le prenant dans le tas de vêtements, il l 'emporta dans 
ses bras comme une personne vivante et sortit doucement 
dans le couloir obscur. 

Au bout d'un instant, il commença à distinguer le carré 

des fenêtres, puis il compta les portes et ouvrit celle que le 
Père Matthias appelait la cellule de l'enfant. Derrière lui, il 

referma la porte et toucha le bouton de la lumière. Une 
ampoule jaune éclaira violemment la pièce. Il sentit que sa 
nudité était inconvenante au milieu de cette cellule vide et 

calme. Jetant un regard sur lui-même, il vit la couleur de sa 

poitrine et les poils dorés sur ses jambes et ses pieds posés 
sur le sol, violents et provocateurs. Dans le coin de la 

fenêtre, sur le mur, il y avait le dessin fait par Roman, mais 
il n'osa pas s'approcher et éteignit. La cellule cependant 
restait éclairée dans sa tête et ce fut seulement de retour 

près de son propre lit que le noir de nouveau lui fut sen- 
sible. 

Il resta un long moment assis sur la couverture, il n'y 

avait qu'un seul bruit, celui de sa respiration, et il s'ima- 
gina voir Roman dans sa cellule, nu comme lui et dessi- 
nant sur le mur, mais c'étaient des dessins obscènes et leur 

précision lui fit craindre d'être devenu fou. Il ne savait que 
faire de son corps ; soudain l'idée de jouir seul lui montra 
des nuits et des nuits de désespoir, et il se souvint, dans sa 


