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« Qu’est-ce que 1a vérité ? »
PONCE PILATE
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CHAPITRE 1

De I’autre coté de la porte, quand elle se referma sur
eux, il n’entendait plus rien, pas méme les battements de
son propre cceur. Devant lui, le mur blanc n’était qu’une
tache de soleil, immense et vide, et la vie finissait 1a, avec
la projection tout en bas de ce mur des ombres de la grande
porte du monastere et du batiment ol on recevait les
pauvres.

Il eut la sensation de marcher malgré lui dans un réve, le
mur s’avangait vers lui, comme s’il fallait entrer dans cette
blancheur pour retrouver la respiration et la vie. Et lorsque
de nouveau la main du Pere Matthias serra la sienne plus
fortement, ils avaient traversé la cour aux pavés disjoints
par I’herbe et, a gauche du mur blanc, il vit un porche aux
colonnes en torsade peintes en rouge et en rose. Il y avait
brusquement ce bruit dans 1’air, un bruit d’abeille s’éloi-
gnant, puis, lorsque cela ne devint plus qu'un murmure
lointain, il entendit & ce moment le sang qui se ruait dans
tout son corps. Il vivait, il était sauvé ! La peur alors le fit
trébucher, la peur de ce qui se serait passé si Roman
n’avait pas été la.

Et dans sa téte qui n’était pas habituée a un déluge de
pensées, toutes se précipitaient avec le sang : Roman t’a

9



sauvé, Roman qui €était si beau tout a 1’heure, si jeune, tout
ce qu’il avait, lui Serge, a la fois possédé et refusé, car il
avait eu le corps et refusé le cceur, et maintenant c’était a
ce cceur qu’il devait la vie; et puis il était enfermé dans le
monastére, asile tant qu’il ne bougerait pas ; en apparence
I’Etat n’osait pas toucher a ce privilege, mais combien de
temps devrait-il rester 1a ? Et Adam, avec sa beauté intimi-
dante, s’était-il échappé ? Et les autres, les amis de Roman,
la jeune femme, le capitaine, ce monde qu’il aurait pu
connaitre avec Roman... Il eut un gémissement. Dés la
premiere fois qu’ils s’étaient vus, la main de Catherine lui
avait donné de la douceur, il la ressentait encore et il serra
la main du Pere Matthias : ¢’était la méme chaleur diffuse,
la méme présence tranquille, mais les yeux de la jeune
femme répandaient la paix en vous quand elle vous sou-
riait, alors que le vieux moine aveugle vous regardait avec
des yeux délavés par la cataracte. Et tout a coup le méme
phénomene se produisait, dans ce regard absent jaillissait
une source lumineuse.

Serge avait peur de tout ce qui lui arrivait. Depuis que
Roman était venu vers lui et que corps et dme il s’était
donné a lui, la vie de Serge avait été menée par quelqu’un.
Il n’était plus libre, il avait di se défendre, on 1’avait
guidé, et puis on ’avait sauvé. Maintenant sa prison était
un monastere, sa vie passive continuait.

Il crut que le vieux moine I’emmenait dans 1’église,
mais la main le guidait plus loin, comme si ¢’était elle qui
voyait, et ils s’engagerent dans un couloir entre deux béti-
ments dont les fenétres étroites se trouvaient bien au-des-
sus de leurs tétes. Une des facades était passée a la chaux ;
le mur de ’autre, d’un rouge sombre, comme du sang de
beeuf séché, s’étirait vers des jardins. Et toujours le silence
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tonnait dans ses oreilles et le bruit de leurs pas n’effleurait
qu’a peine les parois de chaque coté.

Qu’était-il arrivé a I’enfant ? L’enfant, c¢’était le nom
qu’il se surprit a donner 4 Roman et, cependant, il revit
une seconde la peau blanche de Roman devant la porte,
lorsqu’ils avaient échangé leurs vétements. Il revoyait sa
poitrine se soulever doucement. Et il sentait sur son corps
les vétements de Roman et le nom d’enfant n’avait plus de
sens. Le bonheur! C’était le bonheur qui lui avait été
offert, le bonheur refusé stupidement par un faux orgueil
masculin, par cette peur d’étre asservi, et maintenant le
bonheur était en arriere, loin dans le passé qui s’appelait i/
y a un instant et sur lequel une porte venait d’étre refer-
mée. Enfant, ¢a n’avait aucun sens ! Dés leur premiere ren-
contre, il y avait eu ce cri et il revoyait le lac profond des
yeux ol le plaisir avait sombré. Non, maintenant Serge le
comprenait, ce grand cri de liberté cachait aussi le cri de
I’enfant noy¢ dans la mer du plaisir.

La main du Pere Matthias le tenait fortement. L’au-
tomne jetait de I’or a profusion sur tous les arbres et la sai-
son n’avait jamais été aussi parfaite dans sa beauté, on efit
dit que I’année voulait mourir dans la gloire. Des fleurs
rouges poussaient le long des murs rouges, des dahlias et
des chrysanthemes dont I’ombre jouait sur les dalles ou ils
marchaient.

Je marche sur ’ombre des fleurs, pensait Serge, comme
je vis dans I’absence de Roman; le sentiment que Roman
s’était sacrifié en donnant sa vie pour la sienne lui apparut
clairement I’espace d’une seconde, mais il se dit que le gar-
con était protégé, qu’il avait une facon de mettre les gens
dans sa poche, qu’on ne lui ferait rien, qu’il aurait sans
doute son sourire, ce sourire qui avait désarmé les soldats et
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les étudiants. Serge se rassurait et de nouveau éprouvait
dans son cceur le besoin de repousser Roman, par une de
ces jalousies secrétes d’homme en proie a une passion qui
le dépassait. Roman était dehors, lui enfermé ; Roman s’en
tirerait vite ; lui, que devait-il attendre dans les prochains
jours, tant que la situation ne serait pas rétablie a V., tant
que les universités seraient en révolte, tant que 1’armée
patrouillerait et que sa téte serait recherchée. Il comptait sur
les amis de Roman: s’ils avaient été jusqu’a lui porter
secours, que ne feraient-ils pas pour I'enfant, et donc pour
lui, plus tard ? Car Roman I’aimait, il I’avait vu dans le der-
nier regard qui avait parcouru son corps d’une grande
caresse immobile, il y avait maintenant un quart d’heure ou
bien I’éternité. De nouveau le nom d’enfant lui revint dans
le langage muet des pensées, et de nouveau il revit ce
visage dans les moments extatiques de son plaisir.

Le Pere Matthias s’arréta devant une porte sur laquelle
était peint un personnage tout rouge avec des ailes un peu
effacées, et ils entrérent dans un corridor aux petites
ouvertures carrées dans |’épaisseur des murs. Sous la
voiite, une porte était grande ouverte. Il y avait un lit de
bois, et une fenétre qui donnait sur un carré d’herbe. Serge
ne vit rien d’autre. C’était le bout du monde. Son cceur se
serra tout a coup, comme s’il allait apprendre une nouvelle
terrible. Il regarda derriere lui : de I’autre coté de la porte
peinte, le soleil brillait sur le mur rouge, sur les fleurs
rouges, sur les feuillages épais comme de larges feuilles
d’or tendues contre le ciel bleu vif de 1’automne. Le
silence brillait, et de 1’autre coté de cette liberté il y avait le
choc sourd du sang dans sa poitrine serrée entre les bras du
désespoir.

— Te voila chez toi, dit le Pére Matthias.



CHAPITRE 11

Aucune parole ne put sortir de la gorge de Serge. Le
vieux moine lui lacha la main.

— C’est tout ce qu’on peut te donner. Tu n’auras pas tes
aises, tu n’auras que ce qui est le grand luxe: la vie.
L’enfant » sa voix trembla un peu «t’a confié a nous. On
ne te demande rien. Tu n’es pas novice, mais il faudra, si tu
veux, te plier a quelques regles trés simples. Personne ne
doit servir personne. Il faudra venir au réfectoire, dans
quelques jours. En attendant, on t’apportera de la nourri-
ture ici, pour que tu t’habitues. Tu peux aller jusqu’a la
forét, mais ne sors pas des clotures, on ne pourrait plus
rien pour toi. Si tu veux t’occuper dans le jardin ou dans le
biicher, tu es libre. Rien ne t’est demandé. Maintenant, je
te laisse. Je reviendrai.

Puis aprés un instant: «Je suis le Pére Matthias »,
ajouta 1’aveugle. Et comme Serge ne répondait pas, il
s’en alla, touchant par moments le mur d’un geste
léger, comme quelqu’un qui veut s’assurer que les choses
ne sont pas seulement une apparence. Lorsqu’il fut
presque arrivé au fond du couloir, Serge courut soudain
apres lui. :

— Pére, dit-il.
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I1 s’ arréta.

— Eh bien ? dit le vieux moine.

—Mon nom est Serge. Croyez-vous que...

De nouveau il ne put continuer.

— Ici, dit le Pére Matthias en souriant, croire est un verbe
absolu.

Serge entendait son cceur battre dans ses tympans, il
voulait parler maintenant, mais un beeuf était sur sa langue
et les mots restaient au fond de sa gorge.

Le Pere Matthias faisait exprés d’attendre, peut-€tre par
humeur, parce que cet homme jeune n’était pas Roman,
mais il se rendit compte de son manque de charité, si bref
fit-il, et il regarda dans la direction de Serge.

« 1l reviendra ici, dit-il, je 1’ai toujours dit. Il reviendra
malgré lui, malgré la porte fermée, malgré le silence de
son cceur. Quand ? Le temps n’a aucune importance. Toi,
tu ne seras plus 1a pour le voir. Tu ne dois plus le voir. Il t’a
donné sa liberté, tu coites cher...

—Je ne veux pas, commenca Serge.

— Tu ne veux pas rester, bien slir, mais tu n’as pas le
choix maintenant. Quand les portes s’ouvriront devant toi,
tu réfléchiras bien. Mais ce n’est pas pour demain...

- Vous savez ce qui se passe la-bas ?

— 11 se passe que tu es ici, que rien ne franchit ces murs
si ce n’est le bruit du vent qui améne le chant des cloches
ou celui des oiseaux... J'habite la derniére porte ici, et les
quelques cellules de ce coté sont celles du moine jardinier
et des moines qui s’occupent des bétes. Les autres cellules
pres de toi sont vides. Roman habitait I’'une de celles-la. Il
avait dessiné le portrait d’un ange sur le mur. Je te montre-
rai un jour. Un ange... On suit des doigts » il fit le geste
dans le vide « son visage, il ’avait creusé avec une pointe
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prés de la fenétre, mais il n’a plus jamais voulu dessiner
apres celui-la.

Le coeur de Serge bondit. Révolte et rage se partageaient
chaque fois ce qu’il apprenait du garcon; il avait refusé de
voir en lui autre chose qu’un corps, il n’avait connu
Roman que livré a I’amour sans retenue, sans d’autre ange
que le corps vivant de celui qui était dans ses bras, et tou-
jours sur le visage de Roman on pouvait lire a ce moment-
la I’adoration qui sortait de tout son corps pour le corps
abimé dans son étreinte, le corps qu’il serrait si doucement
qu’il avait I’air de I’offrir a quelqu’un d’invisible, 1’amour,
I’ange Amour, I’ange mystérieux qui fait de la chair une
flamme et du cceur un brasier, et I'un sans fin consumant
I’autre. Roman briilait dans ses bras, d’une douce chaleur
dont Serge avait encore I'illusion et il posa le poing sur le
milieu de sa poitrine. Dehors il y eut des appels, I’ombre
d’un vol d’oiseau passa sur le sol, puis de nouveau le
silence envahit le couloir, comme quelqu’un qui cherche-
rait un endroit ou se cacher.

Le Pere Matthias gagna la porte de sa cellule.

— Mon Pere, cria Serge, je ne crois rien, je n’ai rien a
faire de ces murs !

— Eh bien, dit le vieux moine, il faut sortir et voir ce que
le monde aurait a faire de toi.

Le garcon se mit a rire, un rire un peu forcé et provo-
cant : « Vous savez bien que c’est injuste ! » Serge écoutait
sa voix renvoyée par les parois blanches, comme si ces
derniéres multipliaient les mots.

« Injuste ! Tu as raison. Tu ne crois pas et te voila dans
un monastere ! Seulement, ta vie est sauve. Si tu crois que
la liberté, c’est dehors, eh bien, il faut aller la chercher
dehors. Mais Roman a crié : “Asile.” Et asile, c’est la peur
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qui frappe du poing, la vie qui frappe en aveugle a une
porte, car la mort est sur ses talons. Je ne sais rien de ce qui
t'a mené jusqu’ici, mais, lorsque j’ai pris ta main tout a
I’heure, tu tremblais. Roman » sa voix se mit, elle aussi, a
trembler un peu «est resté deux nuits, le front de son
orgueil dans la poussiére, deux nuits ol j’ai cru que le ciel
allait s’ouvrir pour nous forcer, nous, les moines, a lui
ouvrir cette porte. Mais rien ne s’est passé, et le troisieme
jour I’orgueil de Roman s’est levé et, si tu n’étais pas venu,
il était perdu a tout jamais. ..

Il se tut, Serge ne bougeait pas. Le Pere Matthias dit
soudain d’une voix éclatante : « Mais sa charité a ouvert
les portes. Tu entends ! Asile! Le cri est resté sur le village
et sur les arbres et sur le clocher, il y a encore ce cri au
soleil et il séchera dans I’air jusqu’a... » Il hésita une
seconde, puis se tut. Et il titonnait sur le péne de bois de sa
porte, lorsque, sans se retourner, doucement, il ajouta:
« Tu ne crois a rien, mais ¢a ne fait rien. Tu n’empécheras
pas ces murs d’étre debout. Tu ne les empécheras pas non
plus de ne pas exister en dehors de tes yeux. Va chez toi et
essaie de ne plus penser, si tu le peux, de ne plus penser a
la vie. »

La porte se referma sur lui. Serge revint dans la cellule
qui lui était donnée, il ferma aussi la porte sur lui et
regarda ou il allait vivre. Un lit de bois avec une couver-
ture, une étageére ou un livre était posé, une chaise de
paille, une table ou plut6t un abattant de bois fixé au mur
et reposant sur deux équerres. La haine de cette pauvreté
se leva dans son cceur, il serra les poings pour ne pas tout
casser.

Le temps n’en finissait pas d’étre immobile, les heures
de I’apres-midi étaient celles dont on n’arrivait pas a avoir
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raison, car tout était clair, évident, tout se réduisait a la vue
directe des choses, et I’imagination galopait dans le réel,
plus meurtrier pour un gargon que I’inconscient. Serge ne
pouvait rien faire d’autre qu’attendre, rien espérer
qu’attendre, et la cellule lui parlait de cette patience forcée,
de ce calme obligé que son corps refusait. Par la fenétre
I’herbe brillait et, a trois métres, un coin de mur blanc bar-
rait toute la vue, il y avait des taches dans la chaux comme
un vague dessin et Serge crut y voir des yeux. Il les fixa
jusqu’au vertige, alors grandit en lui un point lumineux qui
paraissait s’élargir, envahir 'intérieur de sa téte, et il
s’abattit soudain sur le lit plus dur que la terre.
— Asile ! murmura-t-il.
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CHAPITRE III

Quand vers I’est la nuit se mit a glisser dans le ciel et
a emporter dans sa hotte obscure tout 1’or de la terre,
les reflets du couchant, les arbres figés comme trempés
dans un bain de métal, les prés jonchés de feuilles jaunes,
les champs encore clairs de la trace des derniéres moissons
avant que les socs de novembre ne les ouvrent de leurs
becs de corbeaux fouillant des entrailles mortes, quand
les lueurs du crépuscule eurent bleui la chaux des murs,
quand les cloches de I’ Angélus eurent parcouru de leurs
frissons les étendues liquides de I’air, quand les instants
entre chien et loup ol les choses se révelent intensément
furent soudain la, dans la résonance des pas, dans les
rumeurs plus faibles que celles du jour, mais pas encore
étouftées et pleines d’échos dans la marée violette du soir
qui envahissait la cellule, Serge se releva, hébété d’avoir
vu le temps s’écouler autour de lui et en lui sans s’étre
accroché a rien, ni a une idée, ni a une minute, sans avoir
pu séparer de sa respiration 1’image d’un autre souffle qui,
au loin, il ne savait ol maintenant, faisait prononcer a
la bouche de Roman des mots qu’il aurait voulu entendre,
un souffle ol il y avait la vie qui lui était nécessaire, a
cette heure ot seul, a la tombée du jour, il se sentait effacé.
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La porte s’ouvrit doucement, une faible lumiére venue
du couloir projeta dans la cellule un carré un peu jaune
et fit sortir le lit et la chaise du bloc d’ombre qui reliait
tout.

— Tu n’as pas trouvé la lumiere, dit une voix jeune.

Un novice déposa sur |’abattant de la table un gobelet et
une écuelle de terre. Une odeur de soupe enveloppa les
deux hommes d’une chaleur plus forte que les mots.

—1Il n’a pas eu le temps, dit la voix du Pére Matthias.

Il se tenait a I’entrée et il y avait un sourire dans ce qu’il
disait.

— Tu laisseras tout a ta porte, quand tu auras fini, dit le
novice, je re...

— Non, dit le Pére Matthias, il lavera lui-méme les
choses dont il se sert. Frere Cyrille, tu peux aller te repo-
ser, a cette heure.

— Oh! Pere Matthias, je ne pourrai pas ce soir. Il faut
ensevelir I’homme qu’on a apporté.

— Ensevelir ? dit Serge le cceur battant.

— Calme-toi, il ne s’agit pas de I’enfant, dit le Pere
Matthias.

— Pardonnez-moi.

Frére Cyrille s’était agenouillé sur le seuil. Le Péere
Matthias qui entendait tout lui dit de se relever, il n’y avait
rien de mal, puisqu’il venait lui-méme parler a leur hote,
car c¢’était un hote et rien de plus, et il ne fallait pas que
Frere Cyrille se dispensit des heures de repos avant la
cérémonie nocturne.

— A ton age, Frere Cyrille, il faut suivre le temps et ne pas
croire qu’on est fort. La force vient plus tard, quand les yeux
ne voient plus, quand le corps n’a plus grand-faim du monde
et que les heures du repos sont courtes, avant 1’ éternité.
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Serge ne bougeait pas. Frére Cyrille eut un grand sourire
clair.

— Merci, Pere Matthias, dit-il.

Et soudain Serge entendit sa voix a lui crier, comme s’il
se raccrochait a la vie du dehors : « Merci, Frere Cyrille. »
Et il se retrouva seul face au vieil aveugle.
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CHAPITRE IV

On avait trouvé le corps d’Adam sur le bas-coté de la
route, il avait roulé hors de la voiture, lorsque celle-ci avait
percuté 1’arbre et que sous le choc la portiére s’était
ouverte. Puis I’essence avait pris feu, et lorsque I’hélico-
ptére fut reparti comme un oiseau carnassier avec Roman
pour proie, les fermiers qui avaient retourné les premiers
sillons dans les champs élevés, en bordure de la forét, la ot
I’hiver viendrait le plus vite, €taient accourus pour voir ce
qui flambait. On avait trouvé le corps, tandis que la voiture
briilait encore dans une flamme noire, et on I’avait tiré loin
du brasier. L’homme était mort. Ses cheveux blonds cou-
verts de sang, il avait les yeux fermés et un étrange sourire
errait sur ses levres. On I’avait apporté sur des branchages
croisés jusqu’au monastére et I’higoumene avait été pré-
venu. Il avait reconnu tout de suite Adam.

Depuis trois jours, les nouvelles qu’il apprenait au fur et
a mesure troublaient la sérénité du monastere, du moins le
croyait-il, parce qu’il était, lui, inquiet. D’abord, la venue
de Roman dérangeait ; heureusement le gar¢on n’avait pas
tenu jusqu’au bout et son mouvement de révolte lui avait
fermé les portes. Si on I’avait fait entrer, il était clair
qu’une nouvelle aventure menacgait la communauté. La
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présence de Roman était plus forte encore que celle du
faux ermite et, au fond de sa conscience, le supérieur
savait que Roman possédait le don le plus rare, la charité
du cceur, et que cette source d’amour répandait autour de
lui de la joie. Le danger était grand lorsqu’il obéissait,
lorsqu’il cédait, comme on 1’avait vu faire plusieurs fois
pendant qu’il était novice, car sa douceur séduisait et le
démon entrait dans vos yeux. Et puis il y avait eu ce cri
auquel nul monastére n’avait jamais €té sourd, et I'asile
s’était ouvert a un inconnu. Maintenant I’insurrection
devait étre matée dans les villes universitaires. On parlait a
V. de cour martiale pour les étudiants chez qui on trouve-
rait des armes, les prisons s’ouvraient, une persécution
s’amorgait, mais en méme temps on annongait des mesures
de clémence pour éviter un de ces sursauts désespérés qui
parfois renversent tout. Et maintenant ce corps qu’il fallait
enterrer !

Adam descendait d’un des protecteurs du monastere,
plusieurs de ses ancétres reposaient dans I’église-aux-
tombes, ses armes y étaient accrochées aux piliers ou
sculptées sur les dalles, les gantelets de fer d’un aieul
rouillaient en ex-voto a une grille et, sous le sol, dans
I’humidité des caveaux, ceux de son sang pourrissaient
avec leurs réves de puissance et leurs épées ou leurs
ciboires brillant contre leurs momies noires et séchées. On
attendrait le milieu de la nuit pour leur apporter le corps de
leur descendant et ils lui feraient place sous une des
pierres. Ainsi on aurait accompli le devoir funebre sans
risquer de représailles si on venait réclamer le corps ou
faire une enquéte. D’ailleurs, ceux qui avaient provoqué
I’accident étaient repartis et leur but n’avait été que
d’emmener Roman. On ferait le silence, le village se tai-
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rait, les moines, en dehors du Pere Matthias qui devinait
tout, n’avaient rien entendu. Ils chantaient I’office des
vépres, a ce moment-1a, car I’higoumene avait cru bon,
pendant la confession de Roman devant la porte, de leur
faire accomplir tous les exercices religieux et les novices
avaient été enfermés dans I’église pour qu’ils n’entendis-
sent rien de ces aveux ol se pressaient les ombres des nuits
charnelles. Apres les paroles sacrileges du faux ermite en
plein milieu d’une cérémonie, cette confession criée au
monastere et au village comme un défi a la Création
entiere ! Qu’avaient ces garcons a se dénuder corps et ame,
qui les poussait a dévoiler ce que peau ou vétements
cachaient ? L’étalage de leur chute n’était cependant rien
en regard de 1’inconvenance de leurs désirs. Le feu du ciel
était sur Roman, il le consumerait la ou le plaisir 1’avait
marqué, dans ces zones du corps que I’esprit doit oublier.
Le corps était maudit pour I"higoumene ; et ce qu’il recher-
chait, le pouvoir terrestre qu’il voulait pour la gloire de
I’Eglise, croyait-il, ce pouvoir sur I’esprit, il n’avait aucune
idée qu’il était plus grossier et plus bas encore que la pos-
session physique ou I’amour, malgré tout ce qu’on pouvait
imaginer, entrait pour la plus grande part. L"homme
essayait de réchauffer sa solitude éternelle dans ses baisers
et les caresses de son corps, mais vouloir un empire sur les
ames ne ressortissait qu’a ’avarice. « Seigneur, aurait pu
dire I’higoumeéne, voici tant d’ames... — Ou sont les
corps 7 — Je leur ai fait peur pour votre bien et ils se sont
sauvés. — Pas comme tu I’entends ! J’ai besoin d’eux aussi
pour les rendre glorieux. Songe au mauvais serviteur qui
n’a rien fait fructifier. » Mais il n’y avait aucun danger que
ce dialogue imaginaire fiit entendu par I’esprit de cet
homme, il était sir de lui, c’est-a-dire sourd a tout senti-
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ment pour tout ce qui relevait de son domaine. Ailleurs, il
composait avec le régime, rendant a César ce que le droit
de César réclamait. Et sa conscience s’endormait sur un lit
de roses.

On irait donc de nuit porter le corps dans I’église-aux-
tombes, mais en passant par les jardins et sans que le vil-
lage pit assister a la procession funebre. De cercueil,
point. Le corps serait mis sous la dalle enveloppé dans un
drap et habillé tel qu’il était, sans enlever méme 1’anneau
de son doigt ni la montre a son poignet ni la chaine d’or a
son cou. Ses ancétres emportaient des joyaux bien plus
précieux dans leur derniére demeure. Et la montre qui mar-
chait toujours s’arréterait d’elle-méme de ’autre coté des
portes de la mort.

Le moine et le novice, c¢’était Frere Cyrille, qui furent
chargés de nettoyer le corps, tout au moins le visage
d’Adam, laverent les cheveux et virent la blessure faite par
les balles dans la nuque, mais ils se turent, comme ils
en avaient recu 1’ordre du supérieur. La blondeur d’ Adam
leur poignait le cceur, comme dans le drap ils enfer-
maient ces boucles du méme or que 1’automne. Ils
n’avaient pas eu a baisser les paupieres, elles étaient
closes, et le léger sourire qui restait sur les lévres ne met-
tait pas un terme a une vie, mais faisait la liaison entre
celle de ce coté-ci de la terre et celle qu’on leur disait
renaitre dans les plaines du ciel et qui, cependant, com-
mencait dessous la terre.

Lorsque le corps fut enveloppé comme une ombre
blanche et posé sur la civiere de branchages qui 1’avait
transport€, les deux religieux le laisserent sous le porche
de I'église, et, dans la pénombre, le drap seul gardait une
sorte de lueur claire, comme si I’homme étendu la voulait

26



toujours étre présent et refusait de disparaitre déja dans les
ténebres préfigurant celles qui allaient I’engloutir.

Ce fut alors que Frére Cyrille porta dans la cellule de
Serge la méme nourriture que pour les moines, puis
comme le lui avait prescrit le Pére Matthias alla se reposer.
Une heure entiére passa, la nuit vint, le silence n’était trou-
blé que par le vent qui semblait faire respirer les arbres en
glissant sur la forét, enfin les moines se réunirent dans
I’église sombre. Sur la civiére posée devant le pilier des
icones, les chants des vépres a leur tour glissérent comme
le vent, tandis que, un a un, on éclairait les luminaires et
que les volites, les stalles, les visages des religieux sor-
taient de la nuit, puis que les grandes figures de I'icono-
stase ouvraient de nouveau leurs yeux immenses sur leur
église qui semblait briller d’une seule flamme.

Qu’entendait-il sous son voile, ce mort dans 1’apres-
midi autour de qui la vie rodait encore ? Voyait-il les
causes de son impuissance ? Et le dessin compliqué de sa
destinée n’était-il pas devenu linéaire, expliquant tout
comme un dessin d’enfant ?

Le cheeur chantait doucement :

Sur le chemin ou je vais
Ils ont caché un piege.

Mort pour un autre ! Mort par amour, mais sans désir,
gratuitement en quelque sorte, comme on jetterait des
graines sur la mer. Et comme le disait la Iégende du vieux
pays, les vagues apporteraient des moissons.

Adam écoutait, allongé sur sa civiere morte et ne
sachant pas encore que ces chants le chassaient a tout
jamais d’une vie ou son corps avait souffert d’étre beau
pour rien, de ne pas jouir comme les autres, de' désirer
comme eux, et enfin d’avoir été chassé, abattu, et d’avoir
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perdu lentement tout son sang dans un fossé. A travers le
linceul, I'ombre des lumigres bougeait, puis elles s’assom-
brirent et un mouvement I’emporta comme si les chants le
balangaient de droite 4 gauche, doucement, et I’hymne
vespérale qui chantait la joyeuse lumigre engourdit I’esprit
vivant dans son corps mort.




CHAPITRE V

— Il s’agit de I'homme retrouvé pres de sa voiture, dit le
Pere Matthias, et il ferma la porte derriere lui, sans penser
a allumer.

La cellule plongeait dans la nuit maintenant.

« La voiture briilait. On a porté le mort ici. Sa famille est
I’'une des plus vieilles de cette contrée, elle a ses tombeaux
dans I’ancienne église du monastere, au bout du village.
On I'y ensevelira cette nuit. Il était déja venu ici, sans
savoir qu’il passait reconnaitre les lieux ou il devrait...
vivre a tout jamais.

Le cceur de Serge s’était mis a battre de plus en plus fort
et quelqu’un lui serrait la gorge a I’étouffer. Le Pere
Matthias ne posait aucune question. Un monde nouveau
était dévoilé au gymnaste et, dans un éclair, il entrevit une
grande plaine rouge. Il ne comprit pas.

«’amour qu’on a eu pour toi, dit le Pére Matthias, il
faudra bien que tu 1’acceptes un jour ou 1’ autre.

— Il s’appelait Adam, et c’est pour Roman qu’il m’a
emmené en voiture jusqu’ici.

— L’amour qu’on a eu pour toi, reprit I’aveugle, il faudra
bien que tu le rendes. Le cceur de I’homme n’est pas assez
grand pour tout garder.
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— J’aimais Roman, murmura Serge, la preuve, c’est a lui
que j’ai demandé secours.

— Tu ’aimais pour te sauver, dit le Pére Matthias.
L’amour, c’est le contraire.

— Non.

Serge refusait tout en bloc, surtout de céder a son cceur.
C’était déja la raison qui I’avait fait jouer avec les senti-
ments de Roman et il pensait involontairement a I’heure
ot loin d’ici il reprendrait ses jeux amoureux. Il n’avait
pas trente ans, la vie était devant lui, et tous les corps qui
lui étaient promis se dressaient, aussi nombreux que les
arbres d’une jeune forét. Ici, ¢’était du repos forcé, bon
pour la santé, il pourrait, aprés tout, songer tout seul a ses
exces passés.

Le vieux moine se taisait et Serge eut I'impression que
ses pensées avaient été suivies, I’une apres 1’autre.

«J’ai vingt-huit ans, commenga-t-il, je...

S’il avait pu voir dans I’ombre le sourire de 1’aveugle, il
aurait sans doute été touché malgré lui, mais la nuit enva-
hissait tout et la voix elle-méme qui vint jusqu’a son
oreille parut enveloppée d’obscurité.

— Le corps se moque bien de 1’4ge, crois-moi.

Le vieux moine ne dit rien de plus; il ouvrit la porte,
laissant le gar¢on dans le noir.

Une fois seul, Serge se jeta sur le bol de soupe, puis
dévora le pain qu’accompagnaient un morceau de fromage
de brebis et une pomme. Puis il s’assit sur son lit et la
fenétre se découpait faiblement en bleu sombre dans I’ obs-
curité. Il se mit a resonger a sa vie d’autrefois, a une scéne
de concours ou il avait séduit un jeune champion comme
lui, a un autre rencontré dans les douches, a un autre
encore, mais toujours le visage et le corps de Roman les

30




chassaient, car c’était lui, 2 demi nu, dans le soleil de
I’aprés-midi aujourd’hui méme, qui venait a sa rencontre
dans son imagination affamée d’amour. Il n’osait pas se
toucher librement, la porte ne fermait pas et il avait le sen-
timent que le vieil aveugle reviendrait avant la cérémonie
funebre. Mais I’heure s’écoula, puis la nuit devint plus
profonde et Serge sur son lit s’abandonna au délice de se
caresser avec lenteur. I1 disposait de Roman comme il vou-
lait, le replagait dans les bras d’autres partenaires, méme
avec des corps que le garcon n’avait pas connus, mais
cependant il restait aux aguets, ne se laissant pas aller, prét
a se reboutonner vivement et a renfermer en lui-méme les
scénes du réve pour les reprendre plus tard lorsque tout
dormirait.

Un bruit de sandales le tira de sa torpeur. Il entendit la
main du Pere Matthias titonner sur le péne de la porte.
Serge vint a son secours. Il n’y avait aucune lumiere dans
le couloir. Le Pere Matthias lui posa la main sur ’avant-
bras et I’entraina vers |’entrée.

« Regarde, dit-il de sa voix profonde.

Tout était noir, mais un chant lointain parvint a leurs
oreilles, puis un martelement de pas, et des lueurs bouge-
rent sur la facade d’un batiment allongé qu’on appelait le
réfectoire des artisans. Un cortege s’avancait la-bas. Entre
les murs bas et les batiments rouges, les ombres deve-
naient plus précises et soudain elles émergerent de la nuit,
reprirent leur taille d’homme, et la longue théorie des
moines passa, certains tenant des cierges, certains des
croix, et quatre soulevant les brancards de la civiere.

Quand ceux-ci croiserent I’ombre de la porte ou ils se
tenaient, le Pére Matthias serra le bras de Serge pour le
faire tenir tranquille, car il sentait le corps du gymnaste
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vibrer comme au moment ou il était entré dans le monas-
tere. « Trembler comme une femme », songea le Pére
Matthias, mais aussitot il se reprit, « trembler comme un
homme, les femmes sont plus courageuses et n’ont pas
cette peur intense dans le cceur et au ventre. Il a peur du
sort a quoi il a échappé. Roman nous a fait 1a un beau
cadeau, mais I’enfant était comme 1’éclair qui illumine en
s’effacant. »

Dernier de la procession, 1’higoumene marchait dans sa
chape d’or, sur la téte il avait gardé le haut bonnet d’ou
tombait le voile noir. Parvenus au fond des jardins, 1a ol
commengaient les bois du monastere, les moines reprirent
leurs chants, et les voix les plus jeunes, les voix de gorge,
ne s’échappaient qu’a peine du cheeur bourdonnant des
voix graves. Les paroles étaient murmurées a 1’unisson,
doucement, toutes ces voix par instants se rejoignant en
sourdine, puis de nouveau la plainte dramatique des plus
jeunes montait sous les feuillages tremblants des bouleaux.

« Ce sont les paroles de I’ensevelissement, souffla le
Pere Matthias. Ils vont sortir par les prés qui menent chez
I’ermite.

— Je veux voir, dit Serge.

— II faut quitter nos murs, dit le Pere.

— Au moins jusque la-bas.

Le Pére Matthias lui prit la main.

— Tu ne peux pas sortir, ou il faudrait revétir une souta-
nelle de novice. Celle de Roman t’aurait convenu, mais
nous n’avons pas le temps de voir si on I’a remise dans sa
cellule, lorsqu’il I’a enlevée.

— Si, dit Serge.

Ils allerent dans la cellule toute proche qui avait été celle
de Roman et le Pere Matthias n’alluma pas, mais de la
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main toucha le mur prés de la porte et y décrocha quelque
chose.

— Voila, dit-il, si tu veux la mettre.

Serge hésita. Il était voué aux dépouilles de Roman, il
prenait au gargon tout ce qu’il avait €té, vétement apres
vétement ; cependant il enfila la soutanelle et cette fois
encore sentit la présence de Roman sur lui.

La main du Pére Matthias, ce fut lui qui la tint cette fois
et il emmena I’aveugle plus vite que jusqu’alors, sans que
I’aveugle se plaignit, comme si lui aussi avait hate d’arri-
ver pour I’acte de la fin. De I’autre c6té du mur de cloture,
une longue allée de vieux aulnes conduisait a 1’église-aux-
tombes et il fallait franchir un pont de pierre sur la riviere
dormante qui s’enfoncait sous les bois de ce coté-la et
séparait les prés communaux du domaine monastique. La
procession €tait tout au bout du chemin, une partie des
moines entrait déja dans la vieille église. Les chants
s’étaient arrétés, le vent léger faisait vaciller les flammes
des cierges, la lune déclinante se levait, mais sa lumiere
n’éclairait qu’a peine le vert sombre des prairies et luisait
sur la terre, la ou les saules étaient renversés. Le Pere
Matthias respirait un peu plus fort, Serge voulut s’arréter,
mais le vieux moine 1’entraina en avant.

Dans I’église-aux-tombes, les moines s’étaient groupés
autour d’un des caveaux. Les novices avaient redressé une
dalle avec des cordes et une barre de fer, et le trou ouvrait
son orbite creuse comme un regard jeté par I’au-dela sur
les vivants. Blanc parmi toutes ces ombres, dans le linceul
le corps attendait, les flammes ne vacillaient plus, elles
avaient baissé dans I’atmosphére immobile et un peu moi-
sie de 1’église. '

Le Pére Matthias ne quittant pas la main de Serge
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s’avanga au milieu des moines. On s’apprétait a descendre
le corps 2 méme le sol de la tombe ; sous 1’une d’elles, voi-
sine, lan reposait.

« Voici Adam, s’écria le vieil aveugle de sa voix pro-
fonde.

Sous les voites le nom d’Adam se répercuta, comme si
I’ombre de la voix apprenait le nom a chacune des ombres
de ce dortoir éternel.




CHAPITRE VI

Quand tout fut fini, ils rentrérent, silencieux, les cierges
éteints sous la lumiére plus intense du clair de lune.
Devant la porte de Serge, le Pére Matthias eut le geste
d’agripper la robe de novice comme pour la lui faire oOter,
mais au bout d’un instant, sans rien dire, il s’éloigna.
Quand le silence eut effacé les pas de I’aveugle, Serge
referma sa porte. 1 était seul.

Il 6ta la soutanelle de Roman, les vétements de Roman,
les jeta sur la chaise et se glissa sous la couverture ru-
gueuse. Alors le passé lui sauta a la gorge, tout était vrai
dans les ombres de la nuit. Il ne pouvait s’endormir, il
voyait Adam dans sa tombe, Roman aux mains des sol-
dats, la ville universitaire en feu, il entendait le claquement
des balles au-dessus de la voiture, les chants des moines
entre les batiments du monastere et le grand cri de Roman
« Asile ». Asile, ¢’étaient les bras du gargon, le corps du
garcon, sa douceur, son sourire, tout ce qui lui avait €té
offert et enlevé maintenant. I n’arrivait toujours pas a
suivre une seule idée. « Je ne suis pas assez intelligent,
pensa-t-il. Roman 1’était. » Et il comprenait seulement ce
qu’il n’avait pas su lire dans les yeux du garcon, la ten-
dresse qui devenait connaissance et qui acceptait toutes les
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illusions et toutes les humiliations. Au cceur méme de sa
révolte, Roman avait accepté, Roman avait tout accepté de
Serge et celui-ci se sentait coupable, surtout de 1’avoir
repoussé.

« Pourquoi repousses-tu Dieu ? » lui demanda quelqu’un
en lui. Serge se leva, nu au milieu de la cellule, il eut
conscience de chaque parcelle de son corps, et de son
poids et de sa force. « Je vais aller reporter I’habit », se dit-
il; le prenant dans le tas de vétements, il I'’emporta dans
ses bras comme une personne vivante et sortit doucement
dans le couloir obscur.

Au bout d’un instant, il commenca a distinguer le carré
des fenétres, puis il compta les portes et ouvrit celle que le
Pere Matthias appelait la cellule de I’enfant. Derriere lui, il
referma la porte et toucha le bouton de la lumiere. Une
ampoule jaune éclaira violemment la piece. Il sentit que sa
nudité était inconvenante au milieu de cette cellule vide et
calme. Jetant un regard sur lui-méme, il vit la couleur de sa
poitrine et les poils dorés sur ses jambes et ses pieds posés
sur le sol, violents et provocateurs. Dans le coin de la
fenétre, sur le mur, il y avait le dessin fait par Roman, mais
il n’osa pas s’approcher et éteignit. La cellule cependant
restait éclairée dans sa téte et ce fut seulement de retour
pres de son propre lit que le noir de nouveau lui fut sen-
sible.

Il resta un long moment assis sur la couverture, il n’y
avait qu’un seul bruit, celui de sa respiration, et il s’ima-
gina voir Roman dans sa cellule, nu comme lui et dessi-
nant sur le mur, mais ¢’étaient des dessins obscenes et leur
précision lui fit craindre d’étre devenu fou. Il ne savait que
faire de son corps ; soudain 1’idée de jouir seul lui montra
des nuits et des nuits de désespoir, et il se souvint, dans sa
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