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Sei
donne e un libro.


Preferisco le postfazioni.

Meno responsabilità.

Arrivano alla fine della lettura e, diciamocelo, spesso
vengono saltate a piedi pari.

Le prefazioni, invece, debbono valere il prezzo del
libro.

Di solito quelle non si saltano, ma si leggono come fossero un
messaggio di benvenuto.

Una specie di viatico al piacere della lettura.

E se la prefazione toppa, il piacere rischia di
incrinarsi.

Così, quando mi sono preso la responsabilità di redarre questa
prefazione a Sei donne e un libro di Augusto De Angelis mi si è
posto di fronte un gigantesco punto di domanda.

Lui stava lì, mi fissava con il suo andamento sghembo e quel
fare inquisitorio tipico di chi sa e non vuol rivelare. Mi guardava
e lo sentivo sogghignare, compiaciuto, per il disagio che mi
provocava.

Non potevo dargliela vinta, così mi sono buttato a capofitto
in questa sfida.

“Hanno rubato la Madonnina del Duomo e lei dubita che sia
stata Pat… la signornia Drury o io a mettercela in tasca?”

Questo dialogo che si trova poco dopo l’inizio di Sei donne e
un libro è stato rivelatore.

Un singolo dialogo, perfino un frammento, è in grado di
rivelare molto di un’opera.

Del suo intento e del suo autore.

Di colpo mi sono spiegato perché fosse stato chiesto proprio a
me di occuparmi di questo gravoso compito e sono partito lancia in
resta.

Noi narratori che ci balocchiamo nel raccontare la città di
Milano e la percorriamo in lungo e in largo, soffermandoci nelle
pieghe più nascoste delle sue sottane, non possiamo prescindere da
alcuni giganti che ci offrono riluttanti o compiacenti (a voi
l’ardua sentenza) le loro possenti spalle dove poggiare i nostri
piedi stanchi per il continuo vagare.

Tutti citeranno fra questi Giorgio Scerbanenco, ovviamente, ma
anche i giganti si sono appoggiati sulle spalle di qualcun altro.
Questi è, senza ombra di dubbio, Augusto De Angelis che con il suo
Commissario De Vincenzi ha ripreso il filo tracciato da Emilio De
Marchi, Francesco Mastriani e Carolina Invernizio, e lo ha posto al
centro dell’attualità del suo tempo sostenendo che il giallo e il
romanzo sociale fossero un tutt’uno, e che fosse sacrosanto
percorrere una via italiana, originale, scostata dalle esperienze
anglosassoni e statunitensi.

De Angelis, con il Commissario De Vincenzi, ha quindi posto in
essere una rivoluzione educata, fatta di ironia, di maniera che
scardina il manierismo e s’insinua sotto la pelle del lettore più
attento e perspicace. Scrivere certe storie nel 1936 non doveva
certo essere una passeggiata di salute, dato il clima piuttosto
rigido (si apprezzi la delicatezza) in cui ci si trovava in Italia
e in particolare a Milano. Ciononostante, Augusto De Angelis si è
permesso di rischiare e la sua audacia è stata ripagata, se non
nell’immediato, certamente dai posteri che dagli anni sessanta in
poi non lo hanno più dimenticato.



In questo volume, cari lettori, troverete una Milano con
un’anima vera, nera e al contempo gentile.

Una città che si fa complice, panorama, e attrice del dramma
umano che si viene raccontando. Una città così lontana per
linguaggi e locuzioni, ma così prossima alla nostra per geografia e
indole. Luogo perfetto per mani operose, menti inquiete come quella
del Commissario De Vincenzi e per sentimenti forti, addirittura
travolgenti.

Una città, insomma, che spunta dalle righe delle pagine e ti
afferra per il bavero trascinandoti per le sue vie, per i suoi
androni e che alla fine ti restituisce stropicciato, ma
soddisfatto, al tuo tempo.



Non leggerete più un libro ambientato a Milano nello stesso
modo, dopo aver apprezzato Sei donne e un libro o qualsiasi altra
avventura del Commissario De Vincenzi. La sua poetica, a mio
avviso, si può considerare il primo spartiacque della letteratura
di genere italiana.

C’è un prima e un dopo, non si scappa.

Il metodo De Vincenzi, il suo perseguire la verità cacciando
fra i sentimenti, dentro le viscere dell’animo umano e
dell’inconscio, ricercando i perché di gesti estremi come
l’omicidio, restituiscono a Milano e ai milanesi una dimensione
umana, di carne e sentimento che la modernità ha contribuito a
smarrire e a confondere.

L’efficienza è scambiata come una virtù morale, di questi
tempi.

Il Commissario De Vincenzi, ci ricorda passo dopo passo che le
ragioni di un colpevole ci sono spesso molto, anzi troppo, vicine e
che è nostro compito accorgercene e ponderarle per non caderne
vittime a nostra volta.

Buon viaggio e buona lettura.
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Carlo De Vincenzi
  


commissario di Pubblica Sicurezza


  
Cruni


brigadiere di Pubblica Sicurezza


  
Ugo Magni


chirurgo e senatore


  
Signora Magni


moglie del professor Magni


  
Patt Drury


assistente del professor Magni


  
Edoardo Verga


assistente del professor Magni


  
Alberto Marini


amico del professor Magni


  
Norina Santini


cameriera


  
Pietro Santini


fratello di Norina


  
Fioretta Vaghi


innamorata di Edoardo Verga


  
Wanda Sorbelli


medium


  
Tina Sorbelli


figlia di Wanda


  
Chirico


libraio


  
Gualtiero Gerolamo Pietrosanto


impiegato di una libreria antiquaria


  
Francesco Ravizzani


pregiudicato


  
Angelo Panzeri


sagrestano


  
H
  
arrington


detective privato
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Era
rimasto a contemplare l’involto, che giaceva sui gradini della
chiesa.


Le prime luci dell’alba illuminavano la piazzetta deserta.
Sotto l’androne, che immetteva in un cortile aperto, si vedeva il
chiarore della lampada accesa davanti all’immagine della Madonna.
Qualche minuto prima, tutte le luci delle strade si erano spente di
colpo. L’aria era piena di brividi. 

Un nuovo giorno nasceva così sulla grande città, che ancora
rimaneva immobile, come estatica. Soltanto il rumore di qualche
tram in lontananza, sul corso Vittorio Emanuele, e, dall’altra
parte, per via Cavallotti.

L’uomo in uniforme grigia, filettata di rosso, guardava
l’involto. 

Dovevano essere stracci avvolti in un giornale. Eppure quel
pacco appariva troppo accuratamente confezionato, per contenere
stracci. Gli diede un colpo con la scopa e l’involto rotolò lungo i
gradini sul selciato. Non si aprì. Doveva essere fermato ai due
capi con qualche spillo, perché legato non era. Ma dal centro di
esso, di sotto al margine del giornale, sbucava una busta
bianca.

Lo spazzino si chinò a raccoglierla. Era aperta. Conteneva un
foglio piegato in quattro. E sul foglio una sola riga di una
scrittura grande e affrettata, a inchiostro azzurro “Prego
consegnare alla Questura”.

Ai suoi occhi, adesso, il pacco aveva acquistato importanza.
Lo guardò con rispetto. E anche un poco con spavento. Qualunque
cosa fosse stata avvolta in quel giornale, una ce n’era di certo
per lui, che lo aveva trovato: il fastidio di andare a San Fedele a
consegnarlo e poi anche, forse, quello più grosso di tornarvi, di
subire interrogatori, di dar spiegazioni, di doverle ripetere in
Tribunale o alle Assisi, magari. 

Conosceva quelle cose! Una volta aveva raccolto un pacco di
biglietti falsi e aveva dovuto maledire i falsari di tutto il
mondo. Tutte a lui capitavano! In venti anni che faceva lo spazzino
municipale, per terra non aveva trovato che noie e immondizie,
immondizie e noie.

Si guardò attorno. Nessuno.

Diede un calcio al pacco e quello rotolò più lontano. Ma tanto
leggero non era, poiché fece sì e no un paio di metri.

Sospirò. Si passò il dorso della mano sulla bocca. E,
finalmente, raccolse il pacco. Vi erano due spilli, infatti, a
tenere le piegature del giornale, ai due capi. Tastò l’involto e
sentì che era molle: indumenti certo. Anche però qualcosa di duro
in mezzo agli indumenti, che faceva da peso.

Si avvicinò alla carretta di ferro, ancora vuota, e mise il
pacco sul coperchio chiuso. Depose la scopa sui due ganci laterali.
La lettera se l’era messa in tasca. Afferrò le stanghe e spinse la
carretta. Si avviò lentamente giù per via Pasquirolo, verso piazza
Beccaria, e la carretta di ferro cominciò a risuonare sul
selciato.

Arrivò davanti a San Fedele che era giorno.

Aveva fatto il giro lungo e si era fermato davanti alla
Galleria a bere un caffè con la grappa, dal caffettiere ambulante,
che lo squadrò due volte prima di servirlo, poiché non era suo
cliente e non lo aveva mai visto.

“Nuovo da queste parti? Al posto di chi vi hanno messo?”

“Di nessuno. Sono di passaggio.”

“A spasso con l’Isotta Fraschini ve n’andate?”

Lui non rispose. Non aveva voglia di chiacchierare. Quella
storia dell’involto da consegnare alla Questura lo aveva messo di
malumore. Afferrò di nuovo la sua Isotta Fraschini e se ne
andò.

Sulla porta di San Fedele, si fermò con l’involto fra le mani.
A chi doveva consegnarlo?

Un carabiniere lo guardava.

“Mi dica... scusi!”

“Io non so nulla. Lì, sotto il porticato, c’è un
agente.”

Lo spazzino affrontò l’agente, che stava fumando.

“L’ho trovato sui gradini della chiesa di San Vito, al largo
di via Pasquirolo.”

“E qui lo portate?! Eppure, dovreste saperlo che c’è il
Municipio...”

“Gli oggetti perduti, lo so. Il dieci per cento di mancia. Ma
leggete qui!”

E gli tese la busta col foglio.

L’agente lesse e rise.

“Uno scherzo! Avete guardato dentro?”

“No. Non voglio noie, io!”

“Perché? È pesante? Che ci sia la testa di una donna fatta a
pezzi!”

E rideva.

L’uomo fissò l’involto che aveva tra le mani con un lampo di
spavento. No! Una testa non poteva essere. Molle era. Il peso stava
in mezzo, ma era troppo piccolo per essere una testa.

“Beh! Andate là in fondo. Alla Squadra Mobile. Ci dev’essere
ancora il commissario. Quello del turno di notte dorme, a
quest’ora.”

Lo spazzino traversò il cortile e bussò a una porta, sulla
quale aveva letto: Squadra Mobile – Commissario Capo.

Gli rispose una voce netta, cortese, una voce senza collera,
senza nervi.

“Avanti. Che c’è?”

L’uomo si trovò dinanzi a un giovanotto bruno, vestito con
eleganza, che lo guardava con occhi vaghi, ancora assorto in
qualche suo pensiero o in una lettura.

“Ho trovato questo, signor commissario... sui gradini di San
Vito al Pasquirolo...”

“E poi?”

“C’era questa lettera assieme.”

Il commissario lesse la lettera.

“Ebbene, date qui.”

Prese l’involto, tolse gli spilli, li guardò – spilli comuni
erano – aprì il giornale.

Apparve un camice bianco, lindo, di quelli che indossano i
medici o gli infermieri. Il commissario lo svolse e sul tavolo
caddero quattro ferri chirurgici, brillanti, lucenti, acuminati
come tutti i ferri chirurgici.

Nient’altro.

Lo spazzino guardava.

Il commissario prese i ferri e li esaminò uno a uno. Riconobbe
un bisturi e poi vide una specie di cacciavite, una forbice strana
e una lunga pinza, con una rotellina alla punta.

Il bisturi recava qualche macchia bruna. Gli altri ferri
sembravano nuovi.

Il commissario suonò il campanello e poco dopo apparve il
piantone.

“Il brigadiere Cruni.” Ordinò, sempre con quella sua voce
cortese.

Il piantone scomparve.

Cruni arrivò ancora assonnato. Era basso, muscoloso, col corpo
troppo lungo e massiccio sulle gambe corte.

“Dottore, che è accaduto?”

“Fate un verbale di consegna di oggetti trovati e prendete le
generalità di quest’uomo”

“Sì, cavaliere. Venite con me, voi.”

Rimasto solo, il commissario De Vincenzi toccò il camice, lo
sollevò, guardò i ferri chirurgici, prese il bisturi e l’osservò
con attenzione.

“Macchie di sangue” mormorò.

Alzatosi, andò a chiudere tutto in un armadio.

Poi tornò a sedere al suo tavolo e prese dal cassetto il libro
che stava leggendo. Era l’ultimo romanzo di Körmendi. Lui leggeva
tutto.

Ma quasi subito alzò gli occhi dalla pagina e fissò l’armadio.
Sul tavolo era ancora aperto il foglio con quella strana preghiera
e la busta.

Chi mai aveva abbandonato quattro ferri chirurgici, tra cui un
bisturi macchiato di sangue e un camice bianco?

Prese il foglio ed esaminò la scrittura di quell’unica riga.
Doveva essere stata scarabocchiata di furia, con la stilografica.
Non sembrava artefatta: chi aveva scritto o era sicuro di sé o
aveva la certezza che non lo avrebbero pescato mai. Tutt’al più
aveva fretta.

Lasciò cadere il foglio sul tavolo e guardò l’orologio: quasi
le sette. Pronunciò forte, con un sorriso amaro, leggendo sul
calendario, che aveva davanti:

“Alle 8:30 il Sole entra nel segno dell’Ariete... e alle 14:28
comincia la primavera”.

Strappò il foglio dal calendario e apparve il 21 marzo, tutto
nero.

“Ariete...” mormorò ancora. “Se credessi agli
Oroscopi!”.

E alzò le spalle. Ma credeva agli Oroscopi, come credeva a
tante altre cose, compresi il malaugurio, la telepatia e i
presentimenti. Era superstizioso.

Perché gli avevano portato quattro ferri chirurgici e un
camice bianco, proprio il primo giorno di primavera?

Che doveva farsene? Nulla, evidentemente. Così da soli, quella
lettera e quell’involto non potevano permettergli di far nulla, né
come commissario di polizia, né come uomo. Pensarci, poteva. Questo
sì.

Il giornale in cui erano stati avvolti era il Corriere del 20
marzo. Lo osservò e non trovò nulla di speciale. Lo piegò e lo mise
nel cassetto.

Nel pomeriggio, al suo ritorno in ufficio, avrebbe mostrato i
ferri a un medico, per saperne qualcosa di più. E poi avrebbe
atteso. Poteva essere che non accadesse più nulla, come che
accadesse qualcosa o che fosse già accaduto.

Un delitto?

Bah! Chiuse il libro e lo mise nel cassetto, si alzò, indossò
il soprabito, prese il cappello e, giunto alla porta, spense la
luce.

Dalla finestra bassa sul cortile, attraverso l’inferriata
robusta e polverosa e i vetri chiusi, più polverosi ancora, entrò
la luce scialba del giorno.

De Vincenzi mandò un sospiro. Era abituato ormai ad andare a
letto quando il sole era già alto, perché tutte le notti quasi le
passava in Questura, a lavorare o a leggere. Eppure, ogni mattina
sospirava. Poiché ogni mattina, alla vista del nuovo giorno, senza
volerlo, pensava a quella sua casettina di campagna, nell’Ossola,
dove era nato e dove sua madre viveva ancora, con le galline, il
cane e la domestica. Lui se ne sarebbe andato tanto volentieri
lassù, accanto alla mamma, con le galline, il cane e la domestica.
Era giovane, neppure trentacinque anni, eppure si sentiva vecchio.
Aveva fatto la guerra. Ed era uno spirito contemplativo. Qualche
suo compagno, in collegio lo chiamava poeta, per riderne,
naturalmente. E lui era tanto poeta che si era messo a fare il
commissario di polizia...

Stava per aprire la porta e uscire, quando squillò il
telefono. Sussultò. A quell’ora!

Andò all’apparecchio e prese la cornetta.

“Pronto! Squadra Mobile... Pronto! Pronto!”

Nessuno rispondeva. Ripeté ancora il pronto e poi depose la
cornetta sui ganci della scatola nera. Doveva essere stato uno
sbaglio. Fece qualche passo verso la porta, per andarsene
finalmente. Ma esitava. Tornò indietro, riprese il telefono, parlò
col centralino della Questura.

“Hai chiamato la Squadra Mobile, tu?”

La voce del telefonista rispose subito.

“Sicuro, dottore. Non ha parlato?”

“Ma no! Non c’era nessuno!”

“Strano! Ho sentito una voce di donna. Chiedeva un
commissario... Sembrava ansiosa... Io le ho dato la Squadra, perché
so che di solito lei alle sette c’è ancora, mentre gli altri
dormono o non sono arrivati.”

“Una voce di donna? Ne sei sicuro?”

“Sì.”

“E non ti ha detto altro?”

“Mi ha detto: Un commissario! Posso parlare con un
commissario? Di che si tratta? ho chiesto io... Fatemi parlare con
un commissario, ve ne scongiuro! E io ho subito infilato la spina
al suo numero...”

“Bene. Mi trattengo ancora dieci minuti. Se torna a chiamare,
fa’ attenzione...”

E sedette, aspettando. S’era messo il cappello in testa.
Guardava fuori dell’inferriata nel cortile un albero stento e
gramo, che già rifioriva, quasi fosse entrato in convalescenza da
una malattia. Pensava. A un tratto si chiese: perché le piante
rinascono a ogni stagione, ritrovano la forza, la bellezza, la
giovinezza e gli uomini no?

Rammentò la chiusa del De Profundis di Oscar Wilde, che lui
aveva letto in collegio e che certo aveva molto influito sul suo
pensiero: “Al di là del muro della mia prigione vi sono alcuni
poveri alberi neri di fuliggine, che stanno per coprirsi di gemme
di un verde quasi acuto. So con certezza quel che accade a loro:
cercano espressione.”

Anche lui aveva cercato espressione e aveva finito col fare il
commissario di polizia per trovarla! Ma quella stanza con le
inferriate per lui non era forse anch’essa una prigione?

Dopo un quarto d’ora di attesa, fu lui che chiamò il
telefonista.

“Nessuno?”

“Nessuno più, cavaliere..”

Ebbe un’esitazione, ma fu breve.

“Me ne vado, allora. Alle 14:00, sarò di nuovo in
ufficio”.

“Bene, cavaliere.”

De Vincenzi uscì e, poco dopo, attraversava lentamente piazza
San Fedele e poi piazza della Scala, che i getti d’acqua delle
pompe inondavano sotto i primi raggi del sole.
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“È
venuto a casa alle otto e si è messo a letto. Sono le nove e voi lo
venite a chiamare! Oh! Dov’è stato tutta la notte il
commissario?”


Cruni sorrise, guardando la donna, che si teneva sulla soglia
della porta, quasi a sbarrargliela.

Una buona vecchietta, la domestica del commissario De
Vincenzi, che era stata la sua balia e che non aveva più voluto
lasciarlo. Cruni lo sapeva.

“È stato in Questura, signora Antonietta, è stato in
Questura!”

“Oh! Allora?” Esclamò concitatamente la donna, sempre a voce
bassa, facendosi tutta rossa sulle guance. “Oh! Ma volete la pelle
di quel ragazzo? Per lo stipendio che gli date! Col suo
ingegno!”

“Appunto, signora Antonietta, appunto perché ha ingegno,
chiamano sempre lui. È il migliore!”

Cruni pensava quel che diceva, perché aveva una grande
ammirazione per il suo Capo; ma, anche se non lo avesse pensato, lo
avrebbe detto per rabbonire la vecchia. Lei, infatti, s’illuminò
tutta a quelle parole e sollevò le spalle ed eresse il corpicino
magro, stretto nell’abito nero, che neppure il vasto grembiule
bianco riusciva ad alterare.

“Ma non è carità! Se muore, come fate?”

“Non morirà, vedrete! Andrebbe in collera, invece, se non lo
chiamaste. È cosa grave, sapete? E lo vuole il Questore,
subito!”

La donna si fece da parte con un gesto di rassegnazione.

“Entrate e chiamatelo voi, allora. Ma adagino, neh! Anzi,
aspettate! Vado io.”

Bussò pianino alla porta della camera del padrone, poi girò il
saliscendi, e avanzò diritta nel buio verso la finestra. Spalancò
gli scuri e la stanza si riempì di luce.

De Vincenzi aprì gli occhi, mugolò e, di colpo, si levò a
sedere sul letto.

“Che è accaduto, Antonietta?”

“Il solito, figliuolo mio! C’è il brigadiere, che la vuole
subito! Non volevo svegliarla; ma lui ha insistito.”

“Bene. Fallo entrare e portami il caffè.”

Cruni entrò in fretta, dimenandosi sulle gambe corte e
muovendo le mani attorno alla tesa del cappello.

“Mi perdoni, dottore! Ma il Questore la prega di andar subito
da lui.”

“Perché? Lo sai?”

“Lo immagino. Hanno trovato un morto in via Corridoni, nella
bottega di un libraio...”

“E non ci sono altri commissari a San Fedele? E non c’è il
Commissariato di via della Signora?”

“Che vuole, cavaliere? Pare che sia una cosa grossa. Roba da
Squadra Mobile. Il Questore ha parlato col vicecommissario e il
dottor Sani mi ha dato l’ordine di venire a chiamarla.”

Antonietta arrivava col caffè.

“Preparami il bagno!”

E De Vincenzi saltò dal letto.

“Aspettami di là, Cruni. Faccio presto.”

Dopo una ventina di minuti prendevano un taxi, perché De
Vincenzi abitava al Sempione e Cruni diceva che non c’era tempo da
perdere.

“Tempo da perdere a vedere un morto!” Brontolò De
Vincenzi.

Ma intanto si ricordò che quel giorno era il 21 marzo e il
Sole entrava nella costellazione dell’Ariete e che proprio quella
mattina gli avevano portato quattro ferri chirurgici e un camice...
Prego consegnare alla Questura.

“Sai nient’altro del delitto, tu? E si tratta di un delitto,
poi?”

“Ho sentito parlare di due pallottole nell’occipite.”

“Chi è il morto?”

“Non so... Ma sembra qualcuno di importante...”

“In una libreria!”

“Ma già! Deve essere quel negozio di libri proprio al
principio di via Corridoni, a destra, dove prima c’era una
tipografia...”

“Allora, tu non sai nulla?”

“Nulla, cavaliere. Anch’io ho finito il servizio alle otto e
mi trovavo in ufficio per caso. Il dottor Sani ha voluto mandare
proprio me a casa sua, dicendo che lei mi preferisce agli
altri...”

De Vincenzi sorrise. Era vero, però, che lui lavorava
portandosi sempre dietro Cruni, preferendolo a ogni altro. Gli
voleva bene e si fidava.

Il taxi s’era fermato davanti al grande portone. De Vincenzi
pagò ed entrò in fretta avviandosi verso il cortile.

Il vicecommissario Sani lo accolse con un sorriso comicamente
desolato:

“T’hanno tirato giù dal letto, eh!”

De Vincenzi gli fece un cenno cordiale, con la mano.

“Non importa!” Mormorò, andando diritto nella sua
stanza.

“Vuoi che ti dica?” Gli chiese Sani, seguendolo
sull’uscio.

“Aspetta!”

E prese il ricevitore del telefono.

“Qualcuno ha chiamato?”

“Come, dottore? Ho già chiamato quattro o cinque volte la
Squadra Mobile, stamattina...”

“Tu sei lo stesso telefonista che c’era alle sette?”

“Sì, cavaliere...”

“Allora, quella voce di donna... ricordi?”

“Sì, dottore. Non s’è fatta più viva.”

“Bene. Se dovesse telefonare ancora, chiama sempre la Squadra,
eh!”

“Sta bene, cavaliere.”

De Vincenzi si volse a Sani, che gli si era seduto di
fronte.

“Stamattina alle sette una voce femminile ha chiamato la
Questura e ha chiesto con agitazione di parlare a un commissario...
Il telefonista l’ha messa in comunicazione con me. A quell’ora,
sai?, sono l’unico sveglio qui dentro. Io ho risposto subito, ma
non ho sentito nulla. Era scomparsa... Capisci?”

“Capisco...”

“Se mai telefonasse quando sono assente, prendi nota di quel
che vuole e informami. M’interessa.”

“T’interessa, perché è una donna?”

Il commissario alzò le spalle.

“Curiosità, nient’altro. Bene. Adesso, parla tu e parla in
fretta, giacché immagino che il Questore mi stia aspettando.”

“Sì.” Fece Sani. “È presto detto. Conoscevi il professore
Magni?”

“Il chirurgo?”

“Sì, il chirurgo”

“È lui il morto?”

“Già. Due colpi di rivoltella alla nuca.”

“In una libreria?!” Esclamò De Vincenzi. “Oh! E che ci faceva
in una libreria, di notte?”

“Questo è uno dei punti misteriosi. Ma non è il solo. Appena
scoperto il cadavere, un’ora fa, il Questore, data la personalità
del morto... Tu sai che Magni era senatore, presidente di non so
quante Opere di beneficenza, credo sia stato anche Ministro
dell’Istruzione molti anni fa... Quando i Ministri duravano tre
mesi a dir molto...”

“Lo so, vai avanti.”

“Dunque, il Questore ha voluto telefonare personalmente alla
famiglia. Ebbene la moglie, appena il Questore ha cominciato a
parlare, lo ha interrotto dicendogli: Vuole mio marito? Dorme
ancora, ma posso svegliarlo. Allora, il commendatore ha chiesto: È
sicura che suo marito si trovi in camera sua?. Ma certo ha risposto
la signora. Dove vuole che sia?. Ieri sera non è uscito?. Sì, è
uscito. Ma è tornato a mezzanotte. Come lo sa che è tornato? Ma
lei, perché mi fa tutte queste domande? ha chiesto quella povera
donna, cominciando ad allarmarsi. Lo so, perché quando è rientrato,
è venuto a salutarmi in camera come fa sempre. Allora il Questore
ha capito che darle la notizia per telefono sarebbe stato troppo
brutale e le ha detto di non chiamare il marito, che non importava.
Adesso, aspetta te e poi certo andrà lui stesso a casa
Magni.”

“Strano!” Mormorò De Vincenzi e dopo una pausa: “Preferirei
andarci io...”

Fissava Sani. Si alzò, ma rimase in piedi davanti alla
scrivania. Mosse alcune carte. Gli caddero gli occhi sopra la busta
bianca e il foglio, che qualche ora prima aveva esaminati e
sussultò.

Corse all’armadio, lo aprì, ne estrasse il camice bianco e i
ferri chirurgici. Tornò e li mise sul tavolo. 

“Sono i ferri di Magni!” Disse. 

Sani lo guardava stupito.

“Chi te li ha dati?”

“Forse, l’assassino stesso. O, forse, non l’assassino, ma
qualcuno che mi aiuterà a trovare l’assassino. Adesso, vado su dal
Questore. Tu lascia quei ferri sul mio tavolo e non far entrare
nessuno qui dentro in mia assenza.”

Il Questore accolse il commissario in piedi in mezzo alla
stanza. Piccolo, grassottello, tutto curato nella persona, dai
capelli grigi divisi sul cranio e lucidi di pomata alle scarpe di
vernice brillanti come specchi, lo si sarebbe detto un placido
commerciante in articoli per signora, se non avesse avuto due occhi
piccini in mezzo al viso rubizzo, ma così vivi e azzurri e
penetranti da dar l’impressione che forassero.

“Ah! Bravo. Un poco in ritardo, ma sempre in tempo. Stamane
alle otto, hanno trovato il cadavere del senatore Magni in una
libreria di via Corridoni. Un omicidio. Ma non un omicidio
qualsiasi. Non un delitto di malavita corrente. Il morto aveva su
di sé portafogli, denaro, orologio, anelli, spilla di brillanti,
tutto. La cosa è gravissima. Stasera, appena ne avranno parlato i
giornali, avremo tutta la curiosità pubblica rivolta verso di noi.
Vada lei. Le do carta bianca. Questa è la volta in cui si decide
non soltanto la sua posizione; ma tutta la sua carriera. Siamo
intesi?”

“Sì, signore.” Rispose De Vincenzi, cercando di sopportare lo
sguardo di quegli occhi perforanti. “Io vado. Ma posso chiederle di
attendere il mio ritorno, per recarsi in casa Magni? Vorrei esserci
anch’io, fin dal principio.”

“Sta bene. Magni abita in viale Bianca Maria.”

“Non lo so...”

“Lo so io. E via Corridoni...”

“Comincia dal viale Bianca Maria, per finire in via Cesare
Battisti.”

“Già. Allora, mi aspetti. Verrò con lei a fare il primo
sopralluogo, poi andremo assieme in casa del senatore... Del fu
senatore...”

S’infilò il soprabito, tolse dall’occhiello il garofano che
portava sempre, lo mise in un bicchiere d’acqua, s’infilò i
guanti.

“Le dispiace se andiamo insieme?”

“Onore...” Mormorò il commissario.

“Onore... ma non piacere! Stia sereno. Non le darò fastidio.
Guarderò soltanto. È lei che deve lavorare”

E si avviò giù per le scale.

De Vincenzi lo seguiva, pensando tra sé:

“Purché quella donna torni a telefonare!”

E neppure lui sapeva, perché pensasse a quell’ignota voce di
donna, che non aveva sentita.
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Quella mattina, Gualtiero Gerolamo Pietrosanto era uscito di casa
sua in piazzale Loreto, che erano le sette e mezza.


Le sette e mezza era davvero troppo presto per Gualtiero
Gerolamo Pietrosanto e la moglie lo scrutò con apprensione.

“Ti senti male, Gualmo?”

Gualmo – abbreviazione affettuosa dei due nomi troppo lunghi –
si sentiva benissimo e fissò la consorte coi suoi dolci occhi di
cane intelligente e fedele.

“Ma no, Rita!”

“Hai qualche preoccupazione, Gualmo mio?”

Neppure. O per lo meno non più degli altri giorni. Aveva preso
il caffè, aveva le due lire per le sigarette quotidiane, altre due
per gli imprevisti, a casa c’era da mangiare; no, decisamente non
aveva preoccupazioni.

“Ma allora... allora, arriverai al negozio alle otto!” Esclamò
la donna, quasi con raccapriccio.

“Che vuoi?” Sorrise il marito, infilandosi il soprabito nuovo
di quell’anno. “Una volta almeno!”

E la baciò sulle gote.

“Bene! Una volta!” Concesse la donna. “Ma per quel che ti
paga, non devi davvero affannarti.”

“Oh! No, andrò a piedi.”

Ma, invece, pensando che con cinquanta centesimi a quell’ora
avrebbe avuto anche il biglietto di ritorno, Gualtiero Gerolamo
prese il tram e alle otto precise si trovava davanti alla libreria
di via Corridoni.

Lui era stato padrone di libreria, e che libreria! Proprio sul
Corso, con tutte le novità di Francia, i volumi più rari, le
rilegature più belle. E faceva affari. E s’intendeva di libri come
un bibliofilo. Ma era un artista e amava i letterati. Ed era,
ahimè!, incapace di dir di no ad alcuno, cosicché, dopo qualche
anno, aveva dato migliaia e migliaia di libri a credito ai più
illustri letterati e ne aveva ricevuto in pagamento delle gran
belle e preziose fotografie con dedica. Tante fotografie da far
invidia all’inventore di una lozione per capelli o a un medico di
sciatica e artritismo. Ma poiché quelle fotografie non avevano
corso legale, era stato lui che aveva dovuto chiudere bottega, con
un attivo di crediti inesigibili quasi uguale a quello degli Stati
Uniti dopo la guerra europea.

Perciò si era adattato a diventare l’unico e  solo impiegato
della libreria antiquaria di via Corridoni, che apparteneva a un
ometto piccolo e rinsecchito che non faceva credito se non contro
cambiali e che non sarebbe fallito neppure se i libri vecchi non li
avesse comperati più nessuno su questa terra, perché lui avrebbe
trovato il modo di mandarli contro assegno su qualche
pianeta.

Quando fu davanti alla saracinesca del negozio, Pietrosanto si
fermò a guardarla con inconsapevole stupore. Era la prima volta che
se la vedeva abbassata davanti a quel modo. È vero che a
mezzogiorno e alla sera era lui che la chiudeva; ma di aprirla, né
alle otto del mattino, né alle due del pomeriggio, gli era mai
capitato. C’era Giovanni che ci pensava. E quella mattina Giovanni,
forse perché aveva il freno rotto alla bicicletta, non si faceva
ancora vedere.

“Oh! Come faccio!” Si disse Gualtiero Gerolamo.

Ma ricordò che la chiave veniva sempre consegnata alla
portinaia dello stabile e, entrato nel vicino portone, la chiese
con quella sua innata cortesia contenuta e piena di dignità.

“Mi vuol dare la chiave del negozio, per favore?”

“Oh!” Fece la portinaia. “Apre lei, stamattina?!”

“Ma già...”

E si scusava come d’una colpa e quasi stava per aggiungere:


“Non lo farò mai più!”.

Prese la chiave, tornò davanti al negozio, fece girare in
basso le due serrature e sollevò la saracinesca. Apparve la bottega
piena di libri, col bancone in mezzo, la scrivania del padrone, il
tavolo sepolto dalle carte, dalle schede, dai cataloghi, dove lui
passava almeno otto ore al giorno a consultar volumi e a preparare
un catalogo trimestrale, che era sempre in ritardo per la stampa e
che non finiva mai, perché, quando era finito, ricominciava da
capo.

Entrò, senza neppur sospirare, tanto gli sembrava una novità
piena d’imprevisto e di mistero il varcarne per primo la soglia, di
mattina.

Andò nel fondo, accese la luce del corridoio e, passando in
mezzo a due pareti di libri, entrò nel retrobottega, per levarsi il
soprabito e il cappello.

Il retrobottega era composto di due camere, una dentro
l’altra, con una terza stanzuccia più piccola a destra della prima.
E quelle tre camere, che aprivano le finestrelle, alte quasi fino
al soffitto e munite di sbarre sul cortile, erano anch’esse piene
di libri vecchi. Tanti libri. Troppi libri. Un odore di polvere.
Una luce da fondo di palude.

Si fermò accanto al telefono, dove erano anche gli
interruttori elettrici e li girò. Le tre stanze s’illuminarono di
colpo e la gran massa dei libri, messi in fila contro le pareti,
ammucchiati sui tavoli, accatastati per terra, presero rilievo,
mostrarono i dorsi di pelle o di pergamena, i tagli giallastri e
rugosi.

Gualtiero Gerolamo aveva cominciato a togliersi il pastrano.
Lo faceva con delicatezza, perché era nuovo di quell’anno e, con la
primavera che cominciava proprio quel giorno, se lo sarebbe
ritrovato nuovo l’anno venturo.

Lo prese con le due mani per il bavero e si diresse verso
l’attaccapanni, appeso nella stanzetta di destra. Ma si fermò,
fissò gli occhi miopi in basso, verso la soglia della porta, che
univa la prima camera a quella di fondo. Si chinò un poco. Poi
gettò il pastrano nuovo tra la polvere dei libri e fuggì lungo il
corridoio, ansando ed emettendo qualche piccolo grido
strozzato.

Raggiunse la porta a vetri sulla via, si scontrò con Giovanni
che arrivava, lo urtò, lo fece vacillare, uscì in strada, corse
fino a metà di via Cesare Battisti e, quando vide il vigile di
guardia al crocicchio, gli cadde addosso, esalando con voce
soffocata:

“C’è un cadavere!”

Poiché aveva il cappello in testa, il vigile capì che non era
ubriaco. E in quanto a crederlo impazzito, questa è una
supposizione che si fa di rado, se proprio uno non si mostra nudo
in piazza.

Sicché lo prese per un braccio e gli disse:

“Si calmi! Dov’è il cadavere?”

Poco dopo, davanti alla libreria c’era un gruppetto di gente
che un altro vigile, chiamato di rinforzo dal primo, teneva a bada
mentre Giovanni, lungo e dinoccolato come era, coi suoi sedici anni
consumati a mangiare pagnotte senza assimilarle, diceva a
tutti:

“Io non so niente! Avevo il freno rotto alla bicicletta,
io!”

All’interno, Pietrosanto, seduto davanti al tavolo, fissava il
vuoto, riacquistando lo spirito a poco a poco, come fa un pesce
tolto per troppo tempo dal vivaio e che sia stato rigettato in
acqua giusto in tempo per non farlo crepare.

Il primo vigile, visto il cadavere – l’esistenza del quale
lui, d’altronde, non aveva mai messo in dubbio – s’era affrettato
ad avvertire per telefono il Commissariato di via della Signora e
adesso attendeva ritto in mezzo al negozio, fra tutti quei libri
che contemplava con un senso di stupore quasi sprezzante.

“Lo conosce?”

“Chi?” Domandò Gualtiero Gerolamo, scuotendosi.

“Il morto.”

“Non l’ho guardato!”

“Tra poco, glielo faranno guardare per forza!”

Pietrosanto inghiottì la saliva.

“Era il padrone?”

L’impiegato della libreria saltò in piedi. A quella
possibilità non aveva pensato. Eppure era la prima ipotesi che gli
si sarebbe dovuta presentare alla mente.

“Che dice?” Gridò.

“Ohé! Non gridi. C’è gente fuori!”

E il vigile guardò con preoccupazione sulla strada, dove il
gruppo degli sfaccendati s’andava sempre più infoltendo e si
agitava.

“Il padrone!” Ripeté Pietrosanto, a voce più bassa. “Vuol dire
il signor Chirico?”

“Chirico? Si chiama così il padrone del negozio? È lei che lo
deve sapere!”

“Guardi! Guardi lei! A me non pare. Il signor Chirico è un
uomo d’età, basso, magro, brutto e pallido.”

“Oh! Oramai, pallido lo è di certo!”. E il vigile andò nel
retrobottega. Quando tornò era grave.

“Ha detto che è basso?”

“Un po’ più alto di quel bancone.”

“Questo qui sarà un metro e ottanta per lo meno. Ed è molto
elegante. Un vero signore.”

“Non è lui!” Gridò di nuovo Pietrosanto.

“Non gridi, le ho detto. Ecco il commissario.”

Gualtiero Gerolamo ricadde a sedere. Aveva ritrovato lo
spirito e sentiva che doveva perderlo per sempre! Chi poteva esser
mai quel vero signore alto un metro e ottanta che era penetrato di
notte nel negozio, per farsi trovare cadavere da lui alle otto del
mattino? Il commissario Maccari entrò lentamente, guardandosi
attorno. Due agenti lo seguivano.

“C’è veramente un morto?” Chiese, tirandosi un poco indietro
dalla fronte il cappello duro.

“Eh! Già” fece il vigile.

“Ma si tratta proprio di un delitto?” Il vigile si strinse
nelle spalle.

“Come ha fatto a entrare?” Esclamò di colpo Pietrosanto,
pensando sempre al defunto, e il commissario si volse verso di
lui.

“Che dice?”.

“Ah! Scusi. Pensavo...”

“Ebbene?”

“Mi domandavo come ha fatto quel cadavere a entrare qui
dentro!”

Maccari si guardò attorno.

“Uhm! Sarà stato bibliofilo!”

Non scherzava neppure, perché in lui oramai, dopo trent’anni
di mestiere, il senso umoristico della vita, anche davanti al
macabro e al terribile, si svegliava istintivo e
inconsapevole.

“Vediamo il cadavere!” Disse poi con un sospiro e il cappello
gli scese ancor di più sulla nuca, formando una raggiera attorno al
capo rotondo e al faccione pieno.

“Per di qui, signor commissario.” 

Maccari lo seguì.

Il cadavere giaceva supino attraverso la porta, che si apriva
dalla prima stanza del retrobottega alla seconda.

Era un bellissimo uomo d’una quarantina d’anni. Un volto
nobile, che la rigidezza della morte rendeva anche più fine e
aristocratico. Indossava un pastrano chiaro di taglio perfetto.
Aveva i guanti alle mani. La testa era nuda e Maccari guardò
attorno per cercare il cappello e non lo vide. Vide, invece, una
gran macchia scura di sangue, dietro la nuca del morto, che dava
risalto al biondo argenteo dei capelli.

“Ma come è morto?”

Forse un colpo di bastone o di martello sul cranio, pensò. Ma
si chinò sul cadavere e vide un foro rotondo in una guancia. Un
colpo di rivoltella, evidentemente. Ma quel foro non faceva sangue:
da lì doveva essere uscito il proiettile se mai.

“È il padrone del negozio?”

“L’altro dice di no” rispose il vigile. “Il padrone è vecchio
e basso.”

“Portatemi qui quello che sta di là. Chi è, un
commesso?”

“È l’impiegato della libreria.”

“È stato lui che ha trovato il morto?”

“Lui mi ha chiamato. Deve aver preso un gran spavento!”

Pietrosanto arrivò. Teneva sempre il cappello in testa ed era
pallido.

“Guardatelo un po’, se lo conoscete”

Gualmo inghiottì la saliva, per esclamare:

“Ma come ha fatto a entrare qui dentro?”

Si sarebbe detto che tutto il mistero per lui fosse
quello.

“Lo conoscete?”

“No... Sì... Di vista lo conosco...”

“Ma sapete chi è?”

“Dovrei saperlo... Credo di saperlo... Ma non ricordo!...
Adesso, non riesco a ricordarmi! Certo, l’ho visto altre volte.
Forse lo conosco anche per avergli parlato.”

“Un cliente?”

“No! Non mi pare che sia venuto mai in negozio.”

Maccari si chinò sul morto e gli sbottonò il pastrano e la
giacca. Gli prese dalla tasca del petto il portafogli. Lo aprì e
trovò quasi subito qualche tessera e biglietti da visita. Lesse il
nome. Confrontò la fotografia della tessera col cadavere e mandò un
leggero fischio.

“Per Sant’Ambrogio!”

“Chi è?” Chiese Pietrosanto.

“Il senatore Magni”.

“Ah! Sapevo io di conoscerlo!”

Il commissario tirò indietro i due.

“Venite con me. C’è un telefono?”

Pietrosanto glielo indicò.

E dopo una ventina di minuti, il brigadiere Cruni usciva da
San Fedele per recarsi a svegliare il commissario De Vincenzi, che
si era concesso una sola ora di riposo.
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Maccari s’era seduto nel negozio, accanto al bancone, e, stesa la
mano, aveva preso un libro a caso e se l’era messo a
leggere.


Il vigile se n’era andato. Pietrosanto, seduto al tavolo,
pensava al modo con cui quel cadavere poteva essere entrato nella
libreria, mentre faceva passare le schede del catalogo, senza
arrivare a leggervi neppure un nome.

Dopo mezz’ora d’immobilità contro una scansia, Giovanni si
scosse, andò in un angolo, dietro lo sportello della vetrina, e
prese una scopa.

“Che fai?” Chiese Maccari, alzando gli occhi dal libro.

“Pulizia!...”

“Un corno!”

“Come?”

“Dico: un corno! Non lo sai che a scopare distruggi gli
indizi?”.

Giovanni non capì, ma tornò a posare la scopa dove l’aveva
presa e poi si tirò su il pantalone per grattarsi una gamba.

Maccari se ne infischiava degli indizi. E non soltanto perché
sapeva che ormai quel “delitto” glielo avrebbero tolto, giacché la
personalità del morto era tale da far sì che se ne dovesse
occupare, e come!, la “Centrale”; ma anche perché proprio non gli
interessava. Lui era della vecchia scuola. E oramai ne aveva
abbastanza. Dopo trent’anni di quella vita, non si sarebbe certo
messo con la lente a guardare per terra i granellini di polvere e
le orme... 

Queste, però, non erano ragioni per non far trovare tutto in
ordine al suo collega della Squadra Mobile.

Si rimise a leggere. Erano i Promessi Sposi, un’edizione
critica con tutti i raffronti e tante illustrazioni. E lui ci si
divertiva. Provava un vero godimento. Sì, forse lo aveva già letto.
Ma adesso gli appariva nuovo e sorprendente. Aveva aperto il
capitolo dei monatti. Che orrore! Quanti cadaveri! Anche di là
c’era un morto. Ma non di peste, grazie a Dio!

“Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci...”

Entrò il Questore, seguito da De Vincenzi e da Cruni e il
commissario saltò in piedi. Con una mano si tolse il cappello, con
l’altra continuò a tenere il libro, mettendo un dito tra le pagine,
per conservare il segno, come molti anni prima di lui aveva fatto
don Abbondio, poco prima di scontrarsi coi bravi.

“Buon giorno, commendatore!”

Il Questore gli fece un cordiale cenno di saluto.

“Mi racconti, Maccari...”

De Vincenzi gli si teneva dietro e guardava Pietrosanto, che
s’era alzato anche lui.

“Ecco, commendatore... Di là c’è il cadavere... Questo è il
portafogli...”

“Lei chi è?” Interruppe il Questore, voltandosi di scatto
verso Pietrosanto.

“L’impiegato della libreria...”

“Il direttore?”

“Se vuole. Ma sono io solo.”

“E il padrone?”

“Il signor Chirico? Vuole che gli telefoni?”

“Dopo. Mi racconti lei, intanto”

“Oh! Che vuole che le racconti? Un’ora fa, alle otto, apro il
negozio...”

“Lo apre sempre lei?”

“Mai!” Esclamò Gualmo quasi con indignazione. “È la prima
volta. Anche mia moglie non voleva che venissi troppo presto! Aveva
ragione!”

“E lei, perché è venuto troppo presto, come dice, proprio
questa mattina?”

“Eh?” Fece Pietrosanto, sbarrando gli occhi.

“Le domando perché lei è venuto troppo presto, proprio questa
mattina?” Ripeté il Questore. 

“Perché? Perché?” 

Era turbato. Balbettava. Poi ebbe uno sfogo:

“Perché sono disgraziato! Perché, se cade una tegola da un
tetto, viene in testa a me! Che ne so io, perché proprio stamattina
mi sono svegliato di buon’ora e sono venuto qui? Il destino!”

C’era tanta sincera disperazione in quelle parole e nello
stesso tempo tanta comicità, che il Questore e De Vincenzi
sorrisero.

“Bene. E che cosa ha trovato?”

“Un cadavere! Oh! Ma quel morto come diavolo ha fatto a
entrare qui dentro?”

“Lo domando a lei!” Fece il Questore.

“Io? Io? E come posso saperlo? Ieri sera abbiamo chiuso alle
sette e qui non c’era nessuno”

“Proprio nessuno?”

“Oh!” Si accontentò di esclamare Gualtiero Gerolamo.

Il Questore si voltò a Maccari.

“È proprio certo che si tratta del professor Magni?”

Per tutta risposta il commissario tese al suo Capo il
portafogli che aveva trovato nelle tasche del morto. 

Il Questore guardò la tessera:

“La tessera è la sua!” Disse.

Poi continuò a togliere dal portafogli quel che conteneva.
C’erano carte. Appunti. Indirizzi. In una tasca interna il denaro.
Contò più di tremila lire e diede un’occhiata a De Vincenzi.

Maccari intervenne:

“Sì. Gliel’ho detto al telefono. Non è stato derubato. Troverà
l’orologio, gli anelli, la spilla...”

“Ha chiamato il dottore?”

“Sì, commendatore. È venuto da poco. Si trova ancora di
là.”

“Ma allora ha toccato il cadavere!” Esclamò De Vincenzi.

Senza sorridere, con la sua tranquilla ironia, Maccari si
volse al collega:

“Se lo ha esaminato, certo che ha dovuto toccarlo! Ma gliel’ho
raccomandato di non cancellare gli indizi.”

“La porta del negozio... questa qui...” chiese il Questore,
indicando la porta della strada “era chiusa?”

“Così dice lui” fece Maccari e accennò all’impiegato.

“Chiusa!” Interloquì questi. “E appunto perciò non
capisco...”

Il Questore non gli badò.

“Non presentava tracce di scasso?”

“Nessuna. L’ho esaminata. Può guardare lei stesso la
saracinesca.”

De Vincenzi si avvicinò all’uscio dove stavano Cruni e i due
agenti.

“Nessun segno.” Gli disse Cruni “Non c’è stata effrazione di
certo...”

“Ci sono altre porte?”

Maccari prima di rispondere guardò interrogativamente
Gualtiero Gerolamo.

“La porta che dà nel cortile.” Disse Pietrosanto.

“Ed era chiusa anche quella?”

“Ma sì...” Fece il povero Gualmo, che di guardarla non aveva
avuto neppure il coraggio.

“Ne è sicuro? Beh! È inutile. Adesso vedremo noi.” 

E il Questore posò una mano sulla spalla di De Vincenzi:
“Cominci pure. Appena terminato qui, ce ne andremo. Lascerà il
brigadiere nel negozio. Lei, Maccari, se non ha altro da dirmi,
torni al Commissariato.”

“Buon giorno, commendatore.”

Maccari si diresse alla porta.

“Debbo lasciare i miei agenti?”

“È meglio” fece De Vincenzi. “Cruni penserà a sostituirli e a
rimandarteli”

“Come vuoi.”

Stava per uscire. Si accorse di avere ancora in mano il volume
dei Promessi Sposi. Lo guardò con rimpianto. Tornò verso il
bancone, per lasciarlo.

“Leggeva?”

“Un bel libro, commendatore!”

E posò il volume. Chi sa quando mai avrebbe ripreso a leggere
la storia di Renzo e Lucia! Una volta per la strada, vide il gruppo
dei curiosi sempre più folto, alzò le spalle e si calò il cappello
rigido sugli occhi, con una mossa che gli era abituale.

“Hanno tempo da perdere!” Mormorò, allontanandosi. “E magari
sarebbero felici, se potessero vedere il cadavere!”

Dentro, il Questore s’era seduto davanti alla scrivania
americana, che aveva il coperchio abbassato e chiuso a chiave, e De
Vincenzi era andato nel retrobottega.

“Che ha trovato, dottore? Ah! È lei!”

Era il dottor Sigismondi della Guardia Medica di via Agnello,
quel ragazzone magro e patito che aveva conosciuto in via Monforte
nell’appartamento del suo amico Aurigi, quando era stato
assassinato il banchiere Garlini.

“Buon giorno, commissario. Il professore ha ricevuto due
proiettili nel cranio. Uno gli è uscito dalla guancia destra e
l’altro deve trovarsi ancora dentro.”.

“Da quanto tempo è morto?”

“Già” sorrise il dottore. “La solita domanda. E lei conosce la
mia risposta. Da quanto tempo approssimativo. Ebbene, poche ore.
Forse quattro o cinque appena. Forse anche più”

“Verso le due o le tre della notte scorsa, dunque?”

“Suppergiù a quell’ora” e fece un gesto. “Povero maestro! Se
mi avessero detto di doverlo rivedere in questo stato e qui
dentro!”

“Lo conosceva?”

Il medico ebbe un altro sorriso.

“È stato il mio professore di anatomia all’Università. Era il
più giovane professore di Pavia, il più elegante e, se posso dire
così, il più galante. Tutti noi studenti ne eravamo gelosi.”

“Gelosi?”

“Non c’era studentessa, che non fosse innamorata di
lui!”

De Vincenzi guardò l’uomo che giaceva ormai senza vita sul
pavimento polveroso di quelle stanze tetre. Un cadavere fra i
libri! Ed era stato un bellissimo uomo, un esemplare magnifico
della razza umana, un innamorato della bellezza, un amatore
gagliardo e raffinato.

Perché lo avevano ucciso? Perché gli avevano forato il cranio
con due proiettili, a tradimento di sicuro, dal di dietro?

Era una vendetta? La vendetta di un marito o di un amante
geloso?

De Vincenzi ricordò il camice bianco, i ferri chirurgici, il
biglietto scritto con l’inchiostro azzurro da qualcuno che era
sicuro della sua impunità o che non aveva nulla da temere a essere
rintracciato.

Non voleva tirare ancora conclusioni; cercava di riunire tutti
gli elementi, così come gli si presentavano.

Avrebbe poi ragionato e dedotto.

Lui procedeva sempre soprattutto per intuizione, guidato da un
senso nascosto e sconosciuto, che gli faceva dar peso e valore a
fatti minimi, a indizi microscopici, mentre poi lo induceva a non
tener conto di quanto ad altri sarebbe apparso evidente. Non
credeva all’evidenza degli indizi più di quel che credesse alla
certezza delle prove. Nessuna prova era certa e tutte lo erano.
Nessun delinquente firma il suo delitto. Il caso lo firma per
lui.

Guardò attorno al cadavere, per terra. Il pavimento era
polveroso. Ma dalla porta che si apriva nella stanzuccia di destra
sul cortile al corpo disteso, la polvere era scomparsa per tutta
una larga striscia, come se il cadavere fosse stato trascinato a
terra.

Perché proprio lì dentro?

C’era connessione tra la “persona” del defunto e il luogo nel
quale il suo cadavere giaceva?

Il commissario andò lentamente nella stanza di destra e si
avvicinò alla porta nera, che dava sul cortile.

I battenti apparivano chiusi, ma egli vide facilmente che il
vecchio catenaccio traballante era tirato. La porta non era che
accostata.

Trasse a sé il battente e uscì nel cortiletto. Un antro umido,
con la latrina in un angolo; di fronte una vasca per lavare. In
fondo un vano coperto, in cui si apriva una scala.

A sinistra dopo la latrina, il passaggio che dava nell’androne
e di lì si usciva poi sulla strada, passando davanti alla
portineria.

Una vecchia casa popolare. Un alveare di povera gente. La
miseria cimiciosa, che sa di umidore malsano o di polvere arcigna,
a seconda delle stagioni.

De Vincenzi si avvicinò alla portineria.

“Il portone a che ora chiude?”

Gli risposero due voci affrettate, ansiose, una roca, l’altra
sottile e acuta.

“Chi è?”

Il commissario, che aveva aperto la porta a vetri, sulla quale
pendevano due o tre cartelli, entrò nella stanza.

A un deschetto da calzolaio sedeva il marito. Aveva un testone
enorme, il volto raso, giallastro, e gli occhi a fior di testa con
tutti i segni caratteristici del morbo di Basedow. La donna era
ancora piacente e non doveva aver superato la trentina. Stava
seduta al tavolo, con un giornale spiegato davanti e le braccia
tese sul foglio. Si alzò e chiese subito con arroganza:

“Chi siete?”

La voce roca era sua.

“Un commissario di polizia.”

La donna tacque, fissandolo. L’uomo depose la scarpa, che
aveva tra le ginocchia, sul deschetto e rimase col trincetto in
mano, lucente.

“Chi ha chiuso il portone, ieri sera?”

“Io.” Rispose la voce acuta di lui.

“A che ora?”

“Alle dieci.”

“Dove dormite, voi due?”

“Là.” Indicò la donna, voltandosi verso il fondo, dove una
tenda a fiorami rossastri doveva evidentemente coprire una
porta.

“Siete andati subito a letto?”

“Lei c’era già. Si sarà coricata alle nove. Io sono andato a
letto poco dopo mezzanotte.”

“E dalle dieci a mezzanotte?”

“All’osteria, in via Battisti. Ci sono i testimoni. Ho
l’alibi.”

“Parlate troppo! Nessuno vi chiede un alibi. Quando siete
tornato, eravate ubriaco?”

“Non mi ubriaco mai, io. Tutti glielo possono dire.”

“Bene. E, tornando, avete trovato il portone chiuso?”

“Può darsi. Io l’ho chiuso, a ogni modo.”

“Rimane chiuso tutta la notte?”

L’uomo alzò le spalle rachitiche.

“Che vuole che le dica? Dovrebbe rimanere chiuso. Ma con gli
inquilini che abbiamo!”

De Vincenzi si guardò attorno.

Stava per andarsene. Si fermò per chiedere:

“Avete sentito rumore, stanotte, dopo l’una?”

“Uh!” Fece la donna con quella voce profonda, che non sembrava
sua “Tutte le notti si sente qualche rumore. Ubriachi che
rincasano. Qualcuno che litiga. Non ci si bada più, ormai.”

“Ma due colpi d’arma da fuoco?”

“No.” Rispose la donna con prontezza per nulla sorpresa dalla
domanda.

“Quando sbattono il portone per richiuderlo,” aggiunse il
ciabattino “è come una rivoltellata...”

De Vincenzi lo fissò.

“Allora, voi li avete sentiti?”

“No.” Disse l’uomo, con un sogghigno “Non credo. La notte
scorsa nessuno ha sbattuto il portone!”

E rise.

“Questo non impedisce che ci sia stato un morto, stanotte, qui
dentro.”

I due tacquero, senza dar segni di meraviglia.

De Vincenzi sentiva come un’oppressione. Quei due erano
cinicamente ripugnanti. Anche se avessero saputo qualcosa non
l’avrebbero detta. E uscì. Aveva dovuto reagire violentemente con
se stesso, per scacciare la convinzione che l’uccisione del
senatore Magni fosse un delitto di delinquenza comune.

Là dentro, davanti ai portinai, a sentirli parlare, a
guardarli, era quella l’impressione che aveva avuto.

Un agguato nella strada buia. Due colpi. Lo svaligiamento del
cadavere, che avevano trascinato prima nel cortile e poi nel
retrobottega della libreria.

Vedeva la coppia losca spiare le mosse degli assassini e
tornarsene a letto, quando tutto era finito.

“Stanotte, farò appostare gli agenti attorno alla casa e
procederò a un repulisti generale!” Pensò e sorrise. Lo poteva
fare. Ma non sarebbe certo servito a fargli scoprire l’assassino.
Anche se qualcuno del caseggiato lo avesse visto, non avrebbe
parlato.

L’assassino non abitava in quella casa, non era un teppista,
aveva una calligrafia da uomo colto e...

Chi sa se aveva telefonato di nuovo quella donna, che voleva
parlare con un commissario alle sette del mattino e che, quando le
avevano dato la comunicazione, era scomparsa! Il suo chiodo
fisso.

Tornò nel negozio e trovò il dottore che, scostato un mucchio
di libri, s’era messo a sedere sopra il bancone della prima camera,
con le gambe penzoloni e i piedi che quasi sfioravano quelli del
morto, tanto lo spazio era ristretto là dentro.

“E così?” Chiese il dottore.

“E così... Speriamo che venga presto il giudice istruttore,
per la rimozione del cadavere. Io ad ogni modo faccio venire
l’autoambulanza, per il trasporto al Monumentale. Vorrei l’autopsia
oggi stesso. Ma prima...”

Si chinò sul cadavere e cominciò a frugarlo, in tutte le
tasche, togliendone quel che contenevano. Aveva disteso per terra
il fazzoletto di seta preso dal taschino del morto, e vi andava
deponendo man mano quanto trovava.

Quando ebbe finito, raccolse gli oggetti e le carte nel
fazzoletto e si alzò.

Il dottore aveva chiuso la busta nera dei ferri e se l’era
messa sotto il braccio.

“Me ne vado. A che ora il cadavere sarà al Monumentale?”

“Verso mezzogiorno al massimo.”

Chiamò Cruni e gli disse di telefonare per l’autoambulanza e
di avvertire la Procura del Re.

“E così?” Gli chiese il Questore, quando lo vide riapparire in
negozio.

“Possiamo andare, se crede. Qui rimarrà Cruni, fino a quando
abbiano portato via il cadavere e io sia tornato. Il giudice
istruttore può far da sé. Forse, sarà bene non tardare oltre ad
andare in casa Magni. La signora potrebbe ricevere la notizia da
qualcun altro.”

Il Questore si alzò.

“Ha scoperto come abbiano fatto a entrare qui dentro?”

“Per la porta del cortile.” Rispose De Vincenzi, guardando
Pietrosanto che aveva alzato la testa.

“Ma se era chiusa!” Esclamò il povero Gualmo.

“Doveva essere aperta, invece. Ma lo vedremo tra poco. Cruni
non fate toccar nulla!”.

E il Questore e il commissario uscirono.

Il dottore, passando per andarsene, s’era fermato a leggere il
titolo dei libri negli scaffali.

“Posso scopare, adesso?” Chiese Giovanni. 

Gualtiero Gerolamo lo fissò, senza capire quel che
diceva.
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Qui
la scena mutava. Due o trecento metri di distanza e il mondo era un
altro.


Il senatore era stato trovato cadavere in via Corridoni, tra i
libri; ma aveva vissuto in viale Bianca Maria. Questo era il suo
ambiente. E quando De Vincenzi si trovò sotto l’androne di marmo
variegato, tutto lucente d’ottoni, di specchi, di cristalli, e
sentì la suola delle scarpe aderire alla resina del pavimento,
comprese quali fossero state e di che natura le sue sensazioni di
poco prima. Era il senso dell’illogico, che lo aveva colpito dentro
la libreria, con quel cadavere troppo elegante, troppo nobile e
raffinato, disteso tra la polvere delle stanzette, tetre come il
fondo di una palude. Melmose. Il contrasto urlava. Un cucchiaio
d’oro nel fango. E tornò a chiedersi come mai e perché mai il morto
avesse esulato dal suo luogo naturale. Perché la figura fosse
uscita dal quadro.

Tutto era illogico quanto stava accadendo da qualche ora. Ma
in ogni fatto successivo si trovava quel contrasto strano e
pesante: il pacco col camice e i ferri era stato raccolto da uno
spazzino e aveva girato sopra una carretta da immondizie; il
delitto aveva tutte le apparenze della volgarità più abbietta,
eppure nulla era stato tolto di dosso all’assassinato, neppure i
tre biglietti da mille, che potevano essere spesi facilmente.

Una sola cosa mancava: il cappello. E De Vincenzi, accanto al
suo Capo, in piedi nell’ascensore che li portava al terzo piano,
cominciò a ragionare su quel fatto. Poteva darsi che il cappello
fosse caduto dalla testa del senatore al momento dell’uccisione.
Ma, se il delitto era stato compiuto per la strada, ipotesi
plausibile, come mai l’assassino non si era dato cura di
raccoglierlo, dal momento che aveva avuto la preoccupazione di
trascinare il cadavere fin dentro al negozio? Per ora – per ora
soltanto, è vero – si doveva ammettere che colui o coloro che
avevano commesso l’omicidio avessero voluto ritardare il più
possibile la scoperta del cadavere. Altrimenti, lo avrebbero
abbandonato per la strada.

Il commissario fece involontariamente un gesto di diniego. No!
Non era quella la ragione. Ma piuttosto che essi avessero voluto
fuorviare le ricerche, imbrogliare il più possibile le cose.

Ebbe la percezione dello sguardo penetrante del Questore fisso
su di sé e gli si volse. Il Capo lo guardava e sorrideva.

“Che cosa non trova naturale, De Vincenzi? Lei sta facendo
lavorare il cervello e non riesce a far combaciare le sue
ipotesi!”

“Proprio così, commendatore! Ma non parli ancora di ipotesi.
Siamo soltanto nel campo della fantasia. E la mia non le nascondo
che starnazza.”

L’ascensore si fermò di colpo.

Uscirono sul pianerottolo. C’erano due porte, una di fianco
all’altra. Sulla prima una grande targa d’ottone col nome del
chirurgo, sull’altra nulla.

Il Questore suonò a quella con la targa e dopo qualche istante
si aprì la seconda. Apparve una cameriera assai graziosa, vestita
di nero, col grembiulino bianco, una semiluna di merletto inamidato
al collo e un’altra in testa, sui capelli biondi.

“Vengono per un consulto? Il gabinetto è ancora chiuso. Il
professore riceve alle undici.”

Il Questore avanzò verso di lei, seguito da De Vincenzi, che
osservava le linee armoniose e procaci della giovane. Una bella
figliuola, indubbiamente. Alzò lo sguardo al volto e vide due occhi
grigi, luminosissimi, ma le occhiaie erano peste e le gote pallide,
di quel pallore denso e ambrato delle bionde.

“Vorremmo parlare con la signora.”

La cameriera sollevò le ciglia e negli occhi le passò un
bagliore, che a De Vincenzi sembrò di paura.

“A quest’ora? La signora non riceve nessuno la mattina.”

“Eppure sarà necessario che ci riceva. Ditele che ho
telefonato poco fa e che ho parlato proprio con lei.”

La cameriera si ritrasse. I due uomini entrarono in una vasta
anticamera ammobiliata con lusso pesante, quasi opulento, carica di
tinte nere sulla tappezzeria tutta corsa da bordure dorate alle
pareti, con le sopraporte di legno intagliato. I mobili erano
antichi e i quadri sicuramente di autore.

Ma contro quelle tinte scure, sulla parete di sinistra, si
apriva una porta a vetri, dalla quale veniva una luminosità chiara
e quasi abbagliante. I vetri dovevano essere coperti all’interno da
tende bianche, che trasparivano.

La giovane aprì una porta e fece entrare i due visitatori in
un piccolo salotto impero, severamente maestoso.

“Abbiano la cortesia di attendere.”

E si muoveva, osservandoli con preoccupazione. Richiuse la
porta.

Il Questore guardò il commissario.

“Da che parte cominceremo, per darle la notizia? Qui non sanno
nulla. È mai possibile che credano ancora  che lui stia dormendo
nel suo letto?”

De Vincenzi si strinse nelle spalle. Non aveva mai pensato che
la moglie lo credesse e, ad ogni modo, c’era sotto qualcosa. Per
questo aveva chiesto di assistere al primo colloquio.

La porta si aprì e i due uomini videro comparire una signora
alta, bellissima, coi capelli d’ebano, il volto naturalmente
pallido, lo sguardo dolce e penetrante. Aveva la bocca troppo
accesa, come se si fosse dato il rossetto in fretta e senza
guardarsi allo specchio o, forse, aveva esagerato di
proposito.

Si tenne per qualche istante in mezzo alla stanza, dopo aver
fatto un cenno di saluto con la testa, fissandoli.

“Voglia perdonarmi, signora. Le ho telefonato poco fa,
chiedendo di suo marito. Sono il Questore.”

La donna sussultò.

“Si è incomodato a venire proprio lei? Mio marito...”

Il Questore non l’aiutò. Lei cercava le parole. Gli occhi le
si fecero per un istante quasi supplici. Ma subito il volto le si
irrigidì, le mascelle le si contrassero e lo sguardo divenne duro.
Sollevò la persona con fierezza.

“...Mio marito è fuori di casa.”

“Ma lei, signora, mi ha detto per telefono di essere sicura
che si trovava ancora nella propria camera.”

“Sì... infatti... Così, credevo. Invece, ho saputo poi dalla
cameriera che era uscito molto presto questa mattina...
Insolitamente presto.”

“Ah!”

Vi fu una pausa. Era evidente che mentiva. Ma quella sua
menzogna, affermata con sicurezza, quasi con violenza, non si
nascondeva, non cercava d’essere creduta. Sembrava dire: io mento,
perché è necessario.

Il Questore fece un passo avanti.

“Signora, ho da darle una cattiva notizia...”

Lei lo fissò e subito impose a se stessa una freddezza anche
maggiore, glaciale.

“Non capisco. È proprio indispensabile che lei la dia a me?
Non può attendere il ritorno del senatore?”

“Il senatore non tornerà!”

La frase gli era sfuggita e fissò in volto la donna, per
osservarne le reazioni.

De Vincenzi, lui, non l’aveva persa di vista un solo istante.
Tutto in quella donna lo interessava. Sentiva che da lei cominciava
il mistero.

“Che cosa dice?!”

Adesso, la signora si era scossa e aveva pronunciato quella
domanda con violenza, anziché con terrore o con apprensione.

“Perché non dovrebbe tornare? Alle undici cominciano i
consulti e mio marito non manca mai al suo dovere.”

“È accaduta una disgrazia, signora!”

Il pallore sul volto della donna si fece livido.

“Una disgrazia!” Ripeté e dovette appoggiarsi alla spalliera
della poltrona che le stava vicina, per non cadere.

Il Questore protese la mano. Lei alzò la sua per respingere
ogni aiuto.

“Non importa. È passato. Può dir tutto. Ma dica la
verità.”

“Suo marito è stato colpito da malore...”

“No!” Gridò la donna e di nuovo la voce le si era fatta
imperiosa. “L’ho pregata di dirmi la verità. Che cosa gli hanno
fatto?”

Furono il Questore e De Vincenzi, che sussultarono a quella
domanda. Dunque, sapeva che il senatore era minacciato. Ma a che
cosa e a chi intendeva alludere precisamente?

“Sì.” fece il Questore, chinando il capo. “Sì, è proprio così.
Gli hanno fatto qualcosa. Lo hanno ferito.”

Di nuovo la donna vacillò e di nuovo riuscì a vincersi. Ma lo
sforzo era evidente e appariva quasi sovrumano.

“Mi dica tutto.” Mormorò. “È morto?”

I due uomini tacquero.

Lei li guardava. Gli occhi le si erano riempiti d’orrore. Le
labbra rosse tremavano. Le uscì un gemito dalla bocca e sarebbe
caduta, se De Vincenzi non l’avesse afferrata tra le braccia.

La deposero sul divano.

Il Questore corse alla porta e chiamò:

“Qualcuno della casa! Non c’è nessuno?...”

Da un angolo dell’anticamera apparve di colpo la cameriera. Si
sarebbe detto che vi si trovasse in attesa e il Questore vide che
era sconvolta e tremante.

“Che c’è? Dio mio!”

Intanto, si apriva la porta a vetri, la porta bianca e
abbagliante, e nel riquadro di essa comparve un’altra donna.
Vestita di bianco, questa, doveva essere l’infermiera.

“Venga, lei!”

E l’infermiera accorse.

La signora giaceva ancora sul divano; ma s’era riavuta e
guardava attorno a sé con occhi smarriti.

De Vincenzi si ritrasse, per lasciare il posto alla giovane
vestita di bianco che avanzava lentamente, senza affrettarsi e
soprattutto senza ansia. Si tenne diritta accanto al divano e si
limitò a prendere il polso della signora.

Anche lei era bella. Non c’erano che donne belle in quella
casa!

Un innamorato della bellezza, un gagliardo amatore... Tutte le
studentesse erano innamorate di lui...

De Vincenzi osservava la sopravvenuta con interesse crescente.
Non molto alta, era d’una bellezza assolutamente diversa da quella
della donna, che giaceva sul divano. La signora Magni poteva dirsi
il classico tipo della bellezza milanese, nobile, matronale, che
s’impone subito, attraendo tutti gli sguardi. L’infermiera, invece,
aveva i pomelli sporgenti, gli occhi profondi, la fronte convessa,
le labbra procaci e sollevate superiormente. Il piccolo mento era
segnato da una fossetta graziosa. Gli occhi, dalle pupille castane,
dorate, come i capelli tagliati corti, avevano qualcosa d’ironico e
di torbido. Il corpo piuttosto pieno, dalle linee morbide, si
muoveva armonico, scoprendo a ogni movimento un accenno di curva,
anche sotto il camice bianco, che la cintura stringeva alle
anche.

Dal volto, da tutta la persona di quella donna emanava
qualcosa di voluttuosamente perverso, come un profumo acuto, che
dava alla testa.

Fissava la signora sul divano con freddezza quasi
ironica.

La signora si alzò a sedere sul divano.

“È passato. Perdonatemi!”

E subito aggiunse:

“Può andare, signorina. Non è nulla. Torni pure di là”.

L’infermiera ebbe un sorriso e si voltò per andarsene. Ma
guardò i due uomini che non conosceva e una ruga le si disegnò
sulla fronte bianca, sotto l’aureola dei capelli soffici, che
dovevano essere dolci al tatto come seta.

Quando fu scomparsa, la signora continuò a guardare la porta
per la quale era uscita. De Vincenzi andò a chiuderla.

“È morto?” Chiese la donna, fissando il Questore, dopo aver
seguito il movimento del commissario.

Il Questore tacque. Si sentì un singhiozzo, ma quando i due
uomini si volsero verso di lei, non videro che un volto immobile,
come impietrito, bianco di cera.

“Lo hanno ucciso?”

Finalmente il Questore trovò le parole.

“È una disgrazia irreparabile, signora. Un delitto efferato,
che puniremo. Il povero senatore è stato ucciso con due colpi di
rivoltella, a tradimento. Non è stato derubato. Una vendetta,
forse...”

La donna rimaneva immobile. Ascoltava.

“Bisogna che lei trovi tutto il suo coraggio, signora, per
sopportare l’atroce sciagura che si è abbattuta su questa casa. E
anche per aiutarci nel nostro compito, che è grave e urgente.
Forse, lei può fornirci qualche indizio prezioso.”

“Sono a vostra disposizione. Ma non credo...”

S’interruppe. Di nuovo lo sguardo le lampeggiò
fieramente.

“No, non credo di potervi aiutare.”

Il Questore ebbe un gesto di rincrescimento. Si voltò verso De
Vincenzi, che si teneva presso la porta, lontano.

“Il commissario De Vincenzi è stato incaricato da me
dell’inchiesta. Deve rivolgerle qualche domanda. Voglia perdonarci
se procediamo immediatamente a un tale tristissimo dovere, ma ogni
istante perduto può essere irreparabile.”

De Vincenzi sembrava assorto e non si muoveva dalla porta. Il
Questore fece un passo verso di lui ed egli si scosse.

“Sì.” Disse e la sua voce risuonò stranamente forte e alta.
“Il senatore Magni è stato trovato stamattina nella bottega di un
libraio... con due proiettili di rivoltella nel cranio.”

Il Questore lo fissò sbalordito. Oh! Che gli prendeva a
mostrarsi di colpo tanto inumano e così villanamente rude? A che
scopo dar subito tutti quei particolari? E perché gridare in quel
modo?

Ma si sentì un tonfo nell’anticamera e il commissario si volse
rapido e spalancò la porta. Sul tappeto dell’anticamera giaceva un
corpo nero e bianco, sul quale si chinava la figura di una donna
tutta bianca.

“Ah!” Fece il Questore.

De Vincenzi uscì in fretta, richiudendo la porta dietro di
sé.

“Che c’è?” Chiese con energia, chinandosi sulla cameriera che
giaceva a terra, svenuta.

L’infermiera si raddrizzò e, fissandolo, pronunciò con voce
sarcastica:

“Le domestiche hanno la cattiva abitudine di ascoltare alle
porte!”

L’accento della donna era straniero.

“E svengono?” Chiese il commissario, opponendo l’ironia al
sarcasmo di lei.

“Pare! Le italiane, almeno.”

“Lei non è italiana?”

“No.”

Poi si chinò sulla cameriera, le sollevò il capo, le fece
odorare i sali, la rialzò.

“Un capogiro, è vero? Norina... Sarà bene che andiate nella
vostra camera. La signora farà a meno di voi.”

La cameriera si diresse verso il fondo barcollando e De
Vincenzi non la trattenne.

Adesso, erano loro due nell’anticamera.

Il commissario si rivolse all’infermiera:

“Lei è sola di là?” E indicò la stanza chiara, che doveva
essere il gabinetto di consultazione del professore.

“Sì. Il dottor Verga non viene che alle undici.”

“Chi è il dottor Verga?”

“L’assistente del professore.”

Vi fu una pausa.

“Anche lei ha saputo che il senatore è stato ucciso?”

“Come avrei fatto a saperlo?”

Ma era impallidita. De Vincenzi le vide l’angoscia nello
sguardo.

“È stato ucciso?”

“Purtroppo!”

“È tremendo!” Mormorò la ragazza e il suo accento straniero si
fece ancor più evidente.

De Vincenzi capì sempre meglio che la lotta con quella lì
sarebbe stata dura. Fingeva, dicendo di non saper nulla? Certo,
fingeva. E vide che lanciava sguardi verso la porta per la quale se
ne era andata Norina. Poi a quella del salotto. Se potessi leggere
nel suo cervello, pensò il commissario, avrei la partita assai più
facile. Anche lui guardò al salotto. Come dividersi? Non voleva che
il Questore facesse parlare la signora Magni senza di lui.
Quell’altra pure aveva il suo segreto eccome! E questa qui... Si
decise.

“Tra poco avrò bisogno di lei, signorina. Vuole avere la
cortesia di attendermi di là?”

La giovane chinò la testa e si diresse verso la stanza bianca
con quel suo passo molle eppure fermo. De Vincenzi tornò nel
salotto.

“E così?” Chiese il Questore, più con lo sguardo che con le
parole.

De Vincenzi fece una smorfia.

“Nulla. Dopo, se crede.”

E si volse alla signora, che sembrava non accorgersi più della
presenza di quei due, assorta nei propri pensieri e in un dolore,
che s’indovinava chiuso e cupo. Teneva gli occhi sbarrati nel vuoto
e le labbra contratte, con tutto quel rosso acceso che le
insanguinava, sembravano proprio una ferita aperta sul volto
cereo.

“Se la signora crede di poter rispondere a qualche mia
domanda... Sarò brevissimo.”

La donna si scosse.

“Dica pure.”

“A che ora ieri sera il senatore uscì di casa?”

“Non pranzò a casa ieri sera. Ma credo che abbia lasciato il
suo gabinetto verso le diciannove.”

“E rincasò a mezzanotte?”

“Lo ignoro.”

La risposta era venuta recisa, pur dopo una esitazione, che
era stata breve.

Il Questore ebbe un gesto.

La voce di De Vincenzi si fece soave, piena di commossa
profondità.

“Mi perdoni! Lei poco fa... al signor Questore, che le parlava
per telefono, ha affermato di aver sentito rientrare suo marito
questa notte.”

“Ho mentito.”

“Sì, ma perché lo ha fatto?”

“Mio marito da un po’ di tempo aveva preso l’abitudine di
tornare a casa molto tardi: alle quattro, alle cinque del
mattino... Qualche notte non rientrava affatto. Naturalmente, io
non potevo dire questo a chi mi interrogava al telefono e chiedeva
di voler parlare con lui personalmente. Ho preferito
mentire.”

“Dunque, lei, quando il signor Questore le ha telefonato,
sapeva già che il senatore era fuori di casa?”

“Sì. Ma non volevo dirlo.”

De Vincenzi chinò il capo. Fino a quel punto, tutto era
semplice. Quella donna era troppo fiera per confessare, se non
proprio quando vi fosse stata spinta dall’ineluttabile, che suo
marito la tradiva, che aveva un’amante. Ignorando il dramma, si era
trincerata dietro la menzogna.

“Può dirmi dove suo marito passava le notti, quando era
assente?”

“Non lo so!”

Il corpo le si era eretto, con una mossa di fierezza.

“Mi perdoni...” Insisté De Vincenzi.

“Non mi sono mai curata di saperlo. Mio marito era libero di
fare quel che voleva...”

“Neppure un sospetto?”

“No.”

Rispondeva subito, in fretta, con voce vibrante.

“Pensi che suo marito è stato ucciso e che, forse, se noi
sapessimo dove si trovava la notte scorsa, il compito per
rintracciare l’assassino ci sarebbe assai più facile...”

“Lo credo. Ma la verità è che ignoro tutto di mio
marito.”

Fece una pausa.

“Da molto tempo, vivevamo come due buoni compagni. Lui non mi
diceva nulla della sua vita... Le assicuro che, per quanto grande
sia il mio dolore, io non posso aiutare in alcun modo la giustizia
degli uomini. E quella di Dio non ha bisogno di essere
illuminata.”

Si alzò. Fece qualche passo verso la porta e si fermò.

“Dove... Dove si trova il cadavere?”

Il Questore rispose:

“Sarà trasportato tra poco al Monumentale. È necessario. La
legge lo vuole, ma se crede che domani lo faccia portare qui, per
far partire il funerale dalla casa che fu sua...”

“No! Grazie.”

La voce le si addolcì, gli occhi le si riempirono di
lacrime.

“Grazie!” Ripeté, con accento di riconoscenza. “Non importa,
però. Oramai!”

E uscì in fretta, singhiozzando.
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“Cominciamo ad avanzare!”


“Lo crede proprio?”

De Vincenzi trovava il mistero sempre più fitto. Sentiva di
camminare sopra un terreno friabile: un passo falso e c’era da
rotolare sino al fondo. Non un punto di sostegno, ancora. Nessuna
pista chiara e netta. E, per di più, a mano a mano che avanzava le
piste s’infittivano. Troppe, per essere all’inizio. Il Questore si
guardava attorno. Erano rimasti soli nel salotto. Nessuno più si
occupava di loro.

“Che conta di fare, adesso?”

De Vincenzi sussultò.

“Desidererei rimanere ancora qui...”

“E poco fa, quando è uscito?”

“Sì. La cameriera stava origliando. Mi ero accorto che c’era
qualcuno dietro la porta. Per questo ho alzato la voce... Perché
chi ascoltava sentisse. E quella ragazza, quando ha saputo
dell’assassinio, è svenuta.”

“Strano!”

“Piuttosto.”

“Che ne pensa?”

“Ancora nulla, naturalmente.”

“È una bella ragazza...”

“Sono tutte belle, qui dentro.”

Il Questore fece un gesto.

“La lascio solo. Gliel’ho detto: ha carta bianca. E mi informi
man mano che progredisce.”

Uscì in anticamera, seguito dal commissario. Non c’era
nessuno. Tutto l’appartamento sembrava disabitato. Il Questore si
mise il cappello e si diresse all’uscio. Quando fu sulla soglia,
fece un gesto di saluto e scomparve, richiudendo adagio la
porta.

De Vincenzi andò diritto nella stanza delle consultazioni. Si
trovò in un ambiente chiaro, luminoso. Il gabinetto del professore
si componeva di due camere comunicanti. Lui era entrato in quella
delle visite e delle operazioni. Un armadio laccato di bianco, coi
vetri opachi. Un tavolo di marmo contro il muro e un altro più
vasto in mezzo alla camera. Davanti alla finestra un lettuccio di
ferro, disarticolato, da potersi sollevare in ogni senso. Sopra
quel letto e sopra il tavolo di marmo due grandi riflettori e un
groviglio di fili elettrici, di lampade, di bracci d’acciaio. Una
poltrona. Un grande lavabo.

Il commissario si guardava attorno. Sul tavolo contro il muro,
si allineavano una quantità di ferri chirurgici. Si ricordò di
quelli che aveva lasciato sulla sua scrivania, in Questura, col
camice bianco.

Anche qui un camice bianco pendeva da un attaccapanni, accanto
alla porta, di fianco a un leggero mantello femminile e a un
cappellino nero.

“Desidera parlare con me?”

L’infermiera si teneva ritta sulla soglia della seconda stanza
e certo lo osservava da qualche minuto.

“Non ne manca nessuno?” E De Vincenzi indicò i ferri allineati
sul marmo.

La giovane avanzò in fretta.

“Che vuol dire?”

“Il professore aveva altri ferri chirurgici, oltre
questi?”

L’infermiera non comprendeva. Guardò i ferri.

“Oltre questi? Certamente. Ce ne sono lì, dentro l’armadio. Ci
sono le buste che il professore portava con sé, quando si recava
dagli ammalati. Neppure io stessa potrei dirle se ne manca
qualcuno.”

“Lei a che ora vide il professore per l’ultima volta?”

L’esitazione fu breve.

“Alle 17:00, quando uscì dall’ospedale, venne qui. Si
trattenne in questa stanza. Consultò l’agenda degli appuntamenti.
Scambiò qualche parola con l’assistente. Poi mi disse che non
voleva più ricevere nessuno, per quel giorno. Gli feci osservare
che c’erano ancora due ammalati nel salotto. Mi rispose che era
stanco, che in ospedale aveva fatto un’operazione assai faticosa e
incaricò il dottor Verga di visitarli lui. Poi mi lasciò libera di
andarmene.”

“E lei andò via?”

“Naturalmente. Era difficile non ubbidirgli. E poi... anche io
ero stanca.”

“Da allora non lo ha più visto?”

“Da quel momento dovevo non vederlo più.”

“Come si chiama lei, signorina?”

“Patience Drury. Ma nessuno mi chiama Patience e tutti
Patt.”

“Anche il professore?”

“Oh!” La ragazza alzò le spalle. “Lui mi chiamava
signorina.”

“È inglese, lei?”

“Americana. Vuole il passaporto? Ma sono oramai sette anni che
mi trovo in Italia. Ho studiato a Pavia. Ho la laurea.”

“È stata allieva del professore?”

“È perspicace, lei!”

De Vincenzi la interrogava senza guardarla. Sembrava assorto
nella contemplazione di quei ferri lucenti. Si sarebbe detto che lo
affascinassero.

La giovane si era appoggiata col dorso alla tavola di mezzo e
lo fissava, facendo filtrare lo sguardo attraverso le palpebre
socchiuse. Aveva una piega ironica sulle labbra. Le pupille color
malva le si erano incupite: fonde, erano. Le mani tese
all’indietro, sul marmo, il petto e il corpo sporgenti, le gambe
diritte saldamente puntellate in terra, la testa un poco rovesciata
all’indietro, appariva realmente capace di turbare un uomo. De
Vincenzi guardava i ferri.

“Sola a Milano?”

“Sola nel mio letto, sì.”

“Nessun parente?”

“A Lanecliff, sulle sponde dell’Hudson... Esiste ancora un
vecchio uomo, che può vantarsi di avermi messa al mondo. Ma non se
ne vanta neppur più, credo.”

De Vincenzi si volse di scatto e la fissò:

“Dove abita lei, miss... Miss?”

“Patt.”

“...Miss Drury. Dove abita, sola nel suo letto, come dice
lei?”

“In un piccolo appartamento... due stanze... Cioè, una stanza
e il bagno, in via Boccaccio.”

“Numero?” Chiese il commissario, che aveva tolto di tasca un
notes, e la stilografica.

“Trentacinque. Secondo piano.”

“E adesso?”

“Come adesso?”

“Adesso che il professore è... che non c’è più, che cosa
farà?”

“S’interessa alla mia sorte, lei? Gentile. Non so. Vedrò.
Intanto rimango qui, fin quando non mi cacciano.”

“Ieri sera, uscita da questa casa, dove è andata?”

La giovane ebbe un gesto. Aveva perso un poco di quella sua
imperturbabilità ironica. Se lo scopo di De Vincenzi era di
stancarla, poteva credere d’esser vicino a raggiungerlo.

“Continuerà per un pezzo, lei? Che cosa c’entro io, se hanno
ucciso il professore? Se vuol trovare l’assassino, veda di far
qualcosa di meglio, che interrogare me. Non sono una di quelle che
svengono, io!”

Il commissario fece mostra di non avere udito. Farla parlare
voleva, e non sperava più che in qualche suo scatto.

“Dov’è stata, ieri sera?”

“Nel Klondike, a cercare l’oro...”

“Stia attenta a non trovare invece qualcosa di meno
piacevole!”

“Che cosa?”

“Miss Drury, voialtri in America possedete qualche mezzo per
far parlare i testimoni recalcitranti, che noi in Italia non
adoperiamo. Ma da noi non c’è nessuna legge che vieti di chiudere
il testimone in “guardina” e di tenercelo anche per alcune
settimane.”

La ragazza impallidì, ma continuò a sorridere.

“Allora, lei mi interroga come testimonio?”

“Fin quando non mi veda costretto a mutare la sua qualità,
rispetto alla legge.”

“Ebbene, la vita privata di un testimonio non può
interessarla.”

“È in errore!” Scandì freddamente il commissario. “M’interessa
moltissimo, per esempio, sapere dove lei sia stata e che cosa abbia
fatto ieri sera... e questa notte.”

“Questa notte, ho dormito.”

“A che ora è rincasata?”

“Forse alle dieci, forse alle undici... Non ricordo.”

“Il portinaio l’ha vista rincasare?”

“Glielo domandi.”

“E fino a quell’ora?”

“Nulla di attraente per me e di interessante per lei... Metta
il cinematografo, metta un caffè, metta quel che vuole... Oppure,
creda che sia rimasta in casa a studiare l’uso delle pinze speciali
per l’elettroemostasi... Può darsi che quest’ultima ipotesi sia la
buona.”

“Me ne ricorderò.” Disse De Vincenzi, per non lasciarle
l’ultima parola; ma la verità era che sentiva di essersi cacciato
in un vicolo cieco. Quella lì non voleva parlare e lui non aveva
alcun mezzo capace di obbligarvela. Meglio era non insistere per il
momento.

Mutò tattica.

“Del resto può aver ragione! Non è a lei che mi interesso, ma
agli altri. Da quanto tempo era col professore?”

“Due anni. Appena laureata.”

“E la cameriera, Norina mi sembra, da quanto tempo è in questa
casa?”

Le pupille dell’americana lampeggiarono.

“Oh! Perché non lo domanda alla sua padrona? Io ce l’ho
trovata.”

“Dunque, più di due anni.” Fece con pazienza il commissario.
“Soffre di svenimenti?”

La ragazza sorrise.

“Anche questo può domandarlo a lei o alla sua padrona. Io non
frequentavo la casa, sa? Quando avevo finito il mio servizio di
assistente me ne andavo.”

Da qualche istante, De Vincenzi aveva la sensazione di
un’altra presenza nella stanza. Si volse e vide un giovanotto sulla
soglia della porta, che univa le due camere dell’ambulatorio. Più
che l’uomo, vide gli occhi di lui, intensamente fissi sopra di sé.
Subito lo affrontò.

“Lei è il dottor Verga.”

“Precisamente!” Fece quello con un gesto di meraviglia e venne
avanti. “Che cosa è accaduto? Perché sta interrogando la signorina?
Chi è lei?”

Le domande s’erano seguite incalzanti, rapide. Il giovane
guardava ora miss Drury con angoscioso stupore. Era manifestamente
agitato e non cercava neppure di nascondere il suo nervosismo. Un
bel ragazzo anche questo. Solido, piantato saldamente eppure agile.
Si indovinava in lui un frequentatore delle palestre e dei maneggi.
Aveva il volto regolare, ma pieno d’intelligenza. Gli occhi scuri,
sotto l’arco delle sopracciglia disegnate sottilmente, mandavano
una luce viva, che adesso palpitava affrettatamente.

La ragazza lo guardò e alzò le spalle.

“È un detective, Edoardo!”

“Che vuoi dire?”

Il commissario li osservava. Si davano del tu, quei due!

“Perché un detective? Devo comprendere che lei è...”.

“...un commissario di Pubblica Sicurezza” completò De
Vincenzi.

Di colpo ogni agitazione del giovane scomparve. La
trasformazione fu istantanea, meravigliosa. Egli sorrise e assunse
un aspetto assolutamente sereno. Si sarebbe detto che non avesse
bisogno di altro per sentirsi rassicurato.

“E perché si trova qui?” Chiese con indifferenza. 

Che attore straordinario! Ma recitava poi davvero la commedia
dell’ignoranza? De Vincenzi non poteva dubitarne. Tutte le sue
reazioni erano sbagliate. Se sapeva fingere, non doveva essere
molto forte in psicologia, quel giovane medico. Lo prendeva per un
imbecille?

“Sto interrogando la signorina e non lei! Verrà anche il suo
turno.”

“Hanno rubato la Madonnina del Duomo e lei dubita che sia
stata Patt... la signorina Drury o io a mettercela in tasca?”

“Non accuso la signorina Drury di furto e non l’accuso neppure
di assassinio.”.

Il giovane fece un passo e si frappose tra l’infermiera e il
commissario.

“Non scherzi! Patt che c’entra?”

“È lei che tenta di scherzare, senza riuscirci molto bene, del
resto! Ma perché dice che miss Patt non c’entra?”

“E come potrebbe entrarci?”

De Vincenzi corrugò la fronte e, fissando il medico negli
occhi, scandì con violenza:

“In che cosa non c’entra? Di che parla, lei?”

Il colpo andò a segno. Il giovane si sbiancò in volto e gli
tornò negli occhi quel lampo di angoscia che avevano avuto al
principio.

“È lei che ha parlato d’assassinio.” Mormorò.

“Di quale assassinio?” Incalzò l’altro.

“Sta’ attento!” Gridò in inglese miss Drury. “Il professore è
morto!”

“Grazie, miss.” Disse subito De Vincenzi parlando inglese
anche lui. “Ma poiché io capisco la sua lingua, possiamo parlar
tutti italiano, non le sembra?”

L’americana si irrigidì.

“Che cosa crede d’aver scoperto, col suo inglese? Edoardo
ignora che il senatore è stato assassinato!”

“Assassinato!” Esclamò il giovane e la sua voce, più che di
orrore, vibrò di paura. 

Aveva gli occhi sbarrati e le labbra gli tremavano. 

“Assassinato! È vero? Dove? Quando?”

“Questa notte. E in quanto al luogo...”

De Vincenzi fece una pausa, poi arrischiò un altro
colpo:

“Forse, lei può supporlo.”

“Io? Che dice?”

“A che ora ha lasciato il professore, ieri sera?”

“Sono uscito di qui alle sette.”

“E miss Patt?”

“Poco prima.”

La risposta era stata data di scatto e l’infermiera trasalì.
Fece un gesto.

“Assai prima. Lui non ricorda...”

De Vincenzi sentiva di guadagnare terreno. La giovane aveva
mentito, dicendo di essere uscita dall’ambulatorio alle cinque. Il
medico guardava la ragazza con stupore, mentre lei lo fissava
intensamente.

“Ma sì, Edoardo. Tu confondi con ieri l’altro... Poiché io,
infatti, esco tutte le sere alle sette... Ieri è stato un caso. Il
professore era stanco e...”

“Lo so.” Interruppe il commissario. “Me lo ha già
detto!”

E tornò a rivolgersi all’uomo.

“Dunque, lei è uscito alle sette e miss Drury era uscita poco
prima. E il senatore?”

“Rimase qui.”

“E a che ora lei lo ha incontrato di nuovo, ieri sera?”

“Ma non l’ho più rivisto, le ho detto.”

“Già... Ne è proprio sicuro?”

“Che cosa vuole insinuare?”

“Per ora, nulla. Vedremo in seguito. E, uscito di qui, lei
dove è andato?”

“A casa mia, in via Leopardi.”

“Via Leopardi è vicina a via Boccaccio.”

“Infatti.”

“Bene. E poi?”

“E poi... Nulla. Sono rimasto in casa.”

“Questo è tutto?”

“Ma sì.”

“È proprio sicuro di ricordare bene?”

L’altro tacque, scrollando le spalle. Cercava di riacquistare
un po’ della sua sicurezza di poco prima, ma non ci riusciva.

Seguì un lungo silenzio.

Patt tamburellava con le dita sul marmo del tavolo operatorio.
Il dottore spiava i movimenti del commissario, che si guardava
attorno con interesse.

“Quando tornò dall’ospedale, ieri nel pomeriggio, il senatore
aveva con sé la sua busta dei ferri?”

Fu l’infermiera a rispondere:

“Naturalmente.”

“E dove la posò?”

“Non potrei dirlo con precisione. L’avrà messa su quel tavolo.
Il professore dopo ogni operazione apriva la borsa, ne estraeva i
ferri e li poneva su quel vassoio di ebanite perché io li
disinfettassi, facendoli bollire. Ma ieri non mi sembra che lo
abbia fatto. Certo, io non li ho disinfettati.”

“Ed era solito portar con sé anche un camice?”

“Quando si recava al domicilio di un ammalato per
un’operazione.”

“E ieri?”

“Non so.”

De Vincenzi andò nella prima stanza lasciando i due giovani
soli. Era un salotto. Un divano, qualche poltrona, una scrivania
davanti alla finestra. Si guardò attorno e tornò indietro. Il
dottore si scostò rapidamente dalla ragazza alla quale stava
parlando con concitazione, a bassa voce. Il commissario fece finta
di non essersene accorto. Attraversò il gabinetto, aprì la porta di
comunicazione con l’appartamento.

Si volse di colpo.

“Dottor Verga, la prego, alle quindici, favorisca trovarsi nel
mio ufficio a San Fedele.”

Il giovane si inchinò.

“E anche lei, miss Drury...”

L’americana sorrise. De Vincenzi entrò nell’anticamera e
richiuse la porta dietro di sé.

L’anticamera era sempre vuota. Egli vi si trovava da qualche
minuto e stava ricapitolando nel proprio cervello i punti
principali del colloquio avuto, quando trillò il campanello della
porta. Nessuno veniva ad aprire. Il campanello trillò di
nuovo.

Finalmente, comparve Norina. Era pallidissima, ma sembrava
aver vinto la debolezza di poco prima. Diede un’occhiata piena di
spavento al commissario e si diresse alla porta.

“Buon giorno, figliuola. Il senatore è già in
ambulatorio?”

La voce era sonora, calda, musicale. La voce di un uomo sano,
gioviale. La cameriera si ritrasse e tentò parlare, ma dalla bocca
non le uscì alcun suono.

“Ebbene? Che cos’hai? Si direbbe che non mi
riconosci...”

Il visitatore avanzò. Doveva avere una quarantina d’anni o
poco più. Era piuttosto basso, ma ben proporzionato e quasi
elegante. Si tolse il cappello e lo gettò sulla cassapanca. Si
muoveva con scioltezza, come uomo pratico della casa e che sa di
trovarvi buona accoglienza in ogni momento. Cominciò a sfilarsi i
guanti.

“Vallo ad avvertire. Due sole parole e scappo. Non mi tolgo
neppure il soprabito. Con la grippe e il morbillo che infieriscono,
non ho davvero molto tempo...”

Si interruppe. Aveva visto De Vincenzi e lo fissò.

De Vincenzi fece qualche passo verso di lui.

“Commissario De Vincenzi.”

Il visitatore lo guardava, evidentemente sorpreso. Non
capiva.

“Ma...?”

Diede un’occhiata interrogativa alla cameriera, che, sempre
più pallida, non riusciva a pronunciar parola.

Tese macchinalmente la mano e si presentò.

“Dottor Alberto Marini. Ma che c’è di nuovo? È accaduta
qualche disgrazia?”

“Peggio. Lei è amico di famiglia?”

“Altro che amico! Ugo... Il senatore Magni, voglio dire, e io
siamo stati compagni di studi. Ma è accaduto qualcosa a Ugo?”

“Purtroppo!”

L’altro tacque, aspettando.

“Questa notte, il senatore Magni è stato ucciso!”

“No! È mostruoso! Ucciso? Ha detto proprio ucciso?”

“Sì.”

“E la signora?”

“La signora sta bene. Sì, insomma, sta come si può stare dopo
un simile colpo. Ma io la lascio...”

Guardò la cameriera. Fece un movimento, come se volesse
parlare. Poi cambiò idea e si diresse alla porta.

“Aspetti, commissario. Se crede, l’accompagno. Potrò esserle
utile, forse. E poi vorrei sapere...”

De Vincenzi lo guardò.

“Passi.” Gli disse, quando furono sulla porta.

E l’uscio si richiuse alle loro spalle.

Come un automa, Norina tornò alle sue faccende.

L’appartamento ricadde nel silenzio.

Nella propria camera, la signora Magni, abbandonata in una
poltrona, fissava il vuoto, con gli occhi pieni di lacrime.
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De
Vincenzi camminava in fretta e il dottor Marini gli si teneva al
fianco. I due uomini tacevano.


De Vincenzi pensava a Patt Drury. Strana creatura! Certo
sapeva più di quanto non volesse dire. Certo qualcosa doveva essere
accaduto alla vigilia o durante la notte, che la ragazza non
ignorava e che conosciuto da lui avrebbe contribuito a fargli
chiarire il mistero. Ed era ugualmente certo che tra lei e il
dottor Verga esistevano rapporti di simpatia, forse d’amore, forse
intimi addirittura. Innamorati, fidanzati, amanti? Ma da tutte
queste certezze dedurre che fossero complici e che quel giovanotto
avesse ucciso il senatore Magni ci correva. Strano individuo umano
anche lui! Era entrato visibilmente sconvolto e poi, non appena
aveva saputo di trovarsi di fronte a un funzionario della Questura,
s’era dominato al punto da apparire indifferente e sarcastico. Che
cosa temeva al principio? Che cosa aveva temuto poi, quando aveva
saputo che il senatore era stato assassinato?

Abile nel fingere, lo faceva sempre fuori tempo. Assai più
padrona di se stessa l’americana, con tutta la sua freddezza
ostentata, il suo cinismo ambiguo, la sua impertinente
spregiudicatezza.

E quella cameriera, che alla notizia della morte – notizia
sorpresa, con l’ascoltare all’uscio, il che doveva far supporre che
lei di qualcosa dubitasse – cadeva a terra come uno straccio!

E la moglie del senatore, che viveva con la sua angoscia
chiusa in cuore, mentendo per dissimularla!

Tante persone, tanti enigmi e tutti punti del mistero. Che
uomo era, dunque, il morto per aver saputo creare attorno a sé un
ambiente simile di tensione morbosa, di sotterfugio e
d’intrigo?

De Vincenzi si volse verso l’amico del defunto, che aveva
voluto accompagnarlo e che adesso gli camminava al fianco,
pensieroso in apparenza, ma evidentemente pronto a parlare
dell’assassinato e ansioso di avere notizie, di conoscere
particolari.

“Povero Ugo!” Mormorò quello, quando si vide osservato. “È
terribile!”

De Vincenzi assentì col capo e rallentò il passo.

“Mi parli del senatore, lei che gli era amico.”

“Oh! Ugo era un fortunato nella vita, un vittorioso.
Vittorioso in tutto quel che intraprendeva, nella sua scienza come
in politica, al tempo in cui si occupava di politica. Sulle donne e
sugli uomini esercitava un vero fascino, quasi una suggestione. In
amore poi non gli conosco disfatte. Le donne lo amavano.”

Non c’era invidia o amarezza nelle parole di lui, ma piuttosto
ammirazione.

“Aveva nemici?”

“Nemici? Non so. Può darsi. Certo, non si passa nella vita con
una tale pienezza esuberante di passione e di energia, con una tale
sicurezza di se stessi, senza destare invidie e gelosie. Ma io non
gli conosco nemici.”.

Sembrò riflettere e poi ripeté, come a se stesso:

“No, proprio non saprei immaginare chi possa averlo odiato al
punto da ucciderlo.”

Fissò il commissario:

“Ma perché lei si informa di tutto questo? Non è stato un
delitto volgare? Non lo hanno ucciso per derubarlo?”

De Vincenzi gli rispose, sorvolando:

“No, non sembra un delitto per rapina. Nulla è stato rubato di
dosso al cadavere. E lei è stato compagno di studi del
senatore?”

“Sì. Siamo stati in collegio assieme. Oh! Anche allora, Ugo
era un vittorioso. Sempre il primo a scuola, il più intelligente,
il più forte, il più agile di tutti noi... E tutte le alunne
esterne della classe ne andavano pazze. Lo chiamavano il bell’Ugo e
si mettevano a rischio di essere sorprese dai professori, tanto
diventavano imprudenti, quando si trattava di passargli qualche
bigliettino. Ricordo un giorno...”

Il commissario lo interruppe.

“Ma la moglie?”

“Che cosa vuol dire?” Fece subito il dottor Marini, sollevando
le sopracciglia.

“La tradiva?”

“Bah! Senza dubbio, la tradiva. Ma era sempre pieno di premure
per lei, corretto e deferente.”

“E la signora?”

“Come?”

“La signora lo sapeva che la tradiva?”

“Ah!”

Fece qualche passo più in fretta, quasi volesse dissimulare le
reazioni esteriori che quella domanda gli provocava.

De Vincenzi affrettò il passo anche lui.

“Ha ragione di correre! Anch’io ho fretta.”

“Va in Questura?”

“No.”

“Allora, non vuole confidarmi qualche particolare?”

“Vorrebbe vedere il suo amico?”

“Certo! Se è necessario... a ben pensarci, no, preferisco non
vederlo. Non potrei più far nulla per lui e ne riceverei
un’impressione troppo forte. Mia moglie me lo rimprovererebbe, lei
sa quanto ero affezionato a Magni.”

“Ha moglie, lei?”

“Sì.”

“Io la lascio. Devo andare. Ma la prego di passare nel mio
ufficio a San Fedele, oggi nel pomeriggio.”

“Sta bene.”

Il commissario gli tese la mano.

“Arrivederci. E sappia che conto molto sul suo aiuto, per
trovare l’assassino del senatore.”

“Oh! Ci conti! Quanto è umanamente possibile... Ma io, sa, se
avevo molta dimestichezza con Ugo, ero ben lontano dal conoscere i
particolari della sua vita intima e tanto meno i suoi segreti. Ci
vedevamo spesso, in questi ultimi tempi, perché avevamo trovato un
medium molto interessante e le sedute erano frequenti.”

Il commissario, che stava per allontanarsi, si fermò di
colpo.

“Un medium? Le sedute?”

“Ah! Non lo sa? Non sa che il professor Magni era un fervente
spiritista, come me, del resto?”

“E chi vuole che me lo abbia detto?”

“Credevo lo sapesse. La cosa è nota. Ugo non faceva mistero di
tale sua convinzione. Ha anche scritto di spiritismo su riviste
scientifiche ed era socio del Circolo di Studi Psichici di via
Broletto. Anche io lo sono.”

“E queste sedute?”

Il dottor Marini sorrise.

“Che cosa crede? Lei pensa già a fantasmi bianchi, ad
apparizioni di defunti, a teschi, a ossa di morto che danzano e a
tutto il ciarpame romantico delle leggende...”

“Io non penso a nulla!” Lo interruppe bruscamente il
commissario. “Ma ne parleremo oggi. Grazie, intanto.”

E si allontanò. Quando fu all’angolo di via Cesare Battisti
con via Corridoni, voltando a destra, guardò dietro di sé e vide il
dottore che si era fermato e lo seguiva con lo sguardo.

Un altro anello della catena anche lui! Pensò De Vincenzi,
mentre raggiungeva più in fretta possibile il negozio e sorrise
dentro di sé, perché infatti anche in una seduta spiritica si forma
la catena. A ogni modo, quell’amico ambiguamente sfuggevole gli
aveva dato qualche particolare di gran conto e la storia delle
sedute spiritiche era da ricordare. Ma si poteva supporre e
ammettere che il senatore rincasasse tardi alla notte e talvolta
non rincasasse affatto, perché trascorreva le nottate al Circolo di
Studi Psichici? Questo era un particolare facilmente controllabile,
del resto, ma se lui era rimasto colpito dal fatto delle pratiche
spiritiche, doveva riconoscere con se stesso che era proprio per
quel tanto di misterioso e di allucinante che quelle pratiche hanno
agli occhi dei profani. E, per quanto egli non fosse del tutto un
profano, perché già si era occupato – soltanto sui libri
naturalmente – di magia e di spiritismo, aveva avuto sempre un
senso di pavido stupore dinanzi a coloro che praticano i riti
magici o tentano di materializzare e di interrogare le forze oscure
dell’aldilà.

Un fatto appariva innegabile: la filosofia occulta era stata
la nutrice e la madrina di tutte le religioni, la leva segreta di
quasi tutte le forze intellettuali, la chiave di ogni mistero
divino, la dominatrice di gran numero di esseri umani.

Ricordò la Profezia d’Ezechiele e l’Apocalisse, che
l’infallibile Chiesa Cristiana non aveva neppur tentato di
spiegare. Ma qui non si trattava ancora di magia, per buona
fortuna! Se mai, di qualcosa di simile alle esperienze dei coniugi
Taylor, di cui aveva letto la descrizione su di una rivista di
studi psichici, che un giorno gli era capitata per caso nelle
mani.

Era così immerso in tali pensieri che si trovò senza
accorgersene davanti alla bottega del libraio, in mezzo alla gente,
ancora ferma nella strada a commentare.

Diede una scrollata alle spalle e si fece largo fra i
curiosi.

Appena dentro, vide l’impiegato della libreria, che, salito su
di una scala, passava in rivista le più alte file dei libri, sotto
il soffitto. Giovanni stava appoggiato al bancone e Cruni s’era
seduto dinanzi alla porta di fondo e fumava. Quando vide il
commissario, il brigadiere si alzò.

“E così?”

“È venuto il giudice, ha dato il nulla osta e io ho fatto
subito portar via il cadavere. Ho raccomandato di metter da parte i
vestiti, senza scuoterli, perché lei potesse esaminarli.”

“Hai fatto bene.”

De Vincenzi gli dava del tu, come faceva sempre quando era
assorto o quando aveva da agire in fretta.

“E che cosa ha detto il giudice?”

“Che se la sbrighi lei e lo informi.”

“Ha interrogato qualcuno?”

Dall’alto della scala, si sentì la voce di Pietrosanto,
stranamente lamentosa, quasi venata di pianto:

“Ha interrogato me. Voleva sapere perché non avevo chiuso la
porta del cortile, ieri sera. Ma io l’avevo chiusa o per lo meno mi
ero informato, nell’uscire, se era chiusa. Di solito la chiude il
signor Chirico, quando fa il giro delle stanze, per vedere se tutte
le luci sono spente...”

“A proposito, quando viene questo vostro signor Chirico? Ha il
telefono a casa? Lei gli ha telefonato?”

“Io? Nooo! Oh! Come facevo a dirgli per telefono che c’era un
cadavere in negozio?”

“Beh! Poteva dirgli che era necessaria la sua presenza e
null’altro.”

“Già. Non ci ho pensato. Che vuole? Sarà abituato ai cadaveri,
lei! Io no e ne sono ancora sconvolto. Ma che le pare uno scherzo
da niente questo qui?”

Continuava a parlare dal sommo della scala e De Vincenzi lo
guardava dal basso, senza riuscire a trattenere un sorriso
divertito. Era comico, pover’uomo e non si poteva davvero fargliene
colpa! Teneva ancora il cappello in testa e certo s’era rifugiato
là in alto per avere l’aria di far qualcosa.

“Che cosa fa, lassù? Venga qui.”

“Subito, signor commissario.”

E scese così in fretta, che a momenti cadeva.

“Stia attento!”

“Oh! Che crede che sia finita per me? Quando le disgrazie
cominciano...”

“Si metta a sedere... Anzi, no. Venga di là con me.”

L’altro ebbe un sussulto.

“Ha paura?”

“Paura? No!”

Ma era sbiancato. De Vincenzi lo guardava con simpatia. Un
uomo intelligente doveva essere e colto. Si vedeva che in quel
negozio, tra quei libri polverosi, accatastati in disordine,
rovesciati per terra, gettati dovunque, lui ci pativa, abituato al
suo negozio d’un tempo dove si davano convegno i letterati e gli
studiosi più noti, con le loro mogli e le loro amanti in
pelliccia.

“Paura, no. Non credo. Ma certo mi fa impressione andar di là
e non so neppure se riuscirò a rimanere nella libreria, dopo quanto
è successo. È vero che non vedo come mia moglie e io mangeremmo, se
me ne andassi!”

“Ebbene, rimanga pure qui. Andrò io solo”

E Pietrosanto, senza farselo ripetere, chiuse la scala e tornò
a sedere davanti alle schede del catalogo.

De Vincenzi infilò il corridoio, e si trovò ancora nel mezzo
di quelle tre stanzette.

Il cadavere, adesso, non c’era più. Per terra si vedeva la
striscia lasciata sulla polvere dal corpo trascinato. De Vincenzi
si chinò a osservare quella traccia e notò subito una particolarità
strana: la striscia non era unita, continua, come senza dubbio
sarebbe apparsa se fosse stato il corpo del morto a segnarla. In
due punti essa si interrompeva e il pavimento appariva coperto di
polvere non toccata.

Osservò meglio e vide che era proprio così: in quei due punti,
il corpo non aveva strisciato sulla polvere. Alzò il capo e si
guardò attorno. Era perplesso. Se avessero trascinato un corpo
inerte, non era assolutamente possibile che esso avesse lasciato
dietro di sé tracce di quella sorta. De Vincenzi guardò in terra,
come se volesse trovarvi la spiegazione del mistero. Libri,
riviste, giornali, qualche foglio di carta da imballo, funicelle,
chiodi e polvere. Sotto un bancone, addossato al muro della
stanzetta di destra, vide un sacco. Senza sapere chiaramente
neppure lui perché lo facesse, si chinò a osservarlo, lo sollevò,
prendendolo con due dita. Nella parte che toccava il pavimento era
sporco di polvere, ma sporco in una forma strana, come se se ne
fossero serviti di proposito per raccogliere  la polvere dal
terreno. Il commissario andò verso il corridoio e chiamò:

“Giovanni!”

Di corsa, muovendosi a quel suo modo disordinato di ragazzo
cresciuto in fretta, Giovanni arrivò e quando De Vincenzi gli ebbe
indicato il sacco, rispose subito:

“No, non era lì. È il sacco che serve a trasportar via la
cartaccia. Non me ne sono mai servito per togliere la
polvere.”

“E dov’era?”

“Nella stanza di fondo, sopra una cassa.”

“Ho capito.” Fece De Vincenzi.

E aveva capito, infatti, che quello doveva essere un elemento
essenziale alla spiegazione del mistero. Il delinquente con cui
aveva da fare era di indiscutibile abilità.

Tornò in negozio e chiese a Pietrosanto:

“Lei è sicuro che il senatore Magni non fosse un frequentatore
del negozio, un cliente insomma?”

“Sicurissimo. Sono qui da due anni e non l’ho mai visto
entrare da quella porta. Ho detto di conoscerlo, perché era una
figura nota a Milano. Ma adesso sono certo di non avergli mai
parlato.”

“Uhm!” Fece il commissario e sedette sul bancone tra i
libri.

Era assorto.

Pietrosanto lo fissò trasecolato: non aveva ancora visto
nessuno sedersi sul bancone sacro dei libri.

De Vincenzi faceva il punto.

Un delinquente di gran classe, indubbiamente! Uno spirito
diabolico, acuto e non privo di eleganza mentale. Tutti i
particolari di quel delitto si presentavano con una linea
prestabilita e meditata.

Fissò questi particolari, ricapitolandoli nel cervello, perché
lui non prendeva mai appunti scritti.

al cadavere mancava il cappello; 

nulla gli era stato rubato;

la striscia sulla polvere presentava due soluzioni di
continuità;

i ferri chirurgici e il camice del professore (quegli oggetti
appartenevano poi realmente al senatore Magni? Ecco un punto da
assodare) erano stati lasciati sui gradini di una chiesa, avvolti
in un giornale con la scritta: “Prego consegnare alla
Questura”;

il professore praticava lo spiritismo;

il professore aveva una o più amanti.

Certo, altri fatti si erano evidenziati, ma per ora erano
questi che occorreva tenere nettamente in primo piano.

E poi c’era la telefonata della donna, che non riusciva di
dimenticare e che si ostinava, per un oscuro presentimento, a
connettere col delitto.

Le sue riflessioni furono interrotte da Gualtiero Gerolamo
che, alzatosi dal tavolo, gli si era accostato, senza che lui se ne
fosse accorto. Una delle specialità dell’ottimo Gualmo era quella
di camminare come un gatto, a passi di velluto. De Vincenzi, nel
vederselo davanti, sussultò:

“Eh! Che vuole, lei?”

“Dicevo...” Proferì timidamente il pover’uomo.

Il commissario gli scoppiò a ridere in faccia. Interdetto,
l’altro s’interruppe.

“Ride?”

“Ma sì... Lei porta sempre il cappello in testa, qui
dentro?”

Pietrosanto esclamò: “Ah!” E se lo tolse in fretta.

“Che vuole? Non capisco più niente, stamane!”

“Che cosa diceva?”

“Ecco... Debbo... Dovrei andare di là, a prendere un
volume.”

“Ebbene, ci vada.”

“Già... Ma la pregherei di farmi accompagnare dal suo...
da...” E indicava Cruni, che si teneva in un angolo.

“Verrò io con lei.” Disse il commissario, senza ridere
più.

Nel retrobottega, Pietrosanto si mise a cercare nelle scansie.
A un tratto, lanciò un piccolo grido:

“Ah! Guardi qui commissario!”

“Che cosa c’è?”

“Dica che cosa non c’è più! Manca un libro.”

“Come?”

“Ieri sera qui c’era un volume che adesso non c’è più.”

“Vuol dire che l’hanno rubato?”

“Non so. Il fatto è che è sparito...”

“Era un volume raro? Di gran prezzo?”

“Di gran prezzo? Oh! Per i prezzi correnti, certo che era di
gran prezzo. Vede? In questo scaffale non ci sono che libri rari,
quei volumi che noi mostriamo soltanto ai bibliofili qualificati,
ai clienti che possono spendere. Prezzo? Sicuro! Forse duemila
lire, forse più... Non posso dirglielo ancora, perché non so quale
sia il volume che manca; ma glielo dirò.”

“Bravo! Me lo sappia dire con precisione.”

E De Vincenzi si avviò verso il negozio.

Mancava un volume! Che fosse raro o meno per lui, ai fini
dell’inchiesta, non importava.

Era possibile che l’assassino, il quale non aveva tolto di
dosso al cadavere neppure un centesimo, né un gioiello, né altro di
valore, avesse poi rubato un libro? Per raro che fosse, era
difficilmente convertibile in denaro. E ad ogni modo, perché
prendere un oggetto che poteva denunciare colui o coloro che
avessero tentato di venderlo, quando vi erano lì, a portata di
mano, tremila e più lire che nessuno avrebbe potuto riconoscere
come appartenenti al morto?

Quando furono in negozio, Pietrosanto cominciò a consultare
febbrilmente schede ed elenchi, per trovare quale volume mancasse
dalla scansia dei libri rari.

De Vincenzi si mise a sfogliare un grosso atlante. Cruni
taceva sempre, abituato ormai a quelle lunghe attese che, per
chiunque altro meno dotato di pazienza, sarebbero state snervanti.
Giovanni si stirava le dita e ogni tanto si sentiva il rumore
caratteristico dei tendini accavallati.

“Che diavolo è successo, dunque, che qui davanti c’è un gruppo
di gente ferma!? E lei perché sta tranquillamente seduto, mentre in
negozio ci sono clienti?”

Era entrato un ometto piccino e rinsecchito, con un pastrano
lungo fino ai calcagni, un cappello floscio in testa e si agitava
in preda a una collera sorda.

Gualmo sollevò il capo dalle schede e, guardando il
sopravvenuto coi suoi grandi occhi glauchi e miti, chiese con
sarcasmo:

“Clienti? Quali clienti?”

“E questi signori, chi sono?” L’ometto indicò De Vincenzi e
Cruni, che tacevano, osservando la scena.

“Quel signore è un commissario e l’altro è un brigadiere di
Polizia.”

“Ah!” Fece l’ometto, impallidendo. “E che... che cosa...
desiderano?”

Balbettava.

Nessuno gli rispose.

Lui si turbò maggiormente, sotto lo sguardo scrutatore di De
Vincenzi.

“Che c’è? Ma che c’è, dunque, Pietrosanto?”

“C’è... c’è... che stamane, quando ho aperto il negozio ho
trovato un cadavere di là...”

“Che dice?” Urlò quell’altro.

“Dico un cadavere!” Ripeté con crudele soddisfazione il
serafico Gualmo, che si vendicava in quel momento di due anni di
tirannia.

“Un cadavere!”

Girava attorno gli occhi come in cerca di soccorso.

“Un cadavere!”

E il signor Chirico, padrone della libreria, si tolse il
cappello e si grattò accanitamente la testa, dai capelli bianchi,
tagliati corti, duri e diritti come una spazzola.

“Vuol scherzare lei!”

“Il suo impiegato non scherza! C’era proprio un cadavere nel
suo negozio.”

“Ma allora... Allora...” Fece Chirico, senza più fiato “Hanno
rubato?”

“Che cosa voleva che rubassero?” Esclamò Pietrosanto. “I
libri?”

“E perché no?”

“E un libro, lo hanno rubato, infatti. Ma questo non ha
importanza, per ora.” Interloquì De Vincenzi.

Il proprietario di tutti quei libri pensò che anche uno solo
di essi aveva importanza per lui, ma non osò obiettare nulla. Fece
il gesto di grattarsi nuovamente la testa e si trattenne.

“Conosceva il senatore Magni?”

Chirico spalancò gli occhi.

“Non vorrà dire…”

“Conosceva il senatore Magni?”

“Certo!”

“Era suo cliente?”

“No. Ma era socio del Circolo di Studi Psichici di cui io sono
il segretario.”

“Ah! Lei è il segretario del Circolo di via Broletto?”

“Precisamente.”

“Crede nello spiritismo, lei?”

“Perché?” Chiese l’ometto, che non voleva lasciarsi andare a
una confessione di fede proprio in quel momento.

“Mi parli del senatore.”

“Uno scienziato. Un uomo affabile e senza boria. Interveniva a
tutte le nostre sedute.”

“Le tenevano di notte?”

“Ma no! Qualche rara volta di sera; ma di solito al
pomeriggio.”

“E ieri sera, c’è stata seduta?”

“No. Gliel’ho detto: assai raramente. Quando qualche socio lo
chiedeva, perché impossibilitato di giorno.”

“E l’ultima seduta alla quale ha partecipato il senatore,
quando è stata?”

“Tre giorni orsono. Sì, è proprio così, sabato scorso... Oggi
siamo a martedì...”

“E oltre al professore chi assisteva a quella seduta?”

“Non rammento ora... Ma potrò dirglielo. Eravamo in
undici.”

“Il dottor Marini?”

“Quello era sempre presente, quando veniva il senatore. Ma lei
come lo sa?”

“E il medium chi era?”

“Una donna.”

“Chi?” Chiese De Vincenzi, martellando quel monosillabo con
impazienza.

“Una donna, che io vedevo per la prima volta e che era stata
presentata da un socio.”

“E il senatore la conosceva?”

“Non credo.”

“E il dottor Marini?”

“Neppure.”

“Desidero il nome e l’indirizzo di quella donna.”

“Glielo farò avere. Devo informarmi al Circolo... Cercherò di
ricordarmi chi l’ha presentata.”

“No. Lei ora andrà col brigadiere, si informerà, la cercherà e
la condurrà da me a San Fedele, alle 14 di oggi. Cruni, accompagna
il signor Chirico e non lasciarlo.”

Cruni si mosse.

L’ometto si guardava attorno smarrito. Si grattò in testa,
mormorò:

“Un cadavere... Il senatore! Nel mio negozio...” 

E tornò a grattarsi.

Guardò disperatamente Pietrosanto, come per chiedere il suo
aiuto.

“Come faccio? Ho tante cose urgenti...”

“Non importa. Questa è la più urgente di tutte.”

Dal corridoio venne il suono saltellante, rabbioso del
telefono. Gualmo fece per correre.

“No!” Lo fermò De Vincenzi. “Vai tu, Cruni.”

Il brigadiere tornò subito.

“È per lei, cavaliere”

De Vincenzi andò al telefono.

Era la Questura.

“Che volete?”

Gli rispose il telefonista.

“Dottor De Vincenzi, è lei?”

“Parla! Che vuoi?”

“Meno male! L’ho cercata anche a casa del senatore Magni e
m’hanno detto che lei era già andato via...”

“Ebbene?”

“Il dottor Sani la prega di venire subito in Questura. C’è una
signorina nei locali della squadra, che deve parlare con
lei.”

“È quella che ha telefonato stamattina?”

“Come lo sa? Il dottor Sani mi ha detto proprio così.”

“Vengo subito!”

Riappese il ricevitore e tornò quasi correndo nel
negozio.

“Cruni va’ e fa’ quel che ti ho detto.”

Uscì sulla soglia e chiamò i due agenti che aveva lasciato
Maccari e che stavano a fumare sul marciapiede.

“Voialtri!”

Quelli accorsero.

“Entrate e non vi muovete di qui.”

Corse al largo del Verziere e prese un taxi. Mentre vi saliva,
vide scendere da via Corridoni Cruni col signor Chirico. Il
brigadiere teneva per un braccio l’ometto, che si agitava tutto e
che faceva grandi gesti di disperazione.
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Anche
quest’altra donna era bella! Decisamente, la caratteristica più
notevole di tutta l’ inchiesta per l’assassinio del senatore Magni
era costituita da un’ esuberante quantità di donne belle.


De Vincenzi la osservò rapidamente.

Sani l’aveva fatta sedere davanti alla scrivania del suo
superiore, dicendogli:

“La signorina ha telefonato stamane alle sette perché
desiderava parlare con un commissario. Poco fa ha chiamato di nuovo
e l’hanno messa in comunicazione con me. Io le ho detto di venire
alla Squadra e ti ho fatto avvertire.”

“Bene. Grazie.”

Sani si ritirò.

La ragazza guardava il commissario con occhi smarriti. Aveva
le pupille brillanti, quasi fosforescenti. Tremava leggermente. Una
signorina di buona famiglia, sembrava, per quanto avesse le labbra
troppo rosse e le palpebre bistrate. Era elegante, con distinzione.
Nulla di troppo vistoso in lei, se non la gran massa dei capelli di
rame, che fiammeggiava sotto il cappellino nero.

“Desidera parlare con un commissario?”

“Sì...”

“Dica pure...”

“Forse, non le sembrerà molto interessante quel che sto per
dirle. Io stessa mi domando perché sia venuta... Ma è stato più
forte di me. Non sono riuscita a chiudere occhio tutta la notte.
Stamane, appena si è aperto il caffè di fronte a casa mia, ho
telefonato. Poi, quando stavo per parlare mi sono pentita e ho
riappeso il ricevitore. Ma tant’è! Non resistevo più. Forse, ho
fatto male...”

Quasi piangeva.

“Si calmi, signorina. Non ha fatto male. Vedrà che ha fatto
bene, anzi... Ma mi dica tutto!”

“Sì, le dirò tutto. Ah! Ma lei mi deve promettere di non
dirgli mai che sono stata io! Non me lo perdonerebbe e io, invece,
voglio che mi perdoni! Non spero che torni ad amarmi, ma se penso
che può capitargli qualcosa di male, impazzisco! È vero che lei lo
impedirà? Che lo proteggerà? Ma senza che lui lo sappia!”

Sbarrò gli occhi:

“Oh! Se quell’altro lo uccidesse!”

E si coprì il volto con le mani, come davanti a una visione
atroce.

“Si calmi.” Ripeté De Vincenzi. “Certo, noi lo proteggeremo,
ma occorre che lei mi dica di che si tratta e di chi si tratta
soprattutto...”

La ragazza singhiozzava:

“Ah! Mi perdoni! Sono molto agitata. Ho tanto sofferto! E ho
dovuto sempre fingere a casa mia, per non farmene accorgere da mia
madre. Anche stamattina, per telefonare, sono uscita di casa perché
mia madre non vuole che gli telefoni e mi sorveglia sempre.”

“Sì, naturalmente. Capisco. Ma qui può stare tranquilla. E
lui... Chi è?”

“L’ho conosciuto a casa di una nostra amica. Mi ha fatto
subito la corte; mi piaceva... L’ho amato! Anche lui sembrava
innamorato di me, parlava di matrimonio, aspettava di prendere la
laurea per presentarsi ai miei genitori. Per un anno sono stata
felice. Si è laureato ed è diventato l’assistente del professor
Magni. Da quel momento ha cominciato a trascurarmi, si è
allontanato da me. Mi diceva che era per il gran lavoro, le visite,
le operazioni, l’ospedale... Pretesti! Invece...”

Si rizzò, fiera, sfavillante, accesa d’odio.

“Invece, era per una donna! Per quella sgualdrina!
Un’americana che è stata l’amante di tutti, persino del professore!
Capisce?”

De Vincenzi ascoltava con attenzione, cercando di non
dimostrare l’interesse enorme, che quelle rivelazioni,
apparentemente incoerenti e banali, avevano per lui.

“Capisco, signorina. E le sono vicino con tutta la mia
simpatia commossa, lo creda! Ma parli tranquillamente, cerchi di
ritrovare le sue idee chiare. Se lei è venuta qui in Questura vuol
dire che è accaduto un fatto nuovo grave. L’uomo che ama è
minacciato?”

“Oh! Sì! Quell’altro non scherza e ieri sera glielo ha gridato
in faccia: Un’altra volta che lei osa minacciarmi, le do la lezione
che merita! E le garantisco che non faccio le cose a metà, io!
Perché, vede, Edoardo lo aveva colpito... Sì, lo aveva
schiaffeggiato e il professore aveva afferrato una seggiola e, se
non ci fosse stata l’americana, quella sgualdrina, chi sa che cosa
sarebbe accaduto! Anch’io! Anch’io mi sono lanciata, ma Edoardo
aveva chiuso la porta dietro di sé e, quando uscì era con lei, con
quell’altra... e io son dovuta scappare, ho dovuto
nascondermi...”.

Singhiozzò ancora. Le lacrime le scorrevano per le gote.

De Vincenzi la lasciò piangere in silenzio. Bisognava farla
parlare, senza darle l’impressione di volerla stimolare e,
soprattutto, senza che immaginasse l’importanza di quanto
diceva.

“Bene, signorina. Capisco il suo dolore. Vedrà che nulla,
però, è irreparabile.”

“Lo crede?” Chiese lei, con ansiosa speranza.

“Ma sicuro! Si torna sempre al primo amore, quando è puro e
buono. Un’avventura non conta, è uno smarrimento momentaneo.
Vedrà!”

“Ah! Se fosse vero! Lo amo tanto...”

“Dunque, lei lo conobbe in casa di un’amica. E come si chiama,
lui?”

“Edoardo! È il dottor Edoardo Verga, assistente del senatore
Magni.”

“Capisco.”

“E la donna che l’ha stregato... Che me lo ha portato via... È
una certa Pazienza... Drury... o qualcosa di simile... ma ieri sera
ho sentito che Edoardo la chiamava Patt.”

“Dunque signorina... Ieri sera?”

“Sì...”

Ebbe un’esitazione.

“Non abbia timore” disse subito De Vincenzi, con cordialità,
per infonderle fiducia. “E poi lei ha parlato di un litigio, di
minacce... Può darsi ch’io possa intervenire in tempo.”

“Sì, è per questo. Non voglio che Edoardo corra il rischio di
una vendetta. Se tutto si riducesse a perdere il posto presso il
senatore sarebbe un bene per lui e per me! Ma io conosco Edoardo: è
un violento e l’altro può condurlo a qualche eccesso. Se pure
invece...”

Si coprì di nuovo il volto con le mani.

De Vincenzi fece un gesto d’impazienza, che subito
contenne.

“Su via, signorina, disperarsi per quanto non è avvenuto
ancora e forse non avverrà mai, specialmente se lei ha fiducia in
me... È inutile e puerile. Si faccia forza e mi dica con precisione
quel che è accaduto ieri sera. Soltanto così, potrò
aiutarla.”

La giovane mostrò il volto bagnato di lacrime.

“Ha ragione. Ieri, io avevo deciso di avere una spiegazione
con Edoardo. Per quanto sapessi, oramai, che egli era l’amante di
quella donna... speravo di poterlo ricondurre a me. E poi, che
vuole? Avevo bisogno di vederlo, di parlargli! Dissi alla mamma che
ero stata invitata a pranzo da un’amica, perché supponevo di non
poter ritornare a casa che molto tardi e prima delle sei ero sul
viale Bianca Maria, davanti alla casa del senatore. Alle sette,
Edoardo uscì...”

“Con quell’americana, come lei la chiama?”

“No. Solo. Io stavo per attraversare la strada e avvicinarmi,
ma in quel momento passarono alcune auto, poi un camion. Dovetti
fermarmi e lui fece in tempo a raggiungere Porta Vittoria e a
salire su un taxi. Mi misi a correre, saltai in un’altra macchina e
dissi all’autista di seguire la prima. Fu una corsa fino al
Sempioncino... Quando vidi che l’auto si dirigeva oltre il
Sempione, compresi che Edoardo aveva un appuntamento. Certo,
qualcosa di insolito. Mi dissi che non era possibile che io lo
avvicinassi, fin quando almeno non avessi saputo quel che intendeva
fare e con chi doveva incontrarsi. Così, quando discese dal taxi
davanti al ristorante, laggiù... Mi tenni nascosta dentro la
macchina, che avevo fatto fermare a una certa distanza. Edoardo
mandò via il taxi e si mise a passeggiare davanti al locale. Non
capivo, temevo che si fosse accorto d’essere spiato da me,  che mi
rimproverasse, che andasse in collera. Ero pentita di averlo
seguito. A un tratto, dopo circa mezz’ora di attesa, lo vidi
cacciarsi dietro un albero. Era comparsa un’auto. Si fermò
anch’essa davanti al Sempioncino e ne discese prima il professor
Magni, poi quella donna. Entrarono nel locale. Allora, capii e
cominciai ad aver paura. Certamente, Edoardo aveva saputo che loro
si dovevano recare a pranzo laggiù e voleva sorprenderli. Avrei
voluto impedirglielo, ma come? Non potevo che rimanere dove ero e
aspettare.”

Fece una pausa. Tremava tutta, povera figliola!

Ma che fortuna per lui che quella ragazza fosse innamorata e
gelosa!

“E poi?”

“E poi... vidi Edoardo che, uscito di dietro l’albero, dopo
essere rimasto per qualche minuto in mezzo al viale, prendeva una
decisione ed entrava anche lui. Non mi tenni più. Mi aveva invasa
un’angoscia mortale. Pensai con terrore a un dramma. Mi precipitai
fuori dal taxi e gli corsi dietro. Passai correndo per una sala
illuminata, vidi davanti a me Edoardo, che infilava una scala, lo
seguii, cercai di raggiungerlo. Avrei voluto chiamarlo, ma il fiato
mi mancò. Lui salì al primo piano, andò diretto all’uscio di un
salottino riservato, lo spalancò ed entrò, richiudendolo a chiave
dietro di sé. Udii nettamente il rumore della chiave nella
serratura e un brivido di terrore mi percorse la schiena. Raggiunsi
quell’uscio e mi gettai contro i battenti. Inutilmente! Rimasi lì,
allora, e lo scoppio delle voci mi raggiunse: quella alta, violenta
di Edoardo, l’altra gelida, sferzante del senatore.”

“E la donna?” Chiese De Vincenzi.

“Taceva, o per lo meno, io non sentii la sua voce. La voce di
Edoardo saliva di tono...”

“Minacciava?”

“Naturalmente! Insultava il senatore, chiamandolo vecchio
donnaiolo. Lo accusava di essersi servito di un ricatto, per
condurre la donna lì dentro.”

“E Magni?”

“Sogghignava! Intimava a Edoardo di uscire, lo minacciava di
cacciarlo di casa sua e di farlo espellere dall’ospedale. Poi le
voci divennero violente. Udii il rumore di uno schiaffo... della
lotta... Io fremevo. Misi l’occhio alla serratura e vidi il
senatore che alzava una seggiola per darla sulla testa a Edoardo.
L’americana si frappose. A un tratto li sentii correre verso la
porta. Feci appena in tempo a farmi da parte e a nascondermi dietro
l’angolo del corridoio. Edoardo uscì assieme a quella donna.
Correvano e scomparvero giù per le scale.”

“E il professore?”

“Era rimasto nel salottino. Chiamò il direttore del locale.
Credo che volesse pagare il conto... non so. Ma dopo poco anche lui
se ne andò. E io presi di nuovo il taxi e mi feci portare a casa.
Ah! Che angoscia!”

Era tutto lì, dunque; ma era già molto. Si poteva supporre che
quel giovanotto più tardi avesse freddamente, con crudeltà
vendicativa, atteso per la strada il professore, lo avesse ucciso e
ne avesse portato il cadavere dentro la libreria di via Corridoni?
Se le cose si erano svolte così, occorreva ammettere che il
senatore Magni si era attardato fuori di casa per alcune ore
ancora, dato che non era possibile credere che il delitto fosse
stato commesso prima delle due o delle tre di notte. Dove era
andato il senatore una volta uscito dal Sempioncino? E come aveva
fatto il dottor Verga a incontrarlo di nuovo, sempre che fosse lui
l’assassino?

Tante domande senza risposta, per il momento. Per quanto gli
indizi a carico di quel giovanotto si fossero fatti piuttosto
consistenti, De Vincenzi era ben lungi dal sentirsi convinto della
sua colpevolezza. Un violento era anche un passionale, un emotivo
dalle reazioni eccessive e mal controllate – ma le caratteristiche
di quel delitto non erano tali da far pensare che tutti avessero
potuto commetterlo, tranne un individuo non padrone di se
stesso?

La ragazza fissava il commissario assorto, completamente
dimentico della presenza di lei, e non capiva la ragione di quella
concentrazione silenziosa e come carica di minacce.

“Farà qualche cosa per lui? Impedirà che il senatore si
vendichi?”

De Vincenzi, richiamato alla realtà, disse bruscamente:

“Non c’è più nulla da fare, signorina!”

“Che cosa dice?” Chiese la donna, sbarrando gli occhi.

“La notte scorsa, il senatore Magni è stato
assassinato.”

“No!” Gridò la ragazza balzando in piedi e tendendo le mani
davanti a sé.

De Vincenzi si lanciò e fece appena in tempo a riceverla tra
le braccia, mentre quella cadeva.

Accorse Sani. Fu necessario spruzzarle d’acqua il volto e
aprir la finestra perché entrasse aria pura.

Lentamente rinvenne.

Sulle prime non comprendeva che cosa fosse avvenuto, né dove
si trovasse. Quando ricordò, il terrore la invase di nuovo.

“Ma non è stato Edoardo! Mi dica che non è stato lui a
uccidere!” Supplicò, rivolta a De Vincenzi.

“Ma no! Non è stato lui. Ancora non si può neppure supporre
chi abbia commesso un simile delitto. Il senatore è stato colpito a
tradimento.”

La giovane mandò un sospiro di sollievo e le tornarono i
colori alle gote.

“Se è stato colpito a tradimento, l’assassino non può essere
Edoardo!”

“Naturalmente.” Fece il commissario, per rassicurarla.

La ragazza si alzò.

“Mi perdoni il disturbo inutile.”

Poi fu assalita da un pensiero improvviso e si fece scura in
volto. Aggrottò le sopracciglia, strinse le labbra.

“Ma lei, perché mi ha fatto parlare, se sapeva che il senatore
era morto?”

“E perché non avrei dovuto lasciarla parlare?” Rispose De
Vincenzi, con la sua aria più candida. “Suvvia! Non pensi più a
tutto questo e torni a casa tranquillamente. Il tempo e gli
avvenimenti daranno ragione al suo amore. Ma prima, mi scusi, vuol
dirmi il suo nome?”

“Fioretta Vaghi.”

“E dove abita?”

“Non verrà a cercarmi a casa dei miei genitori!” Esclamò con
spavento.

“Perché vuole che ne abbia bisogno?”

“Via Pisacane, 42.”

“Grazie.”.

E uscì non del tutto rassicurata.

De Vincenzi pensò che almeno il mistero della telefonata era
svelato.
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