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			I

			Causalidad y libertad

			Cuando debo elegir un tema para el año, un título en el cual apoyarme a fin de dictar aquí un curso que les comunique el movimiento –no el estado– de un esfuerzo de reflexión (ese esfuerzo además se lleva a cabo aquí mismo, en presente, dado que nunca aporto una construcción acabada, sino elementos, hojas que no están ligadas en un orden invariable), mi disciplina consiste en lo siguiente: me remito, no a lo que sé, sino a lo que en verdad ignoro. No es sólo porque lo fácil me aburriría, sino porque voy hacia lo que se me resiste. Es un hecho. Si alguna inclinación tengo, es la que me dirige a lo difícil; una inclinación hacia lo que evito. Dicho de otro modo, me esfuerzo por poner en la mira lo que esquivo, lo que creo haber esquivado hasta el momento. En consecuencia, llego ante ustedes como aquel que no sabe.

			Por aceptar, por consentir estar aquí en este lugar de enseñante –más allá de las obligaciones universitarias, que por cierto no pesan mucho en que yo esté presente aquí, ya que podría prestar mis servicios en algo bien diferente–, soy intimado a tener un saber, los hago acreedores con respecto a mí.

			Nótese que “intimar” y “acreedor” son términos jurídicos; conciernen al sujeto en calidad de sujeto de derecho. Cuando se trata de la intimación, intimar no apunta a nuestra intimidad, sino a quien está en mora. En sentido estricto, antiguo y hoy caído en desuso –aunque se perpetúa en algunas expresiones–, mora quien permanece en un lugar y está en mora quien se retrasa en el pago de sus deudas. La palabra “morada” proviene de esa demora que hemos mencionado antes, y desde allí pasó a significar el lugar donde nos sentimos en casa.

			En este curso, entonces, no estoy en mi morada, sino en mora. No me siento en casa, sino en deuda respecto de lo que tengo que saber, y –digámoslo en este caso– también en deuda respecto de lo que tengo que preparar para presentarles.

			Decir que toda mora es peligrosa no significa que haya fuego en la morada, sino que es peligroso retrasarse. Dicho esto, bien se comprende por qué se deslizó hacia ese otro sentido, ya que, cuando el fuego nos pisa los talones, no podemos demorarnos más.

			Y bien, el comienzo de un curso es para mí una intimación que proviene de ustedes, quienes ya me hacen responsable del retraso en que me encuentro con respecto a mis obligaciones. Debido a ello, los hago acreedores. En efecto, por el solo hecho de ocupar este lugar ya estoy en deuda con ustedes, dado que hacer a alguien acreedor es, jurídicamente hablando, darle derecho a que exija algo. En apariencia, las cosas han llegado hasta el punto de que ustedes tienen derecho a exigirme que me oriente en el psicoanálisis, que me oriente en su práctica y que me oriente en su teoría, tal como ésta es articulada para nosotros por Freud y por Lacan. Evidentemente, no me siento en absoluto a la altura de ese derecho que ustedes tienen. Además, dado que ustedes me dan crédito, debo considerar que me hacen un favor, ya que, por el hecho de que estén aquí, estoy obligado a pensar que piensan que soy solvente a este respecto.

			Crédito es lo mismo que confianza, creencia. Según parece, ustedes confían en mi veracidad. Por eso debo tomar en cuenta que dan crédito a lo que digo –lo cual es un peso, les confieso. En otras palabras, no puedo imaginar que estoy solo en mi relación con la ignorancia y con el saber. En este curso debo considerar de entrada –y de manera estructural, si me permiten– que ustedes están aquí como terceros; y si me lanzo a pensar, a reflexionar sobre lo que pienso y a escribir, lo hago para hablarlo en público, ese público que ustedes constituyen. Es decir que debo tomar en cuenta que, en cierto sector, en cierta superficie, hay gente que da crédito a lo que digo sobre el psicoanálisis, y por ello, más allá de lo que yo tenga y de cómo me sienta –me siento modesto–, en ese sector se supone que sé. Sólo formulo esto con la sorpresa que implica para mí. No digo que sea el único de quien se supone que sabe; digo que soy uno.

			Puedo designar ese sector. No abarca a todo el público que se encuentra aquí, por más que éste tenga estrechas relaciones con ese sector. Se enlaza con el sector de la École de la Cause freudienne. Por eso mismo me siento responsable no sólo de lo que hago y de lo que digo, sino también de lo que en el psicoanálisis hacen quienes dan crédito a lo que digo. Es abrumador. No me predispone al buen humor.

			En conclusión, se juega una partida. Tal vez ya se jugaba antes. Yo estaba en mora, no me daba cuenta porque creía estar en mi morada; sólo estaba demorado. La partida que se juega va a calcularse para mí entre mi ignorancia abismal, insondable, y los acreedores, aquellos que me dan crédito. Debo permanecer más acá de mi ignorancia y ubicarme un paso delante del saber de ellos, a fin de poder poner en movimiento ese saber e intentar aguijonear en el lugar correcto. Cada año tomo el relevo, por cierto, pero esto nada tiene de automático. Cada vez debo rehacer los cálculos, y también confiar en el encuentro. 

			Es raro enseñar en posición de analizante cuando se supone que quien sabe somos nosotros. Hay que admitir que es insoportable. Lo es porque no podemos apoyarnos en un Otro que tenga ese saber. Hay que hacer el trabajo. El problema es que por estructura no podemos suponer el saber en nosotros mismos, y el hecho de que algunos se vean llevados a suponerlo en mí –a veces, de manera extravagante– de ningún modo me lleva a eso. Lo que, sin embargo, hace que subsista ese sector que yo evocaba –e incluso, más allá, un sector de mayor envergadura– es que yo, al igual que muchos otros, supongo ese saber en Lacan y, a través de él, en Freud. Está claro que, si desde hace tanto tiempo este curso se sitúa bajo el título general de “La orientación lacaniana”, se debe a que está íntegramente tomado y animado por una orientación transferencial hacia Lacan. Hay que reconocer que, por más inerme y carente que me sienta ante el deber al que me obliga esta deuda, en los mares de esta nada de la ignorancia tengo el sostén de la transferencia con Lacan. A eso me aferro.

			Ahora una observación. Sólo hago este prólogo, tan extenso y tortuoso, para borrarme, para poner a distancia lo que puede tener de excesivo y hasta de injurioso cierto elogio que escuché hace unos días en referencia a lo que yo decía. Es cierto que si me tentara en lo más mínimo dejarme deslizar por esa pendiente, más valdría que dejara de enunciar de inmediato. Si pudiera pensarse mínimamente que me ufano en confundirme con Lacan, a fin de cuentas ya nada podría hacer. Sería inútil venir a dar clase para hablar del psicoanálisis, para saber qué es, cuando todos los días recibo pacientes, al igual que los demás. No les digo “Vuelvan después, cuando yo sepa de verdad”. No es que no me tiente darles licencia lunes y martes para intentar saber un poco más el miércoles.

			De lo familiar a lo extraño

			¿Por qué será que los analistas ponen tan en entredicho qué es el psicoanálisis, mientras que para practicarlo se las arreglan muy bien con no saber? ¿Habrá por ello algo vano en discutir qué es el psicoanálisis? Tal vez deberíamos resignarnos a no tener nunca otra cosa que un saber marginal y, como ya tenemos uno así, con ello basta, podemos detenernos allí, ya que por el otro lado la cosa marcha. Reconozcamos que, una vez alcanzado cierto nivel de la práctica, a falta de un saber justo sobre lo que es un psicoanálisis cabe conformarse con un saber hacer, con una técnica, una práctica. Y notemos que el control –no el control del psicoanálisis, sino el control de la práctica analítica– a menudo se desliza hacia el registro del control técnico y puede reducirse a no ser sino el aprendizaje de una estrategia de comunicación. Toda una parte del aprendizaje es de este orden: ¿Cómo responder?, ¿qué decir?, ¿cómo decirlo?

			Pero otra cosa es intentar medirse con [s’expliquer avec] el psicoanálisis, incluso seguir intentando explicarse [s’expliquer] el psicoanálisis, ya que una práctica, por más que tenga resultados, no resulta por ello esclarecida. Para un practicante, su práctica bien puede seguir siendo un misterio para él en todos los órdenes. No tengo dudas de que cuando se la aprehende como técnica, como estrategia de comunicación –tal es la versión renovada, actualizada, de la técnica analítica–, y cualquiera que sea la fuerza con que interroga al sujeto que a ella se entrega, no deja de ser un misterio para los practicantes, por más que esa técnica esté articulada de una manera cada vez más operatoria. Cuando por el contrario nos apartamos de este registro de operatividad para apuntar a una dimensión que no lo es, que se presenta como opaca –aunque la técnica se presente como clara–, el misterio sobre el psicoanálisis tiene chances de desentrañarse. De esta manera rebuscada introduzco lo que, en calidad de ética, se opone a la técnica.

			Como vocablo, tal vez “ética” se nos haya vuelto costumbre, dado que, desde que la publicación del seminario de Lacan titulado La ética del psicoanálisis lo reconvirtió en actualidad, lo fatigamos tanto que quizá perdió un poco de su brillo para nosotros. No obstante, lo que este vocablo implica va contra el hábito y la rutina. Lacan destaca las dos escrituras de ethos para oponer lo que es del orden de la ética a lo que es del orden del hábito –antes lo evoqué bajo la forma del saber hacer del psicoanalista. Por su parte, si la ética se vuelve para nosotros un tema de rutina, estamos fritos. Lo propio de la ética es desprendernos, apartarnos de lo que creemos familiar, para que así dejemos de practicar por hábito o por rutina siguiendo surcos que ya fueron abiertos. Lo propio de la ética es reconducirnos de lo familiar a lo extraño, enseñarnos que, cada vez que creemos encontrarnos en nuestra morada, no hacemos más que estar en mora con respecto a lo extraño, y que incluso esto es una procrastinación –no queremos alcanzarlo, nos defendemos de ello. Esta defensa respecto de lo unheimlich es un modo absolutamente primordial del sujeto. El esfuerzo de rigor realizado por Lacan en La ética del psicoanálisis consiste en indicar cómo se rompe con la rutina del placer con vistas a lo unheimlich del goce. En efecto, cuando se trata del analizante, el psicoanálisis opera sobre lo familiar [heimlich] –¡y qué más familiar que la familia!–, opera sobre su sentido de la familia.

			Esto de que “opera sobre su sentido de la familia” es revelador. La experiencia analítica misma enseña cuán extraño es lo que tiene lugar en la familia. Allí tenemos esos temas edípicos que algunos consideran trillados. En un análisis efectivo podemos acompañar esa transformación que va de la familiaridad con la familia al surgimiento de lo que en ella se revela extraño –allí no estábamos como en casa, sino que estábamos en relación con lo más extraño. La vieja acusación de familiarismo dirigida contra la teoría de Freud no resiste ni un segundo en el nivel de la experiencia tal como es, ya que la familia es el marco en el que se experimenta ese viraje de lo familiar a lo extraño.

			Lo mismo debería ocurrir en las enseñanzas del Campo Freudiano, que por cierto nos llevan a desmenuzar a Freud y a Lacan. ¿Acaso debemos asimilarlos? ¡De ninguna manera! Asimilarlos es algo que comenzó antes de llegar al Campo Freudiano. Estas enseñanzas pueden servir más bien para desasimilarlos y para dejar en claro que ninguna familiaridad hay que tener con esos saberes.

			Tal vez durante un tiempo me dieron crédito porque yo era de la familia. Creo que a quienes me tomaron por ese sesgo, el del yerno, eso no los condujo a otra cosa que vomitarme, y seguirán haciéndolo. ¡Pero no soy de la familia más que por alianza! Estoy en ella por mutuo consentimiento, como se dice, y jamás pretendí en lo más mínimo que ese lazo de familia me otorgue familiaridad. Tal vez ante todo me haya servido para percatarme –aunque no soy el único– de que Lacan era extraño. Pues bien, sigo pensándolo. Por eso me encabrito, protesto y estoy en desacuerdo cuando a alguien se le pasa por la cabeza, debido al fenómeno de grupo, asimilarme a Lacan, mientras que mi alimento es no comprender a Lacan, no comprenderlo más que al psicoanálisis.

			Deseo decidido

			El curso que querría hacer este año responde a un cálculo cuya complejidad he indicado, ya que se refiere a mi relación con mi ignorancia sobre el saber, pero también al efecto que eso produce en quienes me dan crédito. En consecuencia, responde a un cálculo complejo. Pero reduzcamos todo eso a la sensación de una urgencia. Por otro lado, la urgencia es lo que manda. Hago el cálculo después, para comprender por qué tengo la sensación de una urgencia. Puedo formular esta urgencia afirmando que la cuestión es que nuestro estructuralismo no caiga en el mecanicismo. Noto que estoy en la posición de querer que esto cause efecto. Paul Valéry encontraba muy vulgar que alguien hable para causar efecto en un público. (Me gustaría también querer hacerme el difícil, pero, por razones que he dado, ya no puedo.) Mi sensación –lo diré de otro modo– es que en este coloquio de practicantes urge circunscribir mejor lo que hacemos en el análisis y lo que al respecto decimos en la teoría.

			Seguimos orientándonos por la indicación de Lacan de no responder a la demanda –con las excepciones ocasionales que toda regla general puede consentir en nuestro dominio–, pero hay al menos una demanda que aceptamos, y hay por cierto un número suficiente de casos como para que no quepa considerarla una desafortunada excepción, a saber, la demanda de análisis. (Si pensáramos que la indicación de no responder a la demanda debe aplicarse a la demanda de análisis, el psicoanálisis terminaría por falta de combatientes.) Por cierto, esta demanda de análisis es algo que enmarcamos, sopesamos y tomamos con pinzas, pequeñas pinzas denominadas “entrevistas preliminares”. Lo probamos sólo con el cucharón que se impone. Pero hay un elemento que exigimos de quien viene a vernos: que ponga de su parte. Si otro lo obliga a hacerlo, si lo lleva de la mano hasta lo del analista, nos torna difícil hacer que el análisis comience. Por lo tanto, hay un indispensable elemento de iniciativa, de autoafirmación. En este registro, de nada sirve desacreditar la demanda, dado que ésta –sin importar bajo qué sesgo la tomemos, incluso si la desacreditamos– entraña una intención.

			Al comienzo de todo el gran grafo de Lacan con sus dos pisos –una de nuestras referencias familiares– hay algo que por las mejores razones denominamos “intención de significación”. Pero ¿de quién? ¿Y cómo no pasar de la demanda a la decisión, aun si la demanda (por motivos que veremos) no es concluyente en sí?

			Sabemos qué criterio formulaba Lacan en “Televisión” en términos de que el deseo “esté decidido”. Esta fórmula no dejó de suscitar interrogantes, si mal no recuerdo, hace algún tiempo en las conferencias de la IRMA, (1) que se reinician esta noche, según creo. 

			¿Qué puede ser la decisión del deseo? ¿Qué puede esta decisión tener de iniciativa, si el deseo llegó a ser formulado por el propio Lacan como un efecto dependiente de una causa, es decir, como algo inserto en la cadena de la causalidad? Lacan acentuó masivamente la noción de un determinismo del sujeto al formular que éste es efecto del significante e incluso que el objeto a es causa del deseo, pero que ya estaba en Freud bajo la forma de su creencia estrictamente cientificista. (No discutiremos en él este determinismo, dado que su ambición explícita era reabsorber el psicoanálisis en las ciencias de la naturaleza.) Pues bien, ¿cómo es siquiera posible que para nosotros linden, en la práctica del análisis, la noción de este determinismo del sujeto y la apelación que hacemos (no sólo al comienzo de un análisis) al valor de la iniciativa, e incluso nuestra exigencia de la decisión? Hablar de “deseo decidido” en la experiencia analítica constituye una apelación a la voluntad libre, es decir, a la voluntad que puede acarrear un deber. Tal es la problemática designada y a la vez silenciada en expresiones tales como la del “contrato” necesario al comienzo de un análisis. Esta expresión no está destinada a satisfacernos. La que la remplaza, “deseo decidido”, pone a la vista la paradoja que el término “contrato” borra y suprime.

			Apelar a una instancia que puede acarrear un deber es lo que por sí mismo implica el imperativo freudiano Wo Es war, soll Ich werden. Lacan lo traduce como Donde ello era, debo advenir como sujeto, en “Subversión del sujeto…”, y como Donde ello era, allí como sujeto debo advenir yo, en “La ciencia y la verdad”. (Ésta es la traducción que hizo en el primer capítulo de La ética…, reescrito en el número 28 de Ornicar? nueva serie como “Reseña con interpolaciones del Seminario de La ética”. (2)) El soll del deber, con sus resonancias de imperativo, plantea la cuestión del lugar que en el psicoanálisis hay que dar (o no) a la instancia de una voluntad libre, y el término alemán werden, bien situado por el devenir con que lo articulamos, no pertenece a otra cosa que a la teoría de la libertad.

			No crean que este elemento de decisión, que acentúo, esté destinado a quedar por siempre en los márgenes del análisis. La decisión repercute a lo largo de todo el curso del análisis, ya que en éste se procura una transformación, un cambio y hasta una mutación cada vez que el analista introduce una interpretación. ¿De qué orden es esa mutación? ¿Acaso basta plantear que, como el inconsciente es un conjunto de pensamientos que subsisten desterrados de la conciencia, sería una toma de conciencia? Reconozcamos que, pese a guardar distancia respecto de la noción de una toma de conciencia, en mi seminario sobre “La dirección de la cura…” pudimos localizar, si no una fluctuación, al menos el uso repetido de expresiones que en este punto son imprecisas; por ejemplo, que a cierto paciente de Lacan –he aquí, pues, un testimonio de su práctica– “se le hizo reconocer” algo. ¿Qué estatus tiene ese “se le hizo reconocer”? ¿Cuál es, en el psicoanálisis, la instancia que está en condiciones de reconocer algo? Decimos que en el análisis de cierto paciente la cuestión fue “hacerle descubrir” algo, o incluso “hacer que capte” algo, o que hubo que “hacer que lea una verdad”, o que “se lo llevó a vislumbrar” algo. ¿Llegaremos a decir que hay que despertarlo? No hacemos más que destacar la apelación a un componente que prima facie no sabríamos encontrar en el sujeto como efecto –en calidad de tal, éste no parece en situación de formular una autoafirmación cualquiera. A este respecto, considero que hay una distancia entre la apelación que hacemos al estatus ético del sujeto, cuando exigimos que responda a un imperativo, y el estatus de efecto al que lo relegamos, no sólo con relación al significante, sino incluso –como sujeto del deseo– con relación al objeto causa.

			El loco es el hombre libre

			El domingo pasado di el puntapié inicial de lo que les aporto en estos circuitos que sigo. Pero, como dispuse de un tiempo estándar, intenté luego marcar el tanto mediante un atajo, con los efectos de sideración y de ambigüedad que pueden acompañar el esfuerzo de lanzarse a decir la cosa. Aquí extiendo mis circuitos que dentro de esta problemática a la que apunto les muestran el tema de la libertad por el solo hecho de que exista el de la causalidad. En efecto, estos dos términos, “causalidad” y “libertad”, se corresponden. Sobre la base de una teoría de la causalidad –Lacan no cesó de insistir explícitamente en ello desde los inicios de su reflexión relativa al psicoanálisis (los remito aquí a su “Acerca de la causalidad psíquica” en los Escritos)–, se estableció en la era moderna la primera y decisiva teoría de la libertad que sigue teniendo efectos, aún en ese escrito. Kant estableció la conexión decisiva entre libertad y causalidad, que dominó lo que se pensó al respecto en los dos siglos siguientes.

			Si quieren hacerse una idea acerca de la base de esa conexión entre libertad y causalidad, les recomiendo leer el último libro de Martin Heidegger publicado póstumamente en francés, De l’essence de la liberté humaine –suponiendo que el refrito de calificaciones recientemente realizadas sobre la posición de este filósofo durante el movimiento popular que entusiasmó a Alemania a comienzos de los años ’30 no les haga perder el gusto por leer este ensayo sobre la esencia de la libertad humana. (Hay que poner en su sitio esa posición, conocida desde hace ya mucho tiempo; a mi entender, no corresponde que ella les quite el gusto por Martin Heidegger. En otra ocasión explicaré por qué. En esto, Lacan tomó partido.)

			Para marcar el tanto, no pasé por la causalidad, ya que creemos tenerla clara. Somos fervientes partidarios de la causalidad [causalité], ¡y hasta de la causa postrada [cause alitée]! Por el contrario, tal vez no sepamos tan bien de qué modo la libertad mantiene con la causalidad algunas relaciones en las que quizá sería mejor divisar la teoría de la causalidad a partir de la libertad.

			Para anonadar el debate, y dado que el tema eran las psicosis, recordé la libertad en la psicosis. A fin de no adelantar mi título, yo había puesto “Sobre la lección de las psicosis”, pero el verdadero título era “La libertad en la psicosis”. Así no doy ni medio paso fuera de lo que Lacan formuló, ya que su texto “Acerca de la causalidad psíquica” –construido para debatir con Henri Ey, psiquiatra y compañero, qué idea debemos hacernos de la causalidad psíquica a partir del estatus de las psicosis– no gira en torno a otra cosa que la función de la libertad. Esta toma de posición de Lacan mantenía su vigencia cuando en 1967 se dirigió a un grupo de psiquiatras de una manera menos armada –no tenía ante él a Henri Ey, a quien reprochaba muchas cosas, pero estaba a su altura–, pues repitió ante ellos la misma tesis: el loco es el hombre libre.

			En esto capto el recordatorio de que, en relación con las psicosis, nos ciega limitarnos a considerar la forclusión primordial como un mecanismo, como un hecho por encima del cual nunca nos elevamos, como algo incondicionado, es decir, como el atolladero, el punto de detención de la causalidad. Cuando planteamos que la psicosis se deriva como efecto de la forclusión, y que ésta es incondicionada, inscribimos nuestros interrogantes a este respecto dentro de un mecanicismo. Y este punto de vista, por supuesto, se ve más acentuado aún porque lo que nos interesa es, a fin de cuentas, lo que Lacan denomina “la coyuntura” del desencadenamiento de la psicosis, para la cual da una fórmula sensacional que nos gusta mucho porque parece automática. Por otro lado, el término “desencadenamiento” es en sí muy apropiado para orientarnos en el sentido del mecanismo. Y no cabe duda de que hay un mecanismo automático desencadenado por un encuentro intempestivo, un autómaton desencadenado por cierta týche psicótica que merece ser identificada y que vale la pena calcular en la experiencia analítica. Pero del hecho de que el desencadenamiento de la psicosis sobre un fondo de forclusión sea de orden automático no se deduce que la forclusión sea incondicionada.

			En el otro lugar donde tomé la palabra, llamé la atención sobre el pie de la página 555 de los Escritos, donde Lacan remite la Verwerfung (término alemán freudiano que allí él tradujo sobre todo como “forclusión”) (3) al hecho de que el niño “mande a paseo” la impostura paterna –con el broche final de una referencia a Jacques Prévert sobre la cual, llegado el caso, volveremos. Más acá de la forclusión y de sus efectos automáticos, allí señala nada menos que una posición subjetiva que no cabe eliminar de la psicosis. Es algo un poco breve, escaso, para contrapesar la construcción significante a la que este escrito se consagra, pero vemos en ello la indicación certera de que así retoma el tema de la libertad en la psicosis, que es el tema de “Acerca de la causalidad psíquica”. Ésta es una referencia que Lacan toma de Hegel, pues dice que en él puede hallarse la fórmula de la locura. Y allí, en la página 175 de los Escritos, está esa misteriosa observación que inserta en la causalidad de la locura una “insondable decisión del ser” y que más adelante es retomada por otra expresión capaz de bloquear todo organicismo en la psicosis (organicismo que, en el fondo, no es sino un mecanicismo): la locura “exige el inasible consentimiento de la libertad”.

			Bajo estos términos, “consentimiento” y “decisión”, nos encontramos con un registro extraño a todo mecanicismo en el origen de nuestra práctica analítica y en su prosecución válida. Es un punto de vista extremo hacia el cual el estructuralismo –al que nos referimos cuando decimos que el sujeto es efecto del significante– no conduce por su propia inclinación. Llamémoslo, no nuestro estructuralismo, sino nuestro terrorismo, un terrorismo que Lacan formula en pleno auge estructuralista y que tomo a la letra para devolverle su lugar en la clínica: “De nuestra posición de sujeto somos siempre responsables”.

			Ahora bien, ¿qué relaciones hay entre el sujeto responsable y el sujeto de la ciencia? ¿Son el mismo? ¿Dónde se ubica en el análisis lo que el cardenal Newman denominaba “asentimiento”? El asentimiento que Lacan implica en la causalidad de la locura parece no tener un lugar asignable en la estructura. Él articula esta apelación a la responsabilidad de la posición subjetiva en el último texto de los Escritos, “La ciencia y la verdad”, al mismo tiempo que reafirma un estatus estructuralista del sujeto como sujeto de la ciencia. Por lo tanto, no podemos contentarnos con remitir “Acerca de la causalidad psíquica” a la época existencialista de Lacan. El concepto de causa encuentra su lugar de medio dentro de esta contradicción, y volvemos a encontrar el eco de este tema en referencia a esa forma especial de “causación” del sujeto (término que Lacan emplea al hablar de la alienación y de la separación) que es la sexuación. Aunque utilice función y variable como mecanismos, Lacan inscribe al sujeto en términos de decir que sí o que no, y decir “sí” es el consentimiento, mientras que decir “no” surge si bajo el término “forclusión” (que parece estático) avivamos la dinámica del rechazo: decir “no” a la función del padre. Esta fórmula no basta para caracterizar la psicosis, ya que una fórmula como la de la denuncia de la impostura paterna bien puede tener, con otra modalidad, un eco para la histeria (tal vez por eso gustó), pero lo cierto es que, en el seno de un mecanismo construido sobre la base de funciones y variables, un mecanismo determinista como el que Lacan reprueba en “Acerca de la causalidad psíquica”, él reserva un lugar para el decir “sí” o decir “no”.

			Teoría de la enunciación

			Así, la problemática que comienzo a desarrollar ante ustedes los conduce a la teoría de la enunciación. En efecto, ¿qué es ese lugar que reservamos a la enunciación con respecto al enunciado? Es el modo en que damos ropajes lingüísticos al problema del consentimiento y del rechazo, el de la denuncia, la creencia y la duda.

			Recién evoqué al sujeto de derecho porque el sujeto que está en juego en el psicoanálisis no es un sujeto de hecho. Sean cuales fueren los hechos, el analista no va a buscar ni a verificar en el exterior. Los hechos sólo cuentan a partir de lo dicho, a partir de la posición que el sujeto toma con respecto a sus propios dichos, a partir de lo que cabe denominar “su decir”.

			En lo que atañe al dicho o al enunciado, hay o no hay. Lo que funciona en este registro pertenece al orden apofántico: se da o no se da. Pero, dado el dicho, aún falta la posición subjetiva, que no se agota en el dicho; la inscribimos mediante un casillero vacío a la derecha del dicho (la línea representa un segmento de cadena significante):

			[image: ]

			El dicho se modaliza a partir de todas las posiciones que el sujeto puede tomar respecto de lo que está en el significante: “Tal vez”, “Creo que sí”, “Creo que no”, “Sin duda”, “¿Te parece?”, “Espera sentado”. No es seguro que un sujeto que dice algo crea lo que dice. Incluso puede decir algo para ver si ustedes le creen, mientras por otro lado se reserva su consentimiento.

			Ustedes saben hasta dónde llegó Freud en su tema de la negación. Analiza una frase que es una pura y simple negación, “No es mi madre”, diciendo que primero apareció el significante “es mi madre”, y luego, para poder admitirlo, se lo modalizó como una negación. En este aspecto, la negación es una modalidad subsiguiente al planteo del significante.

			Aun a partir de la insondable decisión del ser, Lacan se ve llevado a una teoría de la causalidad por identificación, y en toda teoría de ese estilo es inevitable pasar, en el análisis, por el tiempo de la posición subjetiva. Inicialmente no hay aquí ningún automatismo, ningún mecanismo en juego. Ante todo, hay una posición subjetiva respecto del significante, de modo tal que quien lo rechaza –no bajo la modalidad de la negación, sino la del rechazo puro y simple– puede considerarse libre en relación con él. El sentido negativo de la libertad en psicoanálisis es la libertad con respecto al significante. ¿Cómo opera entonces el consentimiento? En el rechazo mismo hay un consentimiento a otra cosa. 

			Comenzaré a plantear estas cosas dentro de dos semanas. En ese momento les diré cuál es mi título de este año. 

			4 de noviembre de 1987

			
			
				
					1. Instance de Recherche sur les Mathèmes Analytiques (Instancia de investigación sobre los matemas analíticos). [N. de T.]

				

				
					2. Versión castellana publicada en Reseñas de enseñanza, Buenos Aires, Manantial, 1988. [N. de T.]

				

				
					3. La versión castellana lo traduce como “preclusión”. [N. de T.]

				

			

		


		
			II

			El sujeto del psicoanálisis

			Si hay algo por lo cual el psicoanalista como practicante no puede dejarse llevar, son los miramientos. Al decirlo apunto a mí. En todo caso, como practicantes debemos hacer lo que debemos hacer. Esta fórmula tautológica reviste, en su núcleo, una paradoja que me interesa. En su carta 52 a Fliess, Freud cita a Voltaire, precisamente el consejo de Cándido: “travailler sans raisonner”, (1) y creo que esto es algo que conviene a los practicantes del psicoanálisis. “Trabajar sin razonar” es una versión del “Yo no pienso”. También podemos escuchar “resonar”, (2) pues en la práctica del análisis conviene trabajar sin que resuene del lado del analista, ya que es una estupidez todo lo que se desarrolla a partir de la orientación por la contratransferencia, que invita al psicoanalista a dar resonancia en él al dicho de su paciente. Para nosotros, está claro que el analista no resuena, sino que interpreta. 

			Esto vale para el analista en su trabajo. Sin duda, está el acto analítico, pero lo que en el hombre sostiene este acto es una profesión, un trabajo. Lo mismo ocurre con el psicoanalista, ya no como practicante, sino como teórico, enseñante o expositor, cuando se impone ese trabajo suplementario con respecto a lo que lleva a cabo, día tras día, en el marco de su consultorio.

			Crítica del discurso psicoanalítico

			Digo “teoría” hablando mal y pronto, ya que además habría que asegurarse de que se trate de la teoría de su práctica. Reconozcamos que, dentro del conjunto de lo que acerca del psicoanálisis se enuncia o publica a título de su teoría, no hay tantas cosas que se inscriban en el registro de la teoría de la práctica; si hay que decir algo al respecto, se tiende más bien a hablar de otra cosa. Y no es seguro que el inventario de estados clínicos constituya por sí mismo la teoría de la práctica. Más bien parece depender de una teoría, por lo general implícita, a la que los autores se refieren, pero que no elaboran en lo particular.

			No puedo simplemente criticar el hecho de hablar de otra cosa, ya que además habría que saber qué es, en el psicoanálisis, la Cosa misma, y es concebible que esa Cosa que está en juego no pueda decirse directamente [directement]. Para hacer un juego de palabras, en el psicoanálisis lo directo miente [direct ment]; sólo lo indirecto tiene chances de decir verdades. Es lo que reverbera en expresiones tales como “girar en torno a”, “circunscribir” y “cercar”, que son familiares para quienes hablan sobre psicoanálisis o para quienes los oyen hablar, y que están destinadas a dar la impresión de que algo huye, escapa, y no lo alcanzamos, o aún no es exactamente eso. A decir verdad, quien nos enseñó estos vocablos fue Lacan, en la época en que realizaba un esfuerzo de precisión extrema bajo la forma de sus matemas, grafos y fórmulas que imitan a las matemáticas –a las cuales él se refería, pero no en términos de “girar en torno a”, sino de “es eso”. En nuestra retórica hemos retomado, sobre todo como expresiones de relleno, maneras de decir tales como “del orden de”, “lo que atañe a”, “algo así como”, etcétera. (Por cierto, cuando proliferan en una exposición, instalan una suerte de nebulosidad que no considero propicia para decir lo que atañe a la Cosa misma.) Pero este “hablar de costado” no se confunde con el hablar de otra cosa. Podríamos llamarlo parabra, ya que “de costado” se dice, en latín, para. En el pensamiento de Lacan, la parabra tiene por objetivo último dar en el blanco [mille]. (Obviamente, esta expresión de la lengua me interesa desde hace mucho tiempo; hasta llegué a pensar que debido a ella yo estaba predispuesto a servir de blanco y que de ahí extraía cierta dicha.) En el psicoanálisis, el buen “hablar de costado”, el “hablar de costado” legítimo, se distingue del “hablar de otra cosa”, que es el escapismo. A menudo, casi siempre, la literatura analítica da la impresión de ser escapista con respecto a la teoría de la práctica.

			Hace tiempo que intento reflexionar, no simplemente acerca de cómo hablar de la experiencia analítica, sino también acerca de cómo se habla sobre la experiencia analítica, o sea, cómo se la explica –si es que se lo hace. Estos modos de hablar sobre el psicoanálisis tienen una consistencia. No alcanza con endomingarse para ir a presentar una exposición en el seminario. Es cómo se habla al ras de la práctica. Eso nos introduciría en algo que no denominaré “crítica de la razón psicoanalítica” porque ya se ha hecho demasiado uso de un título famoso, sino “crítica del discurso psicoanalítico”, una crítica de las maneras de decir sobre el psicoanálisis.

			Sujeto de la ciencia y sujeto de le ética

			Mediante esta introducción, giro en torno a una cuestión que me planteo en serio: si bien nos referimos a Lacan y adoptamos su vocabulario –a veces incluso su retórica–, ¿acaso nos hemos puesto en sincronía con la subversión del sujeto en la manera que tenemos de hablar de la experiencia analítica? Como no estoy convencido de ello, escudriño nuestras maneras de decir –no para censurarlas, sino, por el contrario, para aprender de ellas– y constato que podemos repetir una y mil veces que el sujeto es un efecto y que su causa es el significante, sin que eso impida que de hecho hablemos del sujeto como si fuera un centro de iniciativas.

			La vez pasada indiqué de qué manera la tesis de que el sujeto no es más que un efecto era compatible, en el propio texto de Lacan, con cuestiones tales como la “intención de significación”, la “voluntad de goce” o la “decisión del deseo”. Constato –y espero que me sigan en este punto– que con frecuencia destacamos “deseo”, “goce” e incluso “significación”, mientras que los otros términos –“intención”, “voluntad”, “decisión”– se vuelven más discretos entre nosotros. Arrojo luz sobre ellos. En los informes al ras de la práctica, tales como el control, pero también en la conversación entre analistas, estos términos están mucho más presentes. ¿Debemos concebir que estamos retrasados respecto de la teoría? Sin duda, sabemos que el sujeto no es más que un efecto, pero no podemos evitar hablar de él en términos de una iniciativa, de una espontaneidad. ¿Estamos retrasados, o hay otra cosa que aún no hemos pensado?

			Para articular como problema esta oscura dificultad, encuentro un apoyo en ese texto de Lacan que señalé la vez pasada y que es el último de sus Escritos, “La ciencia y la verdad”, cuyo objetivo es articular el psicoanálisis con la ciencia a partir de lo que tienen en común, o sea, el sujeto –en todo caso, esto es lo que él presenta de entrada. Esa tesis tuvo repercusiones, sobre todo, en el medio analítico, ya que empezamos a fascinarnos con que el sujeto sobre el cual opera el psicoanálisis es el sujeto de la ciencia. Eso nos agradó de verdad. Se trata del sujeto cartesiano captado en el momento de su surgimiento como cogito ergo sum, es decir, entre pensamiento y ser, aun si este ser, en esa fórmula misma, se destina a un “ser de no-ente”, a un vacío, un corte, una discontinuidad en el ente, no sustancial. Sin embargo, noten que el sujeto de la ciencia se define por su relación con el saber, y que a este respecto el saber es antinómico con la ciencia: el sujeto de la ciencia se constituye en una relación de rechazo para con el saber. El propio Descartes obtiene su sujeto mediante un rechazo de toda representación, es decir –traducido a nuestros términos–, por un rechazo de lo imaginario, seguido de un hiperbólico rechazo de todo saber, o sea, de lo simbólico. El sujeto correlativo de la ciencia no se instaura más que por ese momento de rechazo del saber. Es un sujeto que no cree en nada, excepto en cogito ergo sum. ¿Es ésta una deducción? Al menos, es un “entonces”. Como mínimo, él cree en un “entonces”: ergo. El saber científico se estableció sobre la base de ese rechazo de todo saber y de toda representación previa, una vez despejados armarios de saber tales como el aristotelismo de la Sorbona y sus fantasías doctrinales. 

			No hay que imaginar que la universidad sea contemporánea de la ciencia. ¡En absoluto! Tampoco la medicina, que comenzó mucho antes que la ciencia y que la universidad. Ésta aparece en el siglo XII, o sea, cinco buenos siglos antes del surgimiento del discurso de la ciencia en calidad de tal. La adecuación entre la medicina y la ciencia o entre la universidad y la ciencia no está en absoluto establecida. Es el efecto de una alianza posterior. En cuanto a la medicina, todo indica que la ciencia la destruye desde el interior, por así decirlo, y lo que ahora vivimos como una crisis ininterrumpida de las universidades no carece de relación con las formas desarrolladas del discurso de la ciencia.

			Descartes tuvo que hacer tabla rasa, pues, de lo que se enseñaba como saber, a fin de instaurar y anunciar un nuevo modo del saber, el saber científico, que supone, por ejemplo, no considerar que la erudición sea el modo esencial del saber ni que lo que dirige y orienta sea saber lo que ha sido dicho antes –recopilarlo, enumerarlo, intentar armonizar entre sí a los autores antiguos. Esta construcción del saber como científico supone además volver a creer en el Otro. Aunque el momento de surgimiento del cogito está hecho del rechazo a creer incluso en la evidencia, según la otra vertiente es necesario rehacer la alianza con el Otro, es decir, creer en Dios y hasta percatarse de que el cogito ergo sum sólo puede formularse sobre la base de ese Otro. Pero ese sujeto de la ciencia, ese sujeto del cogito ergo sum, no es el sujeto del imperativo freudiano, que responde al Wo Es war, soll Ich werden. Del sujeto de la ciencia sólo sabemos y podemos decir que –incluso una vez construida la ciencia– no es aprehensible y se encuentra abolido. No podemos hablar de él más que en términos del ser: él es o él no es. La cuestión del sujeto cartesiano se plantea en esa fisura entre el ser y el no-ser. Nada de ello ocurre con el sujeto del deber. Hay aquí una distancia entre el sujeto cartesiano y el sujeto freudiano. No es por exceso que Freud formula y Lacan acentúa ese Wo Es war, soll Ich werden. Quien se presenta al análisis lo hace en busca de una mutación, debiendo ser otra cosa, teniendo que advenir de un modo novedoso.

			Desde esta perspectiva, considerar que el sujeto del psicoanálisis es el sujeto de la ciencia no va de suyo. Incluso cabe decir que todo indica lo contrario: que es un sujeto de la ética, antes que un sujeto de la ciencia. Hay que medir esta distancia sobre la cual pasamos demasiado rápido cuando adoptamos la tesis de Lacan según la cual el sujeto en el psicoanálisis es el sujeto de la ciencia. Lacan calibró esa distancia, por supuesto. Cuando enuncia que el sujeto del psicoanálisis es el sujeto de la ciencia, lo compensa, atento a un malentendido interesado. Pues si el sujeto en el psicoanálisis es el sujeto de la ciencia, entonces todo está permitido, y el sujeto es irresponsable.

			Es cierto que el sujeto de la ciencia es irresponsable. Lo vemos todos los días. Por eso se intenta enjaezar el discurso de la ciencia mediante comités de ética. Se percibe que el sujeto de la ciencia está desatado y se intenta hacer que algunas personas de elevado espíritu se encarguen de inculcarle un poco de civilidad (“¡No tan rápido!, ¡que podamos seguir el ritmo, acostumbrarnos!”), entre ellas algunos médicos que figuran allí –cabe imaginarlo– como herederos del antiguo humanismo. Aquí se nota bien el desajuste entre la medicina y la ciencia. De hecho, cuando un científico empieza a sermonear o a sentirse responsable de aquello cuyo agente es él mismo, es el acabose. Le ocurrió a un tal Oppenheimer en la época de la bomba H. Él había autorizado la bomba A, pero ordenó detener la H. De inmediato lo llevaron ante el tribunal y le hicieron al menos un juicio moral, por considerar que no era confiable como sujeto de la ciencia, dado que quería ser un sujeto responsable. 

			Hay una antinomia entre el sujeto de la ciencia y el sujeto responsable. Por eso mismo, en el momento de formular que el sujeto del psicoanálisis es el sujeto de la ciencia, Lacan hace un deslinde que resulta enigmático por ser contradictorio con el primero. “Es allí sin embargo donde debe tomarse un deslinde”, dice en la página 816 de sus Escritos (que cité hace dos semanas) antes de proseguir: “De nuestra posición de sujeto somos siempre responsables”. Y acepta que se llame a eso “terrorismo” –denominación que acepto con gusto, como dije la vez pasada.

			Permiso de perversión

			Terrorista no significa irresponsable. Éste es, por el contrario, el terrorismo de la responsabilidad, el terrorismo de que ningún determinismo los absuelve a ustedes de su responsabilidad. No hay psicoanálisis concebible para un sujeto mientras éste imagine que no tiene nada que ver con su síntoma. En la práctica, por el contrario, la entrevista preliminar se refiere justamente a ese “No tengo nada que ver con eso”. Hay que averiguar si ese “No tengo nada que ver con eso”, que es perdonable, está decidido a mantenerse, a consolidarse, o bien puede aflojarse, si es posible responsabilizar a ese sujeto. No necesito enseñarles la crítica que Lacan hizo de la posición subjetiva del “alma bella”, cuya referencia encuentra en Hegel. El alma bella se rebela contra el orden del mundo, no se da cuenta de la parte que le toca en ese orden que la rodea ni del hecho de que ella es responsable de su posición subjetiva. Tal es el modo en que Lacan relee el caso Dora, y ello le permite captar la lógica de la intervención de Freud. Dicho en otras palabras, cuando demandamos un análisis lo hacemos para que nos desaduanen. Como el analista es un aduanero, podemos hacer contrabando. Con este giro, “contrabando”, Lacan designa en cierto pasaje de sus Escritos la posición del obsesivo, que todo el tiempo se hace desaduanar, es decir, que continuamente saca cosas de su valija para que el aduanero opine o le haga pagar.

			Hace poco viajé, y hay que ver cómo son las cosas. Al pasar por la aduana, hay filas verdes y filas rojas. Se supone que nosotros mismos diremos si tenemos algo que declarar. Quienes verdaderamente demandan un análisis no se ponen en la fila verde, “Nada que declarar” –lo hacen los verdaderos deshonestos–, sino en la fila roja, “Algo para declarar”. En ese caso, vacían su bolso y pagan lo que corresponde. Una vez hecho eso, pueden pasar libres como el viento. Pero el neurótico es el que tiene la honestidad de percatarse de que, una vez pagados todos los derechos de aduana, algo pasó de contrabando, y entonces él rehace el viaje para poder pasar delante del aduanero. Su valija vuelve a estar llena. En términos de goce, él goza ante cada ocasión de estar a punto de pasar de contrabando. Es un contrabandista que sin cesar paga derechos de aduana.

			Esto está presente en la noción, por más borrosa que sea, de que el psicoanálisis pone de relieve prohibiciones y de que en él lidiamos de una manera muy primaria con el sentimiento de culpa –tanto que Freud lo distinguía entre los afectos, al igual que la angustia. Las nociones de prohibición y de culpa son de orden moral, mientras que para el sujeto de la ciencia –y esto pone los pelos de punta a todo el mundo, salvo a algunos optimistas beatos– no hay prohibiciones. Intentan introducirlas desde el exterior. Ello nos permitirá reubicar otro concepto que no habría que olvidar: si hay prohibición, también hay permiso.

			Sería más divertido que en psicoanálisis nos ocupáramos del permiso más que de la prohibición. Saber qué está permitido y qué no, es una gran pregunta en el psicoanálisis. ¿A quién hay que permitirle ser analista, por ejemplo? Freud lo permitió a todo un conjunto que es la Asociación Psicoanalítica Internacional –prefiero llamarla IPA, por sus iniciales en inglés. La IPA se estableció a partir de la concesión de permisos para psicoanalizar, e intentó convencer al mundo entero de que sólo ella podía conceder esos permisos. Eso no duró mucho. Lograron mantenerlo por un momento, y luego Lacan les cortó las alas al formular que el analista sólo se autoriza a sí mismo –una suerte de prohibición de prohibir, pero que a fin de cuentas no hacía más que formular lo que de hecho ocurre.

			Parece que algunos consideran que en psicoanálisis aún no se estableció lo que está permitido. Por cierto, sigue habiendo quienes, creyendo tener en mano su licencia de analizar, imaginan que en psicoanálisis la sesión corta no está permitida, que lo único permitido es la sesión de 55 minutos –lo cual permite, por lo demás, que la mayoría contrabandee a su propia IPA haciendo sesiones de no más de 50 minutos, 45, a veces incluso 30… pero no hay que decirlo. Y bien, quienes tomamos a Lacan como referencia hacemos no sólo sesiones variables, sino sesiones por lo general cortas, a veces ultracortas, y sostenemos que en el psicoanálisis eso es algo no sólo permitido, sino altamente aconsejable. Tal vez este año retomemos ese debate que algunas publicaciones recientes se esfuerzan por relanzar y reanimar, por más que se lo considere zanjado –al menos en Francia.

			Para Lacan, al final de un análisis tenemos otro lazo no sólo con la prohibición, sino también con el permiso. Como él tiene agallas –quienes carecen de ellas son más bien los que deben leerlo–, se permite escribir cosas un poco osadas contando con que nadie entenderá ni pizca, y con todas las letras evoca, al final de un análisis, el permiso de perversión. Tal cual. (El corazón, el núcleo del goce, es perverso, y Freud lo sabía; no habló de la perversión polimorfa infantil para que imaginemos que en el adulto –una categoría que en el psicoanálisis es engañosa– tendríamos un monomorfismo normalitario; no hay razón alguna para que se pase de la perversión polimorfa a ese monomorfismo.) Esperando acceder al permiso de perversión, la cuestión sigue siendo qué queremos hacer y quién quiere hacerlo. El neurótico, antes de acceder al permiso de perversión, está en deuda o en el fraude –reservo el término “deuda” para el obsesivo y el término “fraude” para la histérica.

			Asentimiento

			Creo haber acentuado, pues, la discrepancia entre el sujeto de la ciencia y el sujeto de la ética –incluso el sujeto del derecho, con el cual sin duda tenemos relación en el psicoanálisis, tal como lo muestran los vocablos “prohibición”, “permiso”, “culpa”, “fraude”, etcétera. Lacan, con el mismo esfuerzo que le permite formular que el sujeto en el psicoanálisis es el sujeto de la ciencia, busca el modo en que ambos se articulan. Lo discute, por ejemplo, en términos de la reducción científica del sujeto consumada por Lévi-Strauss cuando estudia la combinatoria de los mitos. Para poder recomponer esa combinatoria a partir de las informaciones que un sujeto brinda, el estructuralismo del mito no se ocupa de “la naturaleza del mitante”; para hacer esa ciencia de los mitos que pasa por la recolección de los mitos y sus diferentes versiones, por su clasificación y por una vasta combinatoria de transformaciones de los diversos elementos de los mitos –los mitemas–, el estructuralismo no se ocupa de la naturaleza del sujeto en calidad de productor o consumidor de mitos. Para recomponer esa combinatoria, es necesario no preguntarse si en verdad el mitante cree en ellos ni de qué manera lo hace. Ello nos conduciría a un registro muy distinto. Basta con pensar en la compleja relación que el creyente, en nuestras regiones, mantiene con su fe. Ésta a veces linda con cierto escepticismo. En cierto ámbito, la jerarquía autoriza perfectamente una posición que consiste en no creer todo. Por eso Lacan decía que la verdadera religión es la religión católica, que sabe distinguir entre la combinatoria teológica y la conformidad que, para con ésta, cabe reclamar al sujeto en términos de adhesión. Hay un saber muy preciso respecto de las modalidades de la adhesión al significante religioso. Si uno de los supuestos salvajes tomara como informante a un creyente de nuestras comarcas para que le hable de la Santísima Trinidad o de la Inmaculada Concepción, por ejemplo, y éste no le comunicase la posición que cabe tener con respecto a tales dogmas, concluiría que los salvajes somos nosotros. En definitiva, en esta teología encontraría el equivalente de las Mitológicas de Lévi-Strauss. Pensaría que el modo en que creemos en esas cosas es igual al modo en que creemos que dos y dos son cuatro.

			Quizás esto les dé a ustedes una noción de esas modalidades del asentimiento subjetivo que no son deducibles de una articulación significante. Ustedes pueden contar con una articulación significante consistente, trátese de la de los mitos o la de la teología, pero saber cuál es la implicación subjetiva con respecto a esos significantes pertenece a otro registro. Lacan lo formula exactamente al decir que Lévi-Strauss no puede hacer sus Mitológicas más que a condición de rechazar “fuera del campo de la estructura [el] asentimiento” del sujeto en calidad de mitante. Ese sujeto, aquel al que no interrogamos en cuanto al asentimiento que da, en Lévi-Strauss no se escribe $. Él lo llama ego, y ese ego no es más que un punto, un punto acerca del cual no hay nada más que decir. Esto lleva a Lacan a deducir que, en ese estructuralismo, su propia construcción no se correlaciona con el “sujeto responsable” –encontrarán la expresión en la página 819 de los Escritos–, sino con el sujeto de la ciencia.

			Tal vez esto baste para captar que la tesis según la cual el sujeto de la ciencia es aquel sobre el cual opera el psicoanálisis no dice todo. En efecto, ¿acaso en el psicoanálisis es posible expulsar del campo el asentimiento del sujeto? ¿En qué medida es posible? Por un lado, sin embargo, es necesario. Es lo que significa la interpretación analítica. Si ustedes creen que su interpretación como analistas depende del asentimiento del sujeto, ¡están en problemas! La interpretación analítica se funda en la expulsión del asentimiento del sujeto respecto del campo de la estructura. Esto es lo que permite al analista decir: “Ahí está, así combina, aunque usted no esté de acuerdo”. Llegado el caso, eso permite al sujeto percatarse de que, por más que niegue su asentimiento, la cosa cuadra así. En consecuencia, por este lado el sujeto sobre el cual opera el psicoanálisis es el sujeto de la ciencia. En cierto sentido, es un sujeto que no tiene derecho a decir palabra. Por más paradójico que pueda parecer, el sujeto de la asociación libre no tiene derecho a decir palabra. Simplemente debe decir. Y la palabra que debe decir no es otra cosa que un decir. La palabra que debe decir sobre lo que dijo la sucede, ya que precisamente no es un metalenguaje. Una vez que ha dicho, puede decir que no, pero la interpretación analítica es “Tú lo has dicho”, e incluso “Yo no te lo hice decir” –fórmula de Lacan cuyo lugar exacto intento restaurar aquí.

			La interpretación, como interpretación de la negación, supone esa reducción del sujeto al sujeto de la ciencia, o sea, al sujeto cuya opinión no pedimos. No le pedimos que opine sobre la cosa, sino que hable. Contamos con que lo que él diga se ordenará solo. Por supuesto, él se imagina que tiene derecho a decir algo, no puede imaginarse lo contrario, y por lo tanto toma posición con respecto a lo que dijo. Esa toma de posición forma parte de lo que él dice, se ubica en el mismo nivel, colapsa con lo que dijo, no puede colocarse por encima. (Sin duda, nosotros le proporcionamos cortes, de suerte tal que la cosa se divide en sesiones, lo cual permite, la vez siguiente, tomar cierta perspectiva sobre lo que se ha dicho. Pero, desde el punto de vista del sujeto de la ciencia, la toma de posición y lo que dijo se encadenan.)

			He aquí lo que significa, a ras de la práctica, que operamos sobre el sujeto de la ciencia. Y esto no borra lo que quiero convertir en un problema, a saber, la antinomia que hay entre ese sujeto de la ciencia –que no tiene derecho a decir palabra– y el sujeto responsable –al que, como sea, apelamos. Esta antinomia habita en todos los informes de nuestra experiencia. Por un lado, podemos plantear que el sujeto es vacío, que lo reducimos a un punto, a un efecto, a un conjunto vacío, pero por otro lado hacemos de él una espontaneidad responsable. Pues bien, ¿cómo se acomodan estas cosas? Se acomodan porque, de uno al otro lado, pasamos demasiado rápido, de manera tal que nadie lo nota, ni siquiera nosotros mismos. Pero si detenemos el movimiento, tenemos una antinomia. Y ésa es la cuestión que Lacan se plantea en “La ciencia y la verdad”.

			Bejahung-Verwerfung

			Ahora quiero hacerles notar que ese rechazo del saber, que subrayé en referencia al sujeto cartesiano –que es el sujeto de la ciencia–, permite captar por qué Lacan llegó a hablar de psicosis en relación con la ciencia y situó una forclusión en el punto de partida del discurso científico. (En otros momentos comparó ese discurso de la ciencia con el discurso de la histérica; veremos por qué.) Notó una forclusión vinculada con ese rechazo inicial del saber, que es también un rechazo radical de la creencia. Cuando decimos que para tener el espíritu científico hay que proscribir el prejuicio –hay que hacer un experimento, o deducir, o explicitar los propios axiomas–, ello es del orden del rechazo de toda creencia. Implica cerrar la puerta a lo que ya hay. Para inventar la ley de la caída de los cuerpos, es necesario empezar por rechazar todas las evidencias empíricas. Para poder formular que los planetas caen unos sobre otros, que se atraen, en verdad hay que cerrar los ojos; cerrarlos y calcular. Leibniz llamaba a la lógica “pensamiento ciego”. En nuestro lenguaje, esta ceguera es un rechazo, una forclusión de toda creencia, y se encuentra en el principio de toda teoría de la ciencia. El principio de la epistemología es, en este aspecto, la forclusión.

			Lacan pasó de traducir la Verwerfung freudiana como “rechazo” a traducirla como “forclusión”. Este último término, que en el fondo es estático, dice: Está fuera. Deja así escapar la indicación presente en el término rechazo. Como ya lo he señalado, puede ser de interés reanimar el término rechazo. Ustedes saben que, en su texto sobre la negación –que Lacan retomó en sus Escritos–, Freud incluye el término Bejahung, muy importante para él. Sobre eso opera, precisamente, la Verwerfung. Para Freud, la Bejahung está en la dimensión de lo que da la raíz al juicio de atribución, o sea, a la condición necesaria para que de algo pueda decirse que es. En este aspecto, es una dimensión primaria. Es la condición misma para que algo exista o, mejor dicho, para que sea. En la Bejahung opera el “Sea la luz; y fue la luz”. En esa época, Lacan lo dice en términos más bien heideggerianos: es “la condición primordial para que de lo real venga algo a ofrecerse a la revelación del ser”.

			Normalmente, el término Bejahung se traduce por “afirmación”. Es la noción de que lo determinante para la estructura del sujeto es hasta dónde se extiende su afirmación inaugural. En un tiempo ulterior, y sobre la base de esa afirmación, la represión freudiana puede tener sentido, si es que el psicoanálisis implica que de lo que ha sido reprimido pueda saberse algo. Si de eso sabemos algo en la negación y en el síntoma, más acá de la negación y del desconocimiento debe de haber un reconocimiento primero o, al menos, un conocimiento primero; eso debe de haber sido admitido inicialmente. Pues bien, esa admisión primera es la Bejahung. En un tiempo segundo tenemos el proceso de la Verneinung (3) y de la distorsión. Y luego se espera que, por medio del análisis, mediante una negación de esa negación que es la represión, sea posible admitirlo de nuevo:

				(3) negación

				(2) Verneinung

				(1) Bejahung

			Los términos cuyo empleo equívoco yo señalaba en Lacan (“hacer que el sujeto sienta”, “hacerle saber”, “hacerle notar”, “hacerle leer”, etcétera) se sitúan en (3). Eso permite que la Bejahung se revele. Es el lugar donde podemos hablar de la verdad como alétheia, como revelación.

			La Verwerfung, el rechazo primordial, atañe a la Bejahung misma, la pone en tela de juicio. Por eso Lacan consideró adecuado –utilizando los términos de Freud– oponer la Verneinung, que está en el nivel (2), a la Verwerfung –la forclusión, distinta de la represión–, que se sitúa en el nivel (1) y que hace que una Bejahung esencial no opere:

				(3) negación

				(2) Verneinung

				(1) Bejahung ← Verwerfung

			Ustedes conocen el planteo de Lacan, tan brillante y esclarecedor que incluso ha llevado esta problemática más allá de este contexto: para que el orden del símbolo se sostenga, la Bejahung del Nombre-del-Padre es esencial. Si está firme, sea como fuere, estamos en la neurosis, mientras que, si en lugar de haber Bejahung hubo forclusión (rechazo) del Nombre-del-Padre, estamos en la psicosis. Es decir que lo que para Freud era esa afirmación primera como raíz de la posibilidad del juicio de atribución, para Lacan es simplemente la simbolización. Es necesario que lo real haya sido simbolizado (aunque pueda ser negado) para que sea posible decirlo en el análisis.

			Como saben, no soy un gran germanista, pero quiero poner el acento sobre el ja de Bejahung: la partícula Be que está al comienzo es un intensificador de ese ja que, en el fondo, es un “sí” fundamental. También podemos retomar, como lo hizo Lacan, la simbolización, lo simbólico, pero lo que está presente en la Bejahung es ese “sí”, al cual se opone el rechazo que está en el corazón de la forclusión. Un “sí” es una acogida, un asentimiento del sujeto, un consentimiento.

			La tesis de Lacan es que, créanlo o no, hay una estructura, una combinatoria. Así lo crean poquito, o nada, o con locura (como en general ocurre cuando no creen en ello), ella está ahí. Pero de la relación que mantenemos con esa estructura no puede eliminarse el asentimiento o no, las modalidades del asentimiento del sujeto. Es como la Trinidad… Se insistió en que ésa era una de las debilidades de la teoría de Freud, pero aquí Lacan sobrepasó la Santísima Trinidad en dirección al santísimo cuaternario, que hace tiempo comenté. Tal vez ustedes lo consideraron cuando evoqué la complejidad de la modalidad subjetiva con respecto a los dogmas, dado que allí todo es cuestión de creencia. Por eso Lacan llegó a decir que la creencia, la fe, es “el modo más profundo de la relación del hombre con la realidad”. (Así lo decía él entonces; ahora habría que decir que es la relación más profunda del hombre con el significante, con la estructura.) Cuando en la base hay un “sí” fundamental, por más que el sujeto se presente diciendo “yo miento” –como el sujeto histérico, lo cual no atañe a la lógica matemática, sino a la experiencia clínica–, ustedes pueden afirmar que él dice la verdad.

				(3) verdad

				(2) yo miento

				(1) sí

			Sobre este enunciado, ustedes pueden practicar la negación de la negación. Con esta condición, si el paciente les dice “Adiós, hasta nunca”, ustedes le responden “Sin duda, mañana a la misma hora”. No lo hacemos de manera sistemática, pero quiero decir que esto se funda en la estructura que describí, en el hecho de que en algún lugar hay un “sí”. Debe haber este “sí” para que haya análisis. Esto se basa en la idea de que el orden simbólico no deja de existir por más que ustedes no crean en él, por más que rechacen su propia creencia. Por más que ustedes forcluyan el significante del padre, éste no devendrá imaginario. ¡Al contrario! Si no lo admiten a título de símbolo, retornará en lo real –en la medida misma en que ustedes, en calidad de psicóticos, no creen en él. Tal es el valor propio de la alucinación en este aspecto. Empleando los términos de Lacan, cuando no existe para el sujeto, se pone a ex-sistir por fuera y a aparecer en lo real. En la teoría de la forclusión está implicado un rechazo, una exclusión. La estructura está allí; a su manera, está completa. En este sentido, quien excluye un elemento de su Bejahung es el sujeto, lo cual no hace más que acentuar la paradoja que pongo de relieve.

			Consentimiento

			Debo al menos anunciar el término que, para Lacan, media entre el sujeto de la ciencia y el sujeto responsable; es un término que solemos utilizar, pero que quizá no colocamos en su justo lugar: “causa”. ¡Ah, la causa! Es un término que no nos
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