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Je les ai toujours connus comme ça, à se battre pour un rien. 
Ces deux chiens-là, Confiance et Espérance, ce sont les bêtes 
de la Mère Pacôme. Vous occupez pas, ils montrent les crocs 
et grognent, mais sont guère méchants au fond. Des animaux 
rosses, pas plus à craindre que les humains. Vous pouvez m’appeler Sœur Lucia, c’est comme ça que tout le monde m’appelle depuis bientôt dix-huit ans. Depuis le jour où j’ai 
retrouvé Pacôme. Oh, ça date. Ça remonte aux années 
quatre-vingt-dix. Vous vous souvenez, ces années-là où on 
recommençait à parler d’esclavage et que ça remuait tant les 
gens. Où tout ce passé remontait à la surface pareil à des 
immondices qu’on pensait enterrées pour l’éternité. Mais peut-être que tout ça vous dit rien. Aujourd’hui, c’est commun de 
parler de nos ancêtres esclaves. Ça fait plus rigoler personne. 
Vous étiez sûrement trop jeune, fichée dans les jupes de votre 
mère, pendue à ses mamelles. Maintenant ça paraît naturel de 
relier les affres du passé aux tourments du présent. À l’époque, 
je vous jure, les gens voyaient pas la relation de cause à 
effet... Pour dire vrai, c’est elle qui m’a retrouvée, Pacôme. 
Quand elle est revenue en Guadeloupe, elle est partie sur 
les traces de tous ceux de sa famille. Je suis que sa demi-sœur, 
vous savez.
            

            C’est Confiance le plus âgé des deux. Ce sont des mâles. Les 
seuls que vous trouverez par ici. Nous, on accueille que des 
femelles, des femmes perdues, des filles en drive, des négresses 
et des chabines et même des mulâtresses. Un temps, on a 
eu une Métropolitaine, de la race des Blancs gâchés qui 
s’échouent ici-là, en Guadeloupe. À trop chercher le paradis 
sur terre, ils finissent par trouver l’enfer. Nous, on est pas 
racistes dans la Congrégation. On fait pas de différence entre 
les Blancs et les Noirs. On juge pas rien qu’avec les yeux. On 
regarde pas la couleur, juste l’épaisseur de la détresse. On a les 
bras et le cœur grands ouverts, nous. Elle est pas restée longtemps, la fille blanche. Un jour, elle a jeté ses affaires dans un 
baluchon et elle a pris la route du retour en France. Elle avait 
promis de donner des nouvelles et de revenir, le temps de 
régler des choses à Besançon. Elle était de là-bas, oui. Las, on 
a plus jamais entendu parler d’elle. Même pas une carte postale. Si je me souviens bien, elle s’appelait Jennifer. Oui, c’est 
ça. Jennifer. Pacôme l’avait rebaptisée Sœur Jenny, rapport 
au Génie de la lampe, vous savez. Génie... Parce que cette 
Jennifer, elle avait des idées sur tout et qu’elle mettait son grain 
de sel partout.

            Oh, j’en ai vu défiler des femmes. Je peux pas compter. Aux 
premiers temps de la Congrégation des Filles de Cham, je 
tenais le cahier. Un genre de répertoire où je notais chaque 
nouvelle arrivée. Tout était consigné : nom, prénom, date de 
naissance et motif de la demande d’accueil. Y en a eu tant et 
tant... Sœur Jenny avait pris ce travail après moi. Quand elle 
s’en est allée, une autre, j’ai oublié son nom, a tenu le cahier. 
J’aurais pu le reprendre, mais y avait comme un fil qu’avait été 
coupé. Et puis j’avais pas le temps. C’est Sœur Régina qui fait 
le recensement à présent. Elle vous demandera votre état civil 
et tout le tralala. Non, j’avais plus le temps... Tout un tas de 
filles arrivaient enceintes. Je devais m’en occuper. Non, je peux 
pas compter le nombre de pensionnaires qu’on a eues. Certains jours, y en avait quatre ou cinq qui débarquaient d’un 
coup. Fallait les épouiller, les soigner, les baigner, leur donner 
à manger. Beaucoup sortaient direct de la mangrove, puaient 
les eaux dormantes, puaient le crabe en putréfaction. Les gens 
les déposaient au bord du chemin avec une lettre à Mère 
Pacôme. S’il vous plaît, Sainte Mère Pacôme, prière de recueillir cette pauvre créature. Parfois quelques sous dans une enveloppe. Non, on a jamais chômé par ici. Non, on vit pas de la 
mendicité.
            

            Ah oui, je vous disais, on est que demi-sœur, Pacôme et 
moi. Du même père. Charles Débaury...

            Quand elle a quitté la France et débarqué ici, au bout de 
l’année 1990, c’était pour être auprès de sa mère mourante 
dans ses tout derniers jours. Après l’enterrement, elle a fait que 
ça : rechercher les frères et sœurs qu’elle avait, ceux que notre 
père avait semés de commune en commune dans toute la Guadeloupe, entre les cuisses de nos manmans. Le vieux était 
encore de ce monde à l’époque. Il avait près de quatre-vingts 
ans, le bougre. À le voir, on n’aurait jamais dit qu’il avait été 
un tombeur de femmes dans son âge vert. Le diabète lui avait 
pris un œil et il voyait plus bien clair. Il avait gardé une belle 
stature, mais il s’était voûté avec le temps. Et il allait, cassé, 
comme écrasé dessous le poids de la haine conjuguée des 
hommes cocufiés et des femmes qu’il avait prises et puis abandonnées. Il penchait pour les dames mariées à ce qu’on en a 
déduit, Pacôme et moi. C’est sûr, il a eu des enfants avec 
quelques filles esseulées, mais la plupart de nos frères et sœurs 
sont des bâtards qui portent le nom d’un homme qui n’est pas 
leur père. Il marchait avec une canne, le scélérat. Et il faisait 
pitié. Si bien que les gens lui cédaient leur place dans la file 
d’attente à la poste, lui portaient une chaise, le respectaient, 
juste parce qu’il avait des cheveux blancs et le regard doux d’un 
mouton. Oui, chez nous, c’est la tradition. On respecte les 
vieilles personnes, sans trop savoir pourquoi. C’est la tradition. Et c’est ce qu’on apprend aux enfants. À respecter les 
vieux corps. Et on cherche pas à connaître leurs vies d’avant la 
vieillesse. On s’inquiète pas de savoir si ces vieux-là ont mené 
une existence de chien, s’ils ont couru les femmes sans soif, 
s’ils ont fourré leurs épées là où ils devaient pas, s’ils ont volé, 
tué, comploté avec les sorciers aux beaux jours de leur jeunesse. Non, sans même imaginer qu’ils pourraient avoir des 
vices, on leur donne vitement l’absolution. Tout ça, à cause de 
leur dégaine de mort vivant, leurs petits pas trébuchants, leurs cheveux blancs et leurs yeux qui n’y voient plus très clairs.
            

            Pacôme, quand elle est revenue de France, elle l’a taraudé 
jusqu’à ce qu’il crache la vérité. Au début, elle s’asseyait, gentille, sur un ti-banc auprès de lui. Elle avait quarante et un ans 
et l’appelait Papa Charles, pour l’amadouer. Lui demandait 
d’égrener ses souvenirs. Vous savez, à la façon de ces négropolitains qui découvrent le pays de leurs parents et s’émerveillent d’un rien, les yeux écoquillés. Elle faisait son sourire de 
bonne fille tellement contente de retrouver son géniteur et qui 
le voit pareil à un dieu. Alors, le vieux Charles a cru qu’elle 
avait pas de rancune, et il lui a raconté sa vie, comme elle le 
lui demandait, jurant que c’était pour mieux le connaître, 
pour rattraper le temps perdu. Voilà comment il s’est laissé 
prendre. D’abord, méfiant, Papa Charles a lâché des mots 
chiches, des petites histoires sans conséquences, des résumés 
qui cachaient le principal et masquaient l’essentiel, des contes 
pour enfants où les ogres sont des princes charmants et les 
orgies des parties de campagne. Elle le flattait sur ses conquêtes 
et l’encourageait à délier sa langue. À ce qu’elle m’a dit, il en a 
été tout émoustillé. Au bout d’un petit temps, y a quelque 
chose qui s’est réveillé en lui — un bourgeon de sa jeunesse. 
Et il s’est redressé, il a bombé le torse et ouvert les écluses. Et 
pendant qu’il causait, à la manière d’un Don Juan créole, 
Pacôme pensait à Clémence, sa négresse de mère qui s’était 
usée au travail dans une plantation de canne. Elle pensait à ces 
petits matins où elle voyait partir sa mère harnachée de hardes 
élimées pire qu’une mendiante. Elle pensait au cahier de crédit de la boutique. Au crédit qui ne finissait jamais. Au crédit 
qui avait mangé les intestins de Clémence. Au crédit qui lui 
avait tordu les entrailles. Au crédit qui avait survécu à sa mère. 
Elle pensait au cercueil de pin dans lequel était enfermée Clémence. Au cercueil enfoui dans la terre du cimetière. Elle avait 
la rage au ventre, Pacôme. Mais il l’a prise pour une enfant de 
chœur. Après tout, elle était de sa chair. Une femme à présent. 
Une bonne pâte de fille qui venait d’enterrer sa mère, pouvait 
comprendre les erreurs de jeunesse de son vieux père, pouvait 
pardonner.
            

            C’est de cette façon que Pacôme l’a ramené dans ses filets, 
le vieux Charles. Au bout de trois jours, il a cessé de dorloter 
ses contes. Il a fini de se mentir. À croire que ça faisait longtemps qu’il attendait ce moment-là, comme un genre de délivrance, vous comprenez. On aurait dit qu’il était seul à se parler à lui-même. Seul, face à un miroir qui lui renvoyait son 
existence de chien. Et ça le revigorait de se rouler dans la boue 
des ébats amoureux de sa jeunesse. Il se revoyait, la queue au 
garde-à-vous, toujours parée à servir sa vie de débauche. Ses 
yeux brillaient de la lueur du vice, à ce qu’elle m’a dit.
            

            Les dernières fois qu’elle l’a vu, notre père, il était pis qu’un 
crabe sans mordant. Elle se tenait devant lui pareil à un juge 
du palais de justice. Et il tremblait quand elle le questionnait. 
Tout son vieux corps tressautait dessous la vindicte de Pacôme. 
Il jurait que Clémence avait été sa préférée, même l’amour de 
sa vie, même qu’il l’avait regrettée chaque jour, même qu’il 
l’avait cherchée dans chacune des femmes qu’il avait possédées 
après elle. Mais Pacôme se laissait pas embobiner. Elle trépignait et le regardait avec hargne, à croire qu’à tout moment, 
elle pouvait lui sauter à la gorge, le rouer de coups, lui planter 
un couteau en plein cœur. Non, elle était pas là pour faire la 
causette à son papa chéri. Elle avait pas de temps à perdre, 
Pacôme. Et il comprenait bien qu’il avait intérêt à lui donner 
des noms, à remuer les tréfonds de sa mémoire pour la satisfaire. Alors, il s’agrippait à sa canne comme un qu’est tombé 
dans une rivière en furie et se raccroche à une branche pourrie et sait déjà qu’il n’échappera pas à la mort et que son corps 
sera emporté par les eaux, s’emplira de toutes ces eaux. Non, 
Pacôme n’avait pas de pitié. Mais que voulez-vous, le vieux 
récoltait juste ce qu’il avait semé. Il a fallu dix jours pour 
qu’elle lui arrache les noms des femmes qu’il avait engrossées. 
Toutes les femmes. Surtout les femmes mariées qui font porter des cornes à leurs époux. Et donnent la vie aux enfants 
de l’adultère. Et tournent dévotes, grenouilles de bénitiers, 
servantes de curés, dames de chœur à l’église. C’est ainsi 
qu’elle nous a tous retrouvés, après l’avoir retrouvé, lui, Charles 
Débaury.

            Vous comprenez, quand elle s’en est retournée de France 
pour enterrer sa mère, elle avait plus personne, Pacôme. 
Comme pour se soulager d’une charge avant de mourir du 
cancer des intestins, Clémence lui avait donné le nom de son 
père. Et c’était la première fois. Faut savoir que Pacôme a 
grandi dans le mystère de ce père. À l’époque, fallait pas poser 
de questions de ce genre aux grandes personnes. Fallait pas 
demander des explications. C’était pas poli. On risquait de se 
prendre une taloche à vous dévisser la tête. Clémence Échard, 
la mère de Pacôme, avait seize ans quand elle a croisé la route 
du vieux Charles. Je crois qu’il en avait trente bien frappés. 
Avait déjà une réputation de grand coqueur. Mais vous savez 
comment sont les femmes, elles croient toujours ces paroles 
caressantes qui endorment la raison. Clémence a vitement succombé aux charmes du père Charles. Elle a pas eu d’autres 
hommes dans sa vie, Clémence. Pas connu d’autres mâles 
enjôleurs après le beau Charles. Beaucoup se sont présentés. 
Lui tournaient autour à la manière des fauves qui sentent 
l’odeur de la chair fraîche. Mais Clémence les voyait pas. Son 
existence durant, elle a vécu pareille à une créature assommée 
par une malédiction. Une femme sonnée par ce qui lui arrive 
et peut pas se relever dessous son fardeau de déveine. Elle a 
élevé Pacôme seule. A même jamais cherché à se retrouver sur 
la route du bonimenteur. Jamais tenté de lui soutirer trois sous 
pour une communion solennelle ou une rentrée des classes. 
Jamais eu la force de lui demander des comptes ou la monnaie de sa pièce. Pourtant elle connaissait sa case. Ils étaient 
de la même commune. Mais c’était à croire que ce morceau de 
sa vie n’avait pas existé. Comme si elle avait creusé un trou 
dans sa mémoire. Enterré ce temps-là. Et puis déposé une 
grosse roche sur la gueule du trou. Cependant, elle a pas pu 
quitter ce monde avec son secret. Au final, il a fallu qu’elle 
s’ouvre à Pacôme. Il a fallu qu’elle se libère. Et quand elle est 
descendue dans le trou pour aller déterrer le nom de Charles 
Débaury, faut croire que le vent tournait et qu’un temps nouveau se levait.
            

            C’est là, au chevet de sa mère, que Pacôme a eu la vision de 
la Congrégation. D’un coup, elle a vu son avenir dans le passé 
éventé. Elle avait déjà ses voix, vous savez. Celles des anges, 
celles des esprits de nos ancêtres... Ce jour-là, les anges lui ont 
soufflé que sa mission avait commencé. Désormais, elle s’appelait Sainte Mère Pacôme. Non, elle ne repartirait pas en 
France. D’ailleurs, elle n’avait pas pris de billet de retour. Là, 
devant sa mère agonisante, elle a fait le serment de rester au 
pays pour accomplir l’œuvre que lui commandait Dieu. Vous 
savez, elle a été touchée par la grâce, Pacôme. Croyez-moi, c’est 
pas pour rien que les gens l’ont en adoration.

            Bien sûr, elle était dans le chagrin, à cause de la mort de 
Clémence. Mais faut pas blâmer une contrariété. Toute sa vie, 
Clémence avait fait que souffrir. Pacôme savait qu’elle était en 
paix, au paradis. Enfin tranquille, débarrassée de ses douleurs. 
Pacôme était pas seulement revenue pour enterrer sa mère. Elle 
était rentrée au pays pour trouver le chemin de la vie. La 
grand-route de l’espérance pleine de la lumière du Christ 
Notre Sauveur. Ce sont ses bons anges qui lui ont expliqué de 
quelle manière il fallait procéder pour mener à bien sa mission. Ils ont assuré qu’elle serait protégée. Ils seraient toujours 
là pour elle, à veiller sur elle. Ils lui ont appris qu’elle avait été 
choisie, elle, Pacôme, fille naturelle de Clémence Échard. Ils 
lui ont murmuré que la Guadeloupe était en grand danger. 
Elle seule pouvait encore la sauver, épaulée dans sa tâche par 
les esprits des esclaves, nos ancêtres. Les anges ont prédit à 
Pacôme qu’elle gravirait des montagnes, traverserait des rivières 
démontées, affronterait des géants. Ils ont juré qu’elle sortirait 
victorieuse de tous ces combats. Ils lui ont enjoint de toujours 
écouter leurs voix. Que leurs voix la mèneraient dans la bonne 
direction. Ils lui ont dit qu’au préalable, elle devrait retrouver 
tous ses frères et sœurs, tous, sans exception, afin d’établir 
la lignée de notre père, Charles Débaury. Les retrouver, tous, 
sans exception, c’était la condition pour démarrer sa mission. 
Alors, elle pourrait fonder la communauté : La Congrégation 
des Filles de Cham. C’était sa mission. Recueillir les filles 
égarées du pays. Les remettre sur le droit chemin. Les sauver de la drogue et de la perdition. Les sauver de tous les 
Charles Débaury... Et puis, sauver la Guadeloupe... Sauver le 
monde...
            

            Faut pas les craindre, je vous dis. Confiance et Espérance 
n’ont jamais mordu personne. Ils sont contents de vous voir. 
Ils font leur cinéma, c’est tout. Ce sont de bons gardiens, vous 
savez. La nuit, ils dorment pas, les chiens. Un temps, on a eu 
des rôdeurs. Des hommes, bien sûr, attirés par l’odeur des 
femmes. Venaient nous espionner. Ça les travaillait entre les 
jambes tout ce rassemblement de femmes. Confiance et Espérance en ont fait détaler plus d’un. De bonnes bêtes, croyez-moi. Mais, pour vous dire la vérité, on a d’autres protecteurs, 
bien plus redoutables... Armés de leurs épées de justice, les 
bons anges de Notre Sainte Mère Pacôme veillent sur nous... 
Et puis, il y a les esprits de nos chers ancêtres, pauvres martyrs, 
qui montent la garde...

            Non, elle a pas eu peur des voix, Pacôme. On n’a pas à avoir 
peur des anges, pas vrai. Du moment qu’elle savait que c’était 
les anges du Bien. Elle a jamais regretté la France. Elle a tout 
laissé là-bas. Tout. Elle a même pas voulu faire un aller-retour 
pour ramener des affaires, mettre ses papiers en ordre, demander un congé supplémentaire pour réfléchir ou donner sa 
démission en bonne et due forme. Elle avait quarante et un 
ans en 1990, elle aurait pu prétendre à une préretraite ou une 
allocation quelconque, un RMI. Non, Pacôme a tourné le dos 
direct à la France. Sans revenus, juste guidée par les voix de 
ses bons anges et assistée des esprits des esclaves, elle s’est installée dans la case de sa manman Clémence. Deux jours après 
l’enterrement, elle s’est mise en train pour rechercher Charles 
Débaury et puis répertorier ses frères et sœurs. C’est comme 
ça qu’on s’est retrouvées, Pacôme et moi.
            

            En France, Pacôme travaillait à la RATP. Vendait des tickets 
de métro à Paris, station Les Gobelins. C’était pas une vie, 
qu’elle m’a dit. Toute la journée sous la lumière électrique à 
compter les tickets et rendre la monnaie à des gens pressés. 
Toute la journée sous terre, comme enterrée vive. Seule, avec 
ses pensées, dans une cage de verre, à regarder courir les gens 
dans le bruit de ferraille des métros, l’odeur de chien mouillé, 
le spectacle de l’insignifiance humaine. À compter les resquilleurs. À compter les imperméables gris, les chapeaux verts, les 
poussettes bleues, pour passer le temps. À compter les heures 
et les tickets de métro. Non, c’était pas une vie. En France, 
elle avait pas d’attaches. Pas d’enfant, pas d’ami, pas d’amant. 
Juste ce travail à la RATP depuis vingt-cinq ans et, en banlieue, un deux pièces au rez-de-chaussée, mal éclairé, qui donnait sur une cour dépotoir où les rats grouillaient alentour des 
poubelles. Juste un salaire qui lui permettait de s’acheter de 
quoi manger et s’habiller, envoyer un mandat chaque mois 
à Clémence, payer son loyer et, tous les cinq ans, un billet 
d’avion pour des vacances au pays. Non, c’était pas une vie. 
Heureusement qu’elle avait ses livres et sa Bible. C’est dans les 
livres qu’elle a puisé sa force et ses connaissances. Rien qu’en 
lisant, elle a voyagé dans le monde entier et elle a retrouvé la 
trace de nos ancêtres à Ouidah, au Bénin. Elle a marché dans 
les pas de tous les nègres qui avaient été déportés d’Afrique. 
Elle sait depuis longtemps qu’elle est une Fille de Cham.
            

            Oui, quand elle a enterré sa mère, Pacôme était partagée 
entre chagrin et joie. Plus que de la joie. Une sorte de jubilation intérieure. Comme qui dirait, portée par les voix des 
anges qui lui faisaient comprendre que tout commençait, 
qu’elle entrait dans une nouvelle ère de sa vie. Non, elle avait 
pas de quoi être anéantie. Elle avait une mission sur cette terre. 
Elle avait ses bons anges à ses bords et les esprits bienveillants 
qui lui montraient la route. Non, elle ne retournerait pas dans 
la cage de verre. Ne reprendrait pas sa place derrière la vitre 
pour regarder s’agiter le monde. Elle allait vivre sa destinée. Et 
c’était à croire qu’avec sa mort, Clémence donnait encore une 
fois la vie à Pacôme. Oui, c’est ce qu’elle m’a dit lorsqu’elle m’a 
retrouvée : « J’ai vécu une deuxième naissance, Lucia. Le jour 
où j’ai enterré ma mère, je suis née une seconde fois... » Vous 
savez, j’ai compris ce qu’elle voulait dire quand elle m’a raconté 
sa vie là-bas. C’était plus du tout la même personne. J’avais 
devant moi une femme debout qui me faisait le portrait d’une 
autre elle-même. Une négresse brisée, là-bas en France, enfermée dans un bocal sous terre. Je sais pas comment vous expliquer. Tandis qu’elle causait, j’ai senti des liens se dénouer en 
moi. J’ai senti des fils m’attacher à elle. Son histoire ressemblait 
tellement à la mienne. Y avait des sentiments mêlés qui se 
gourmaient dans ma tête mais je savais que c’était ma sœur et 
que nos destins étaient écrits. Je crois que je l’avais attendue 
toute ma vie, Pacôme. Moi aussi, je suis née une seconde fois. 
Ce jour où elle m’a retrouvée. Depuis, on s’est plus quittées. 
Ça fait dix-huit ans que je suis devenue Sœur Lucia, ici, à la 
Congrégation des Filles de Cham.

            La même histoire... C’est vrai. On est toutes deux filles 
naturelles et uniques de nos manmans respectives. J’ai cinq 
ans de moins que Pacôme. Ça se voit pas trop. On se ressemble même si je suis plus en chair. On ressemble à Charles 
Débaury, notre père.
            

            Presque la même histoire... Ma mère Armine Charmant 
était morte de son éléphantiasis au début de l’année 1990. 
Comme Clémence, elle avait travaillé toute sa vie dans les 
champs. Comme Clémence, elle m’avait pas donné le nom de 
mon père. Comme Clémence, elle avait vécu son existence 
dans un drôle de chagrin. Le souffle coupé par le chagrin. Les 
jambes cassées par le souvenir de Charles Débaury. Et peut-être que ses jambes étaient devenues d’énormes poteaux ulcéreux grenelés de varices parce qu’elle avait fait l’effort de 
se lever chaque jour et de marcher jusqu’à la bananeraie et 
de se tenir debout avec ses jambes lourdes et cassées.

            Avant, j’étais aide-soignante à l’hôpital général de Pointe-à-Pitre. Quand Pacôme m’a expliqué son idée de communauté, 
j’ai pas tardé à démissionner. Faut que je vous dise que j’ai travaillé longtemps à la maternité. J’en avais vu des accouchements. Je connaissais par cœur les gestes des sages-femmes. 
Avec mon expérience, je suis vite devenue l’accoucheuse ici. 
Fallait bien que quelqu’un s’en charge. Les trois quarts de ces 
filles arrivaient grosses, enceintées jusqu’au cou. La plupart 
n’étaient même pas conscientes de porter un enfant. Et quand 
je leur annonçais la bonne nouvelle, elles me regardaient, hébétées, les yeux vitreux d’avoir fumé trop d’herbes à maléfices. 
Savaient même pas qui était le père de leur bébé. Savaient 
même pas quoi en faire de ces bébés.

            Elle avait la foi, Pacôme. Je l’ai suivie pour ça, la foi. Et j’ai 
pas été la seule... Il suffisait de l’entendre causer pour être intimement convaincu qu’elle était dans le vrai et que sa cause 
était juste. Elle a rallié à elle tous les politiciens, toutes les 
églises, tous les psychologues, médecins, éducateurs, enseignants que compte le pays... Elle est apparue comme le Messie que chacun attendait. Ils avaient beau crier depuis des 
lustres : « La Gwadeloup an danjé ! La Gwadeloup ka fou 
kan ! », ils n’avaient pas imaginé que le pays était déjà au bord 
du gouffre. Non, ils n’avaient pas réellement mesuré l’ampleur 
des dégâts, pas esquissé la moindre solution. Ne savaient plus 
où donner de la tête. Ne savaient plus à quels saints se vouer... 
Tout ce qu’elle a demandé, Pacôme l’a obtenu. Sans forcer. Les 
portes se sont ouvertes devant elle, comme par miracle. En 
fait, ils n’avaient pas le choix. Elle était le dernier recours avant 
le naufrage final, la Sauveuse de la Guadeloupe. Au début, elle 
passait beaucoup à la télé pour délivrer son message et faire ses 
petites annonces. Maintenant, elle envoie Sœur Jada qui nous 
représente dans les médias et a en charge tout ce qui touche à 
la communication. Jada fait ça très bien. Et la Congrégation a 
une belle image. Pas seulement en Guadeloupe, dans le monde 
entier. Et c’est dans l’ordre des choses parce qu’on fait le bien. 
On sauve les filles perdues...
            

            Oui, tout est arrivé sans qu’on ait à se battre ou à supplier. 
Tiens, le terrain où nous sommes, c’est un don, la maison avec. 
Un seul passage à la télé et on a eu un lieu pour créer la communauté, accueillir les filles. De partout, les gens ont répondu 
à l’appel de Pacôme. On a eu le choix entre plusieurs sites. 
Pacôme a même hésité longtemps entre ici, Morne Câpresse, 
et une immense savane en Grande-Terre. Mais elle a fini par 
trancher pour cet espace-là, par rapport à ses voix. C’est une 
ancienne caféière désaffectée. Les propriétaires d’avant sont 
des Blancs créoles reconvertis dans l’import-export. Le café 
les intéresse plus guère. Toutes ces terres que vous voyez, là, à 
droite, à gauche et devant vous, et jusque derrière ces mornes, 
au-delà de cette grande cocoteraie... Toutes ces terres appartenaient à leur famille depuis le temps de l’esclavage. Y a près de 
cinquante hectares traversés par une rivière. Pacôme dit que 
ce don, c’est une forme de réparation pour ces Blancs-là qui 
ont bâti leur fortune sur la misère du peuple noir. C’est le 
premier pas sur le chemin de leur rédemption. Elle pouvait 
pas leur refuser ça et elle leur a donné la préférence, par grandeur d’âme. Pour qu’ils se lavent un peu des péchés de leurs 
ancêtres. Pour qu’ils participent à la guérison des enfants 
malades de la Guadeloupe. Ce sont de bonnes terres, vous 
savez. Elles nous procurent le manger de chaque jour. Sœur 
Bé s’occupe des plantations. Elle dit ce qu’il faut planter et on 
manque de rien. Autrefois, dans le monde d’en bas, elle était 
agricultrice. On vous fera visiter.
            

            Non, votre sœur n’est pas ici. Non, on n’a pas de Mylène 
dans la communauté. En revanche, je me souviens de Cindy. 
Une petite qui est arrivée bien mal en point. Vous dites que 
c’était l’amie de votre sœur... Si je me souviens bien, Cindy 
est restée à peine six mois et ça a suffi à la remettre sur pied. 
Un jour, elle a disparu. Non, on a pas été surprises. Vous savez, 
y en a beaucoup qui viennent guérir à la Congrégation. Et un 
beau matin, elles sont plus là. Envolées... Je sais pas où elle est 
partie. Je pense pas qu’elle soit retournée dans son ghetto. On 
a plus eu de nouvelles, comme pour Sœur Jenny... Restez tant 
que vous voulez. On accueille tout le monde à la Congrégation. Toutes les femmes qui font la route jusqu’à nous. Vous 
vous appelez Line. C’est bien ça, d’accord. Bienvenue à vous, 
Line. Bienvenue à la Congrégation des Filles de Cham. Vous 
savez, je lis dans les yeux des gens. Je crois pas que vous êtes 
seulement venue pour votre sœur. Vous êtes là pour vous-même. Y a un voile dans votre regard. Un voile noir. Dès que 
Sœur Régina sera là, je vous laisserai. J’ai à faire. Une petite 
qu’est en plein travail. Je pense qu’elle accouchera avant 
quatre heures de l’après-midi. Sœur Régina va venir vous chercher. Elle trouvera un endroit où poser votre corps. Elle vous 
expliquera le protocole et tout le règlement de la Congrégation. Vous allez rester un petit moment avec nous.
            

         


  


  



  

  

    
            
            II



            Line était arrivée là peu après midi. Mme Bérusse, qui lui 
avait indiqué la route, n’avait pas menti. « Tu peux pas rater 
l’entrée. Le troisième virage après Haut-Bourg. Morne 
Câpresse. Monte tout droit. Faudra marcher une heure. 
Compte pas sur un stop en auto. Vaut mieux pas. Tu sais pas 
qui tu peux rencontrer. La route est pas praticable, sauf pour 
un 4 × 4. Tu es jeune. Tu as de bonnes jambes et du souffle. 
Le mieux, c’est d’aller à pied. Tu passeras à côté d’une première bananeraie sauvage. Tu déboucheras sur un plateau. 
Après, tu devras encore grimper une petite côte. À mihauteur, tu tomberas sur un trois-chemins. Tu verras une case en 
ruine sur la droite, une autre bananeraie et un chemin caillouteux qui file à gauche. Faut pas le prendre, tu risques de te perdre dans les bois. Regarde devant toi. Y aura une sente et un 
gros manguier en fleur. Devrait y avoir un panneau cloué 
dessus, avec une flèche peinte en noir. La pluie l’a presque effacée, mais si tu la suis, elle te mènera à la Congrégation. »

            Le car stoppa sec au pied de Morne Câpresse. C’était ce que 
MmeBérusse lui avait dit : « Tu dois demander l’arrêt à Morne 
Câpresse. Tout en haut du morne, tu trouveras la Congrégation. Surtout, monte pas en plein midi. Attends bien que le 
soleil décline. » Quand elle quitta son siège, le chauffeur la 
regarda d’un drôle d’air dans son rétroviseur. Il souleva sa casquette, se gratta la tête et ses yeux se mirent à sourire tandis 
qu’il sifflotait. Line entendit des chuchotis dans son dos, des 
rires étouffés parmi les passagers. Sans doute, les gens imaginaient-ils qu’elle était l’une de ces créatures perdues qui s’en 
allait rejoindre la Congrégation pour guérir de ses maux, 
échapper à l’emprise de la drogue ou du rhum, aux coups d’un 
mari, aux dérives d’un père. Alors, elle ajusta son petit sac Lancel à son épaule et lissa ses cheveux défrisés, manière de se donner une contenance, leur faire comprendre qu’elle n’était pas 
de ce genre de bougresses égarées qui peuplaient la Guadeloupe. Elle avait ses papiers français en règle dans son sac à 
main. Elle s’était lavée au réveil. Elle avait enfilé un jean Diesel, un T-shirt Lacoste. Elle avait mis du déodorant à ses aisselles. Elle s’était parfumée, ainsi qu’elle le faisait chaque 
matin, depuis le jour où sa marraine lui avait offert son premier parfum Chanel, à l’occasion de sa communion solennelle. Elle portait des baskets — des Nike — car MmeBérusse 
l’avait avertie; elle devrait marcher longtemps avant d’arriver 
là-haut. Non, elle ne sentait pas l’odeur d’eaux croupies des 
négresses repoussantes qui vivent le jour dans la mangrove et 
hantent, sitôt la nuit tombée, les rues de la ville, à la recherche 
d’herbe, de crack ou d’un mâle qui pourrait acheter leur 
chair, la défoncer contre cinq euros, leur offrant de quoi se 
payer un moment de paix, une heure d’extase, une seconde de 
brouillard.
            

            Ces pauvres filles, on en rencontrait de plus en plus. Une 
calamité. Elles étaient partout. Se multipliaient à la manière 
des rats. Déchiquetées par la vie, elles vous lançaient des 
regards de haine. Vous insultaient sans raison. Tentaient de 
vous arracher votre sac et vos bijoux, comme si vous leur deviez 
quelque chose, comme si vous étiez responsables de toutes 
leurs défaites. On les eût dit possédées par des démons. Carcasses titubantes, fracassées. Peaux balafrées, couturées salement, tatouées de mots obscènes, de visages monstrueux aux 
regards torves, aussi de dessins cabalistiques tracés avec le 
soufre d’une allumette. Cheveux en friche, sales, hirsutes, abritant la vermine. Corps en loques recouverts de linge crasseux, 
nauséabond, pantalons déchirés, chemises élimées, débardeurs 
tachés. Oui, elles étaient de plus en plus nombreuses dans les 
rues de la ville, à mendier, farfouiller dans les poubelles, traîner leurs sandales éculées et leurs sachets de plastique poisseux 
dans l’errance et la désolation. Que s’était-il passé dans leur 
vie, pour qu’elles en soient réduites à cette extrémité ? Que 
leur était-il arrivé pour qu’elles basculent ainsi ? Se transforment en femelles zombies des villes. Acceptent de vivre dans 
cette déchéance... Non, se répéta Line, je n’ai rien à voir avec 
ces créatures paumées...
            

            Dans le car, une voix de femme s’éleva derrière elle. « Vous 
allez là-haut, chez Mère Pacôme ? » C’était plus une affirmation qu’une question. « Paraît qu’on n’en revient pas..., souffla quelqu’un d’autre. On raconte qu’elles sont tenues pis que 
des esclaves. » Line compta la monnaie que le chauffeur lui 
rendait et elle descendit sans se retourner, pensant que ces gens 
avaient maintenant, grâce à elle, un sujet de conversation pour 
la journée.

            Et puis le car disparut, lâchant un pet de fumée noire. Line 
sortit de son sac le petit papier bien plié qui tenait les indications de son itinéraire. Elle avait recueilli toutes ces informations à Bas-Ravine, auprès de Mme Bérusse, la mère de Cindy, 
l’ancienne amie de sa petite sœur. Une bonne dame, catholique pratiquante, qui avait vu sa fille tomber dans la drogue 
et sombrer doucement dans cet autre monde où des ombres 
vous assaillent, vous grimpent dessus et vous sucent le sang. 
« Elle criait, ma pauvre Cindy. Quand elle voyait les ombres, 
elle se mettait en boule sur sa couche. Elle se bouchait les 
oreilles et elle hurlait. Elle disait qu’ils lui montaient dessus. 
Elle sentait courir leurs sales pattes sur tout son corps. Sûr 
qu’elle en avait peur. Elle me suppliait d’aller lui acheter sa 
drogue pour les faire partir. Y avait que ça qui les gardait à distance. Elle croyait ça, ma pauvre Cindy... »
            



            Lorsque Line s’était assise sur le canapé de velours bariolé, 
chez la mère de Cindy, elle tremblait encore, se demandant 
comment elle avait pu sortir indemne de la traversée du ghetto 
de Bas-Ravine...

            La police avait renoncé à y entrer depuis le début des années 
2000. Partout sur sa route, elle croisa le regard mauvais des 
gens qui vivaient là. Ils se tenaient sur le seuil de leurs portes, 
l’air arrogant et meurtrier de ceux qui se savent sur leur territoire et sont prêts à vous tomber dessus à tout moment. Dès 
que vous aurez le dos tourné, peuvent vous ficher un couteau 
au creux des reins. Ils étaient jetés en désordre sur trois 
marches, sur des ti-bancs, des caisses et des cageots probablement récupérés d’une décharge. Vautrés sur des fauteuils 
défoncés, ressorts saillants, toile déchirée. Allongés sur des 
vieilles nattes à côté de seaux dégoûtants qui faisaient office 
de poubelles. Avachis sur des chaises rescapées d’un cyclone et 
rafistolées aux pattes. Line baissa les yeux pour ne pas les provoquer, de la même façon qu’on procède — par précaution 
— devant les êtres qui ont perdu l’esprit et vous toisent 
comme si vous étiez leur grand tourmenteur. À un moment, 
une BMW noire emplie de musique et de voix haineuses ralentit à son passage. À l’intérieur, Line crut compter au moins 
sept bad boys, gaillards rigolards, terrifiants, entassés les uns 
sur les autres. Ils la dévisagèrent longuement tel un objet de 
convoitise, une de ces chaînes hi-fi clinquantes en devanture 
d’un magasin high-tech, un collier grains d’or au cou d’une 
vieille percluse d’arthrose qui s’en revient de la messe. La 
bagnole — sûrement volée — exécuta un demi-tour sur route 
avant de disparaître entre deux cases, dans un tintamarre de 
tous les diables. Puis elle revint lui tourner autour, menaçante. 
Derrière ses lunettes de soleil, le chauffeur s’excitait sur les 
pédales. Comme un enragé, il freinait et accélérait en faisant 
vrombir le moteur. D’un coup, l’auto pila carrément à la hauteur de Line. Un clone de Fifty Cent l’interpella. « Hé ! T’es 
perdue, poupée ! T’es venue chercher de la marchandise ! Beau 
cul ! Beau cul ! » Line pressa le pas. Son sac serré sous le bras, 
elle esquissa un sourire étriqué et fit non de la tête. Non merci, 
se voyant déjà enlevée et violée par ces grands prédateurs. Au 
même instant, deux téléphones portables se mirent à sonner 
dans l’engin. Le conducteur la pointa du doigt, signifiant qu’ils 
reportaient le viol à plus tard. Ce n’était que partie remise. Et 
ils disparurent, laissant dans leur sillage planer cette promesse 
de revoyure. Les jambes flageolantes, le cœur battant, Line 
s’engagea alors dans une ruelle, coupe-gorge, sans nom, priant 
Dieu pour que ce chemin soit le bon. « Surtout, ne sors pas 
ton téléphone portable, lui avait conseillé MmeBérusse. N’oublie pas que tu es à Bas-Ravine. Retiens de mémoire toutes 
les explications que je te donne. N’ouvre pas ton sac ! Ne 
montre pas ton téléphone, t’as bien compris, ils te l’arracheraient aussitôt ! » Un peu plus loin, elle tomba sur un groupe 
de femmes qui dansaient du R’n’B autour d’un poste de radio 
ceinturé de trois bandes de sparadrap crasseux. Le fil électrique 
à plusieurs rallonges courait à même la terre battue, jusqu’à 
une case, entre des tôles meurtrières, des tuyaux d’arrosage 
raboutés, des flaques d’eau boueuse et un gros cochon noir. 
Passant près d’elles, Line les salua, d’un bref hochement de 
tête. Elle se crut sauvée. Mais les femmes la hélèrent : « Hé ! 
Babylone ! Qu’est-ce que tu fous ici ! » Elle se retourna, l’air 
faussement dégagé, et répondit : « Je vais chez Mme Bérusse. 
Je suis une amie de sa fille. » Les femmes, jeunes et vieilles 
confondues, ressemblaient à ces prostituées de Rio de Janeiro 
que Line avait vues dans un documentaire. Les plus âgées la 
reluquaient avec dédain. Une des négresses, d’au moins une 
cinquantaine d’années, était vêtue d’un short en jean effiloché 
et d’un débardeur frappé d’un cœur rouge délavé. « Qui ? Man 
Bérusse. Je croyais qu’elle était morte l’an passé... » Les femmes 
alentour se mirent à rire. La négresse cracha par terre. Sans 
soutien-gorge, ses seins ballottaient lamentablement sur son 
estomac. Ses cuisses étaient couvertes de vergetures, taches 
noires, varices et cicatrices. « Man Bérusse ! » Sa chair était 
flasque mais sa voix métallique, dure, éraillée par l’abus de 
ganja. « Man Bérusse... » Elle rit derrière les rires des autres, 
tourna le dos à Line et glissa les doigts dans ses longs cheveux 
synthétiques. Puis, elle recommença à danser, aguicheuse, 
secouant son derrière, se trémoussant comme si elle se trouvait 
devant un troupeau de mâles affamés. Les jambes écartées, elle 
entreprit soudain de se caresser le bas du ventre avant de pousser des cris de chaton, des gloussements de plaisir. Ses comparses l’imitèrent aussitôt. S’oubliant, Line resta un moment 
à les regarder. Alors, la danseuse en chef lâcha, ainsi qu’on jette 
un os à un chien qu’on veut éloigner : « Tout droit, la case aux 
volets jaunes. » Elle était maquillée. Un rouge à lèvres gras. 
Des traits de khôl épais. Un fond de teint bon marché qui se 
mêlait à la sueur de son visage et que la négresse essuyait sans 
cesser de danser, comme si ces gestes faisaient partie de la chorégraphie. Essuyer la sueur sur son visage, se caresser l’entrejambe. Remuer son corps. Essuyer ses mains sur son short. 
Remuer son corps. S’essuyer encore... La plus jeune, semblait-il, portait un bébé au creux des reins, une cigarette aux lèvres, 
une perruque blonde sur la tête. Drapée dans un paréo bigarré, 
elle dansait aussi, la figure cendreuse et fermée dessous sa crinière de Tina Turner, chassant de temps à autre une mouche 
sur le visage de l’enfant. Une large cicatrice dessinait une fermeture éclair grossière le long de son bras. Elle avait la bouche 
dégoûtée, les yeux éteints, mais sa main fouillait entre ses 
cuisses et ça la faisait remuer sans joie, remuer, remuer encore. 
Line serait bien demeurée là, de longues heures, plantée au 
mitan de la ruelle, fascinée par le spectacle que donnaient ces 
femmes. Si l’une de ces créatures — une chabine — ne l’avait 
pas menacée du poing, oui, Line aurait pu croire que toutes ces 
femelles en chaleur dansaient pour elle. La chabine était d’une 
maigreur inquiétante, le teint pisseux, les yeux exorbités, le 
regard moribond. Son corps flottait dans une salopette en jean 
trouée aux genoux. Non, elle ne dansait pas vraiment. Elle 
claudiquait, trébuchait, titubait au son de la musique. Line 
bafouilla : « Oui, merci... Les volets jaunes... Merci... Je vais 
tout droit, c’est ça ?... » Il y avait trois fillettes. Des beautés 
brutes qui roulaient des fesses comme les femelles qui n’ont 
rien à apprendre de la vie. Et toutes semblaient réunies là, 
contraintes à cette parade. Pour passer le temps. N’ayant rien 
d’autre à faire que se trémousser et se caresser le bas du ventre 
autour d’un poste de radio. Pas de lessive, pas de ménage, pas 
de manger à cuire, pas de leçon à réviser. Aucune obligation, 
même pas celle de ramasser les ordures à leurs pieds et les 
sachets de plastique éventrés que l’alizé faisait voler de-ci de-là. « T’es sourde ou quoi ! Dégage ! Foukan ! Faut payer pour 
la musique ! » Une nouvelle fois, Line dit merci et elle fila. Elle 
les entendit rire dans son dos. Les vieilles et les jeunes. Rires 
cassés. Rires crécelles. Rires cabossés. Elle passa devant une 
enfilade de cases, portes closes, persiennes baissées, d’où sortaient cris, bruits de coups sourds, jurons et gémissements. 
Quand elle arriva devant la case aux volets jaunes, une forte 
odeur de ganja la prit à la gorge.
            



            « C’est Ti-Guy, le voisin. Il fume comme ça toute la journée. 
Paraît que moi je fume aussi sans le vouloir, grâce à lui. Paraît 
que mes poumons sont aussi noirs que
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