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La anodina vida de Sofía y Daniel cambia radicalmente cuando él recibe una carta anónima en la que se le dice que Sagrario, a la que venera, no es su verdadera madre y que si quiere conocer la verdad de su origen debe ir a París esa misma noche. Intrigado, pregunta a su padre por esta cuestión y él le recomienda que lo deje pasar, que no remueva el pasado. Sin embargo, hay preguntas que necesitan una respuesta y esta búsqueda desencadenará una sucesión de terribles acontecimientos y encuentros inesperados de infortunado desenlace que trastocará su vida y la de su mujer, Sofía, para siempre. Madrid, París y su mayo del 68, el Muro de Berlín, la Stasi y el KGB, los servicios de contraespionaje en la España tardofranquista y tres personajes en busca de su identidad son las claves de esta fantástica novela con el inconfundible sello de Paloma Sánchez-Garnica.
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A Manolo, el hombre que cada día convierte mi vida en una aventura extraordinaria










He venido, pero no he vuelto.

MAX AUB





Todas las cosas fingidas caen como flores marchitas, porque ninguna simulación puede durar largo tiempo.
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Debes saber que hay un ojo que todo lo ve, un oído que todo lo escucha y una mano que toma nota.
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Un silencio como el que yo necesito no existe en el mundo.

FRANZ KAFKA





No se puede encontrar la paz evitando la vida.
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Aquel mes de noviembre de 1985 cientos de miles de personas se manifestaron en contra de la entrada de España en la OTAN; la República Federal de Alemania entregó al empresario Ruiz Mateos a la justicia española; en el mundo musical triunfaban los grupos de Alaska y Dinarama con el tema Cómo pudiste hacerme esto a mí, además del Amante bandido de Miguel Bosé o la irreverente Madonna con su Material Girl. En la televisión se emitían Los pazos de Ulloa, serie basada en la novela homónima de Emilia Pardo Bazán, así como El equipo A o El coche fantástico. Y Sofía había descubierto la literatura de Gabriel García Márquez con El amor en tiempos del cólera, que le había regalado Beatriz.

Apenas había podido dormir, no solo por los nervios de la solemnidad del acto que le esperaba con el nuevo día, sino porque no dejaba de darle vueltas a la cabeza a la propuesta de matrimonio, con anillo incluido, que le había planteado Eduardo al terminar la cena, una propuesta a la que Sofía había accedido, aunque le pidió que esperase a dar la noticia al menos hasta que pasaran aquellos días, no quería que se mezclasen unas cosas con otras. Se había levantado varias veces a lo largo de la noche, daba vueltas por la casa como una sonámbula, se tomó un vaso de leche templada, revisó por enésima vez el discurso que tenía que dar, comprobaba que tenía todo preparado. El viernes un bedel uniformado de la universidad había ido a recoger la toga, la muceta azul turquí y la medalla de doctora para la ceremonia. Allí recibiría además del título honoris causa, el birrete laureado —también azul turquí—, el libro de la ciencia, el anillo y los guantes blancos. También había mirado la sortija que se había quitado antes de entrar en casa para guardarla en su caja y en el interior del cajón de la cómoda; si sus hijas o Vito la veían se lo imaginarían, y tenía la necesidad de gestionar aquello a su manera, no con el torrente entusiasta de Isabel, lo que hubiera supuesto que en menos de una hora sabrían en todo Madrid de su compromiso matrimonial. Hacía tiempo que había retirado de la vista todos los objetos personales de Daniel, guardado todo en su parte del armario, intactos sus trajes, sus camisas, el resto de su ropa, sus zapatos, cerrada la puerta con llave para que su visión no le hiciera daño. En varias ocasiones su madre le había sugerido que se deshiciera de la ropa, que lo diera a Cáritas o a la parroquia, que eran prendas de muy buena calidad y una pena que se apolillasen en el armario; y en cierto modo tenía razón, no había motivo para mantener ocupada casi la mitad del armario con ropa que nadie se ponía y que nadie se iba a poner nunca. Pero lo iba dejando y no lo hacía. Salvo la ropa, lo único que quedaba de Daniel en aquella habitación que había sido de los dos y que ahora solo le pertenecía a ella era una foto que tenía en la mesilla y que siempre había estado allí, el rostro joven, tendría apenas veintiocho años. En los últimos años de soledad, aquellos ojos claros la miraban a diario justo antes de dormirse y nada más abrir los ojos al despertar, sonrientes, vivos aún en aquella instantánea capturada en el tiempo. Había cogido el marco de plata y se había tumbado en la cama mirando la foto, preguntándose qué pensaría si pudiera verla, a punto de ser investida nada menos que doctora honoris causa; estaba segura de que estaría orgulloso de ella, y pensaba en que todo aquello no habría sido posible si no hubiera cambiado de actitud, tal vez en el momento de convertirse en espía, o agente, no sabía exactamente lo que había sido, ni siquiera si había sido alguna de las dos cosas, no había nada seguro salvo que cambió de actitud y le permitió y animó para hacer el doctorado, con todo lo que ello supuso de alteración en su matrimonio, en su papel en la casa, hasta aquel momento tan definido, esposa, madre, sostenedora de la familia tradicional y poco más.

Al final se había quedado profundamente dormida con el marco sobre el pecho. Se despertó sobresaltada cuando Vito dio dos toques en la puerta antes de abrir y asomarse.

—Buenos días, señora —entró y descorrió las cortinas—. Llegó el gran día.

Una vez crecidas las niñas, Vito se quedó como asistenta, o más bien como gobernanta de la casa. Había asumido el papel de ama de casa del que Sofía se había desprendido en favor de su trabajo. Ambas mujeres se tenían un profundo aprecio, aunque Vito había seguido manteniendo el trato de respeto y la distancia hacia ella. En eso era muy tradicional, no aceptaba tutearla y seguía comiendo en la cocina. Para Sofía era como una madre que cuidaba de ella y de sus hijas.

Sofía se removió entre las mantas, abrió un ojo y volvió a rebullirse con un gemido de pereza.

—Pues voy a tener una cara espantosa porque apenas he dormido.

—Ya la he oído, ya —le dijo mientras recogía la ropa que estaba en la butaca—. Pero es normal, cosas como las que va a vivir hoy no se dan todos los días, ni las vive todo el mundo, así que a disfrutarlo, que se lo ha ganado con méritos.

Sofía, con los ojos abiertos, pero sin despegar la cara de la almohada, la miraba trajinar sonriendo.

—El desayuno está preparado —dijo la mujer—. Un desayuno en condiciones.

—¿Y las niñas?

A pesar de la edad, las dos seguían refiriéndose a ellas así.

—Ya están desayunando. ¿A qué hora viene a recogerla el señor Eduardo?

—A las diez.

—Pues hay que prepararse, vamos —le dijo con un gesto de prisa.

Sofía cogió el marco con la foto, que se había deslizado a un lado de su cuerpo.

—Vito, ¿a ti te gusta Eduardo?

La mujer se detuvo de su tarea, se volvió hacia ella y se la quedó mirando pensativa. Se acercó a la cama y se sentó a su lado. Cogió el marco con la foto de Daniel y lo miró con una sonrisa de añoranza.

—Qué guapo era, madre del amor hermoso, qué hombre más guapo, qué pena... —Guardó silencio unos segundos; luego alzó los ojos del marco, lo depositó sobre sus muslos con el cristal hacia abajo para no ver la foto, como si no quisiera que escuchase lo que iba a decir. Chascó la lengua y la miró con una sonrisa—. Creo que va siendo hora de que rehaga su vida. Las niñas se van a ir de casa en cuanto se descuide. —Alzó las cejas en un dejo de duda—. Al señor Eduardo apenas le conozco del día que estuvo aquí comiendo, pero por la pinta y por el entusiasmo que muestran sus hijas por él, me da que es un hombre que la merece. No deje pasar la oportunidad de un amor guardando un luto por otro que nunca va a regresar.

Sofía cogió la mano de Vito y se la apretó con afecto.

—Gracias, Vito...

Eduardo la recogió a las diez en punto. A Beatriz y a Vito las llevaría Isabel en su Ford Fiesta amarillo. La entrada al paraninfo de la calle San Bernardo estaba llena de gente. Al verlo, Sofía se puso más nerviosa. Habían acudido al evento multitud de amigos, familiares, compañeros del laboratorio, colegas de la universidad, estudiantes que sabían de la excelencia de la doctora Sofía Márquez. Se vistió la toga con parsimonia, intentando recuperar la mesura necesaria para estar a la altura de las circunstancias, se abotonó cuidadosamente la muceta y se colgó al cuello la medalla. Luego se volvió hacia Eduardo, que ya vestía la indumentaria académica para la solemne ocasión, al igual que Mercedes Montalcini, que le sonreía satisfecha.

Cuando entró en el paraninfo sintió una grata turbación. Avanzó con paso marcial por el pasillo central, admirada por aquella cúpula de cristal, aquellos coloridos frescos, flanqueada por el público en pie, absolutamente entregado con una abrumadora admiración y respeto. El acto resultó solemne, académico, emotivo. Acompañada de Eduardo y de su mentora, recogió de manos del rector los atributos de su nombramiento. Leyó el discurso con la voz templada, bajo la atenta mirada emocionada de su padre, que a pesar de haberse jubilado seguía acudiendo cada día a su laboratorio aportando su experiencia como catedrático emérito a las nuevas generaciones de científicos que se iban incorporando; de su madre, que desde que la había visto entrar con ese ceremonial no había parado de llorar de emoción, henchida de orgullo ante todo el personal (Zacarías la miraba de reojo, regocijado de que por fin hubiera aceptado la realidad sobre la valía de su hija, y lo mejor de todo es que lo estaba disfrutando y ahora llevaba por bandera ser la madre de esa mujer tan laureada); de sus dos hijas, de su amiga Carmen, de su hermano Benito, y de su hermana Adelina con sus entonces seis vástagos ya adolescentes, que se había convertido en un remedo de doña Adela. Cuando se quiso dar cuenta, el acto había terminado y fue rodeada por un sinfín de mucetas de colores, de sonrisas, de abrazos, de besos y de felicitaciones. Se sentía pletórica.

Aturdida por la emoción, por el trasiego de gente que se le acercaba, no se fijó en un hombre que permanecía algo apartado, en un segundo plano, esperando pacientemente su turno para felicitarla, alguien a todas luces fuera de lugar, el pelo claro largo y rizoso, ensombrecido el rostro con una barba encanecida. En un instante en el que se desprendía de uno de sus compañeros, y que aparentemente iba a quedarse sola, aquel hombre se le acercó. Cuando Sofía lo descubrió, se le congeló la sonrisa y sintió un golpe en el corazón. El hombre, ataviado con un chaquetón gris sobre un traje anticuado y una gorra inglesa de fieltro oscuro en la mano, se puso frente a ella y por unos segundos fue como si se hubiera cerrado una urna de cristal en torno a ellos, aislándolos de todo el barullo que los rodeaba, quedando los dos solos. Delicadamente, le cogió la mano y se la besó sin dejar en ningún momento de mirarla a los ojos, manteniendo ese hechizo que los desconectaba del resto.

—Siempre supe que eras más inteligente que yo.

Aquella voz, pero sobre todo aquellos ojos bloquearon su pensamiento, quedó sin capacidad de hablar, sin respiración, petrificada como una estatua de sal que quiso mirar al pasado. De pronto, un grupo de colegas del laboratorio irrumpió entre ambos, de nuevo besos, abrazos, felicitaciones, entre todos fue arrastrada con el fin de hacerse una foto oficial. El hombre se quedó quieto en el sitio, sin dejar de mirarla, reteniéndola con sus ojos, sonriente. Sofía sintió una rabiosa impotencia ante la riada amiga que la impelía y la alejaba de aquella sonrisa que regresaba a su mente desde sus más remotos recuerdos, hasta que desapareció de su vista tragado por la multitud.

Enajenada, sin escuchar nada, sin atender a nadie, como si estuviera ida, fuera de sí, se hizo la foto con los compañeros sin dejar de buscar entre el tropel de birretes y cabezas destocadas. Cuando el grupo del posado que la rodeaba empezó a dispersarse, llegaron sus hijas, querían hacerse otra foto con ella.

—Mamá, ¿qué te pasa? —preguntó Isabel al ver su rostro demudado—. Parece que hubieras visto un fantasma.

Al oír esa palabra, Sofía miró a su hija, desencajada.

—Dios mío... Dios mío... —balbució incapaz de expresar lo que su mente le mostraba casi a gritos—. Es él... Es él...

Salió corriendo apartando a la gente, como si transitara en una zona selvática, buscando aquellos ojos entre la multitud demasiado apretujada en un espacio que se había quedado pequeño. Rebuscaba con desesperación a un lado y a otro, escudriñando a cualquiera que fuera vestido de calle, sin la toga y la muceta, con la estupefacción de los que apartaba sin miramientos de su camino, el ceño fruncido, extrañados sobre todo por aquel rostro descompuesto del que busca imperiosamente, con desesperación, algo valioso, algo imprescindible para la vida misma.

Alguien la cogió por el brazo y la detuvo, aunque ella intentó desasirse del amarre.

—Sofía, ¿qué pasa?

La voz de Eduardo la sacudió como un calambre. Le miró con fijeza, en silencio. Se soltó con brusquedad, le dio la espalda y continuó con su búsqueda hasta llegar a la calle. Miró a un lado y a otro sin encontrar lo que buscaba. Un viento gélido la estremeció como una bofetada. Enlazó los brazos bajo el pecho, aterida, como si de repente hubiera llegado a un lugar glacial, desolado. La gente que pasaba por la acera se la quedaba mirando con extrañeza. Entonces se dio cuenta de que lo hacían por su indumentaria, el birrete era muy llamativo. Se mantuvo quieta, respirando con dificultad, sintiendo el latir de su corazón desbocado, su mente confusa le impedía pensar, solo veía aquellos ojos, los ojos de Daniel, los ojos vivos de su marido muerto.

Eduardo la había seguido, preocupado por su actitud. Cuando la vio en la calle, despacio, intentando no sobresaltarla, se acercó. Con delicadeza le puso una mano en el hombro.

—Sofía. —Ella dio un respingo, pero no se movió—. Me estás empezando a preocupar. ¿Estás bien?

Ella asintió. Se dio la vuelta y, sin mirarlo, se metió al edificio. Eduardo quedó allí plantado observando el aleteo de su toga, sacudidos los tupidos flecos de su birrete al ritmo de su paso, oyendo el retumbar de sus tacones. Sin saber por qué, se sintió desolado, bajó la cabeza y entró tras ella.
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Tras su escueto encuentro con Sofía, aquel hombre tocado con una gorra inglesa había salido del edificio y había girado hacia la calle Noviciado. Caminaba con paso tranquilo, las manos metidas en los bolsillos, pensativo. El viento helado batía su chaquetón abierto y obligaba al resto de los viandantes a ir encogidos, envueltos en varias capas de lana y pieles, pero él no sentía frío, hacía muchos años que había dejado de sentirlo, acostumbrado su cuerpo a temperaturas mucho más gélidas que aquellas. Llevaba apenas dos días en aquel Madrid otoñal, casi desconocido para él. Todo le parecía distinto, más nuevo, más acelerado, más colorido, más ruidoso, los coches, la gente, los comercios. Unos días antes la puerta de su celda se había abierto a una hora no usual. Cuando vio a Hanna se alarmó. Se levantó prevenido. Se había acostumbrado a estar siempre en estado de alerta y una visita fuera de hora siempre traía consecuencias.

—¿Qué haces aquí? —preguntó inquieto.

Hanna sonrió. Llevaba una bolsa en la mano.

—Tranquilo, traigo buenas noticias.

Volvió a sentarse y regresó los ojos al libro que tenía en sus manos.

—Aquí nunca hay buenas noticias —dijo con desgana.

—Gracias —replicó ella en tono de reproche—, creía que mi compañía te alegraba un poco.

Daniel alzó los ojos del libro y esbozó una lánguida mueca.

—Sabes perfectamente que sin tu compañía me habría vuelto loco.

A partir de la muerte de Klaus y gracias al poder que ostentaba su marido dentro del partido, Hanna había conseguido algunas mejoras en la condena de Daniel, mitigando el inhumano encierro al que había sido sometido durante los seis primeros años, tan duro y penoso que su situación personal había llegado a ser extrema, incluso preocupante, al borde de la locura. Hanna consiguió que fuera trasladado a una celda algo más espaciosa y cómoda, con ventana al patio y por la que podía ver el cielo, el sol, las nubes, las estrellas, la lluvia, saber cuándo era de noche y cuándo de día. Se le permitió llevarle algunos libros y un tablero de ajedrez. Desconocía Hanna si Daniel sabía jugar al ajedrez, así que le dejó sobre el tablero una guía de juego, estaba en alemán, pero era bastante instructiva, con dibujos y esquemas de jugadas posibles. También le dieron la posibilidad de salir al patio una hora al día. Hanna obtuvo la autorización para visitarlo una vez al mes durante una hora. A lo largo de meses fue incapaz de sonsacarle ni una sola palabra, ni un gesto de empatía, ni una mirada, era como si no estuviera allí, la ignoraba igual que ignoraba a cualquier ser vivo a su alrededor, se dejaba llevar y traer con una inquietante pasividad. Hanna era la primera persona en años que se dirigía a él en español, pero todo parecía inútil, Daniel era un ser hermético, abismado en sí mismo, como se encierra un caracol en su concha para defenderse de un mundo brutal. Sin embargo, no se dio por vencida, siguió acudiendo a su cita mensual, que se producía siempre en la misma celda, la puerta abierta, con un guardia custodiando la entrada. Hanna se sentaba, colocaba las piezas en sus escaques e iniciaba una partida, haciendo su propia jugada y la del rival ausente, diciendo en voz alta y clara qué movimiento creía ella que sería el mejor por parte del otro jugador. Daniel permanecía aparentemente ajeno a todo, inmóvil, sentado en el borde de la cama, la mirada al frente, vacía, sin reaccionar a su llegada ni a su salida, parecía que no respirase, como si permaneciera en un estado de hibernación. Hasta que un día le encontró sentado delante del tablero con las treinta y dos piezas colocadas en sus respectivos escaques, listas para comenzar una partida; a su lado las negras; había hecho avanzar dos casillas al peón del rey y mantenía una actitud de espera, los brazos cruzados sobre la mesa, toda su atención puesta en el tablero, ni siquiera alzó los ojos cuando Hanna entró, vigilante a la jugada que debía seguir ella. Hanna se sentó y movió un peón blanco. Tuvieron que interrumpir la partida en el movimiento catorce porque se acabó el tiempo, pero aquel día, cuando Hanna se levantó para marcharse, Daniel alzó los ojos, la miró, esbozó una ligera sonrisa, casi imperceptible, y volvió a bajar los ojos al tablero. Cuando regresó al mes siguiente, Hanna comprobó que las figuras seguían intactas sobre el tablero a la espera de la continuación de la partida. Se sentó frente a él, y entonces sucedió: «Te toca a ti», dijo él. Hanna alzó los ojos y se le llenaron de lágrimas, sintió una profunda emoción, era la primera vez que le oía hablar, sonrió. Él la miró fijamente, movió un brazo instándola a la jugada. Así rompió el silencio de Daniel. Todo empezó a cambiar en él. Aprendió alemán con la ayuda de Hanna —apenas tenía tiempo y su marido se negó en rotundo a autorizarle un poco más, no quiso insistir, tirar de la cuerda y que se rompiera, sabía que estaba en el límite de lo permitido—, practicaba vocabulario gracias a los libros que ella le proporcionaba, sobre todo una novela de Stefan Zweig que casi aprendió de memoria, Die Schachnovelle (La novela de ajedrez). Se sentía tan identificado con aquel jugador de ajedrez en el encierro al que le someten los nazis que le provocaba escalofríos pensar que alguien hubiera podido soportar algo similar a lo que él estaba viviendo. Aceptó por fin salir todos los días al patio y empezó a hacer ejercicio, primero caminaba con pasos lentos, le costaba mucho porque su cuerpo estaba débil, sus músculos anquilosados por la inmovilidad, la humedad y el encierro. Poco a poco la caminata se convirtió en carrera, daba vueltas a un solitario y agobiante patio de cemento de cinco por siete metros, rodeado de muros que se alzaban grises hacia el cielo. Le dolían los pies porque las botas eran duras y le hacían rozaduras, pero no le importaba, aprendió a soportar el dolor, el frío o el calor sofocante, y continuó corriendo. Consiguió recuperar la masa muscular que había perdido por la falta de movilidad de años y una alimentación en exceso frugal. Hanna le llevaba comida, a pesar de que no lo había autorizado su marido. Ambos mantuvieron largas conversaciones, unas veces en alemán, cuando eran intrascendentes o sobre el juego de ajedrez, pero utilizaban el español cuando lo que hablaban podía ser comprometido. En la lengua nativa de Daniel le contó Hanna su historia con Klaus, cómo se habían quebrado sus vidas con el alzamiento de aquel maldito Muro, le contó su tentativa de deserción a la otra mitad de su propio país, su encarcelamiento y cómo la Stasi obligó a su gemelo a convertirse en el hombre que fue, primero en inoffizielle mitarbeiter, un colaborador extraoficial dedicado a informar sobre la vida de los que tenía a su alrededor, denunciando a compañeros, amigos o vecinos, convertido después en un espía Romeo, seduciendo a mujeres con el fin de obtener información comprometida, y cómo durante años le había suplantado en su vida cotidiana, usurpándole su identidad, su familia, su casa, y la forma y razón de su muerte. Daniel lo había escuchado todo con una profunda amargura, y durante meses regresó de nuevo a su hermetismo, dejó de salir al patio y de hacer ejercicio. Las visitas de Hanna volvieron a convertirse en solitarias esperas, apenas la miraba, no hablaba. Hanna llegó a pensar con tristeza que le había perdido otra vez, aun así respetó su silencio, su dolor estaba justificado, había comprendido por fin la razón por la que estaba allí, y no era fácil aceptarlo, asumir que su propio hermano era el artífice de su desgracia, que le había suplantado, que durante todos esos años había estado viviendo en su casa haciéndose pasar por él, como esposo, como padre, como hijo, como amigo, robándole su vida con su familia, robando los abrazos de Sofía. El único sentimiento sano y limpio que había crecido en él a lo largo de aquellos años había sido el amor que sentía por Sofía, y saber que su gemelo la había abrazado y compartido todo con ella le espantaba tanto como una muerte lenta, clavado un hierro afilado en el corazón, solo de pensarlo le provocaba un dolor tan intenso que llegó a pensar que no lo resistiría. Pasó el tiempo y Hanna no dejó en ningún momento de cumplir con su visita, hasta que un día, al entrar, vio el tablero de nuevo preparado sobre la mesa. «¿Te atreves?», le preguntó Daniel con una sonrisa. «Siempre te gano, y lo sabes», respondió ella sentándose frente a él. «Eso era antes —alzó la mano en la que sostenía la guía que le había dejado—, he tenido mucho tiempo para perfeccionar la técnica». Hanna le miró con una inmensa ternura. Le había salvado de nuevo.

—¿Cuál es esa buena noticia? —había preguntado Daniel cerrando de nuevo el libro de Zweig y prestándole la atención merecida.

—Has cumplido tu condena. Eres libre.

La voz de Hanna retumbó en la mente de Daniel como la onda de una explosión inesperada que aturde y desorienta.

—¿Libre? —preguntó al rato con sarcasmo—. ¿Qué es eso?

—Que puedes volver a casa, regresar con Sofía, con tus hijas.

Aquellas palabras las recibió Daniel como un puñetazo en el estómago. El estupor no le dejaba pensar.

—¿Qué voy a hacer allí? Ya no soy nadie. No existo. No tengo identidad... ¿Es que no lo entiendes? —su voz se quebró, abrió sus manos y las mostró con vehemencia—. Me lo ha quitado todo..., todo...

Se volvió para tratar de engullirse las lágrimas de rabia que le quemaban por dentro.

Hanna se mantenía en el umbral de la puerta. Se acercó y dejó la bolsa sobre la cama.

—Serán trámites administrativos, tal vez sean largos y tediosos, pero al final no les quedará más remedio que restituir tu identidad.

Se volvió de nuevo, recuperado el sosiego.

—Te olvidas de que Daniel Sandoval ya no existe. ¿Cómo voy a salir de este país? A todos los efectos estoy muerto, enterrado y muerto.

—Mi marido me ha facilitado un pasaporte para que puedas llegar a España sin dificultad.

—¿Y por qué tendría que fiarme de un hombre como tu marido? Es uno de ellos.

—Yo también lo soy, en cierto modo soy uno de ellos. —Guardaron unos segundos de silencio—. Bastian es un buen hombre, si no hubiera sido por él no podría haberte ayudado. Es un instrumento necesario al servicio de un sistema perverso. —Ante el gesto indiferente de Daniel, Hanna puso la bolsa sobre la cama y la abrió—. Te he traído ropa. —Fue sacando un traje, una camisa, una corbata, un chaquetón, unos zapatos, ropa interior y un neceser—. Todo es de mi marido, es algo más alto que tú, pero de complexión sois parecidos. También te he traído algo para que te asees y te afeites si quieres.

Daniel la miraba absorto, sin reaccionar, como si aquello no fuera para él.

—Hanna, nunca te lo he preguntado porque he de reconocer que temo la respuesta. —La miró con una amarga incertidumbre grabada en sus ojos—. Además de ti, ¿quién sabe ahí fuera que estoy aquí encerrado?

Durante unos segundos Hanna le mantuvo la mirada, pero de inmediato extravió los ojos y apretó los labios incómoda.

—Si obviamos a la Stasi, que ha sido la ejecutora, nadie salvo Bettina. Ella presenció tu detención. Sé que se lo recriminó a Klaus... Pero —soltó una leve risa cargada de sarcasmo— ¿qué podía hacer? Tuvo que callar y seguir viviendo.

—¿Y cómo se puede vivir sabiendo que hay un inocente encerrado de esta manera durante tanto tiempo?

—No es fácil, pero cuando hay que priorizar, se prioriza, Daniel. Para ella las cosas también han sido muy duras, te lo aseguro.

—¿Y mis padres..., los Zaisser?

—No, ellos nunca han sabido que todos estos años te han tenido tan cerca.

Hanna abrió su bolso y sacó un sobre. Lo puso encima de la mesa.

—Tu pasaporte.

Daniel lo miró. Indeciso, sacó el documento y lo abrió. Luego se lo mostró con frialdad.

—¿Qué hago yo con esto en España?

—Daniel, tienes que recuperar tu vida, no será fácil, pero debes hacerlo. —Se quedó mirándolo unos instantes, como si dudase. Abrió de nuevo el bolso y sacó un recorte de prensa. Se lo tendió—. Salió publicado hace unos meses en el Neues Deutschland. Esperaba la mejor ocasión para enseñártelo.

Daniel cogió el recorte y lo miró. Era un artículo sobre los resultados de una investigación que podría acabar definitivamente con el avance de algunos tipos de artrosis. La foto en blanco y negro no era de muy buena calidad, pero el corazón le dio un vuelco y el latido se le aceleró tanto que se sintió mareado. Era la primera vez en diecisiete años que veía el rostro de Sofía. Era una imagen tomada durante una conferencia que la protagonista del artículo impartía. Acarició con la mano temblona la imagen.

—Es ella… —murmuró con una contenida emoción—. Al final lo ha conseguido…

—Tengo entendido que es muy brillante.

—Lo es, una mujer extraordinaria, aunque yo no lo supe ver…, o no quise hacerlo porque sabía que si la dejaba volar quedaría en evidencia que era mucho mejor que yo. Qué estúpido fui.

Hanna miró hacia la puerta y bajó el tono de voz con prudencia.

—Tienes que contar lo que te ha pasado, tienes derecho a que te devuelvan todo lo que este país te ha quitado.

Daniel la miró fijamente, atónito, luego resopló y rio sardónico.

—¿Y quién me va a creer? ¿Quién coño piensas que va a creer todo lo que me ha pasado?

Aquella pregunta quedó sin respuesta porque Hanna sabía que la historia de Daniel era muy difícil de creer.

Se había aseado y vestido con la ropa de otro. No quiso afeitarse. Prefirió escudarse tras la barba. Se guardó el pasaporte en la chaqueta, introdujo el recorte con la foto de Sofía entre las páginas del libro de Zweig y lo metió en el bolsillo del chaquetón. Siguiendo los pasos de Hanna, recorrió los pasillos y traspasó puertas que se abrían a su paso y volvían a cerrarse a sus espaldas, y por fin se encontró en la calle, fuera de aquel recinto. El cielo estaba cubierto de gruesas nubes, hacía frío y caía una nieve escuálida, sin apenas brío, como si flotase en el aire. Alzó la vista al cielo gris y sintió el tacto helado de los copos posarse sobre su cara. Respiró profundamente y soltó el aire. Miró a un lado y a otro de la calle. El día que entró en aquella cárcel tenía treinta y un años. Lo habían trasladado allí después de haber sido condenado por matar a un policía, un error de cálculo porque lo que él pretendía no era matar, sino morir. Ahora tenía cuarenta y seis años. No había celebrado ninguno de sus cumpleaños desde que alcanzó los veintinueve, y le vino a la memoria aquella celebración, Sofía le había preparado una fiesta sorpresa en casa, con amigos y familia, el último de la década, decían; risas, alegría, música, regalos, resultó una velada extraordinaria, inolvidable. Sonrió al recordar cómo acabaron la fiesta Sofía y él cuando se marcharon todos, las niñas dormían, e hicieron el amor como hacía tiempo. Se estremeció al rememorar aquel momento, reconocía que no había sido un buen amante, que no había cuidado ese aspecto de su relación con ella, demasiado rápido, demasiado egoísta, falto de la ternura que sin decir nada ella le reclamaba, pero recordaba que aquel día de su último cumpleaños celebrado resultó memorable.

Hanna le había acompañado hasta el paso fronterizo al lado occidental. Daniel se negó a cruzar por el control de la estación del suburbano de Friedrichstrasse, se sentía incapaz de hacerlo, le dijo; así que ella le condujo en su coche hasta el paso fronterizo de Checkpoint Charlie. La despedida fue extraña, emotiva.

—Hanna, nunca he entendido la razón de tus visitas..., y tampoco sé muy bien si te lo debo agradecer teniendo en cuenta lo que me espera en Madrid.

Hanna lo miró unos segundos. Movió la cabeza como para despejar aquellas dudas que no quería o no sabía aclarar.

—Tengo mis razones. Daniel, tienes que saber que Sofía está sola, no se ha vuelto a casar. Vive con tus hijas y con esa mujer que las ha cuidado.

—Vito... —murmuró—. La buena de Vito...

Hanna sacó un fajo de billetes del bolso y se lo tendió.

—Toma, son marcos de la República Federal. Con esto tendrás suficiente para costearte el viaje de regreso.

Daniel cogió el dinero sin ocultar su reparo, pero lo necesitaba, no era cuestión de enarbolar su dignidad a esas alturas.

Hanna volvió a meter la mano en el bolso y sacó un paquete de tabaco sin abrir.

—Toma. Estoy segura de que en España encontrarás mejor tabaco, pero te vendrá bien para el camino.

—Si algo aprendes aquí es a dejar de ser melindroso —dijo él sonriendo.

Daniel cogió el paquete y lo miró dándole vueltas entre las manos pensativo.

—¿Por qué, Hanna? ¿Por qué has hecho todo esto?

Ella sonrió con tristeza. Se preguntaba cómo decírselo sin dañarle.

—Tu hermano fue el amor de mi vida… Lo sigue siendo a pesar de estar muerto. Cada vez que te miraba era como si volviera a verlo. —Le cogió de las manos en un gesto de afecto—. Daniel, lo cierto es que nos hemos salvado de la locura el uno al otro. Y yo tampoco estoy segura de que tenga que agradecértelo.

Se miraron en silencio. Daniel movió la cabeza. Sentía un peso sobre sus hombros que le abrumaba. Alzó la barbilla y agitó la mano, como buscando las palabras con las que desprenderse de ese peso.

—Me siento en deuda contigo. Tengo la necesidad de hacer algo por ti… Pídeme lo que sea.

Ella negó con una mueca de tristeza.

—Tan solo te pediría una cosa, pero nunca lo haría porque jamás podrías conseguirlo.

—Dime qué es.

Hanna se quedó unos instantes callada rumiando sus deseos más profundos, nunca olvidados.

—Sacarnos a mí y a mis hijos de este maldito país, llevarnos lejos, muy lejos, hasta algún lugar donde puedan crecer libres.

La miró con una sensación de profunda impotencia. Acarició su mejilla intentando esbozar una sonrisa que se le quebró de inmediato. Bajó los ojos, le dio la espalda y echó a andar en busca de su libertad.
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Daniel llegó a la calle de Quiñones cuando empezaba a llover. Subió las escaleras hasta el principal y llamó a la puerta. Elvira le abrió. En cuanto entró, volvió a echar todos los cerrojos.

Llevaba en casa de la secretaria desde la noche anterior. Había llegado a Madrid a media tarde del domingo. Después de traspasar por fin la línea que le alejaba de la Alemania del Este, había tomado un avión con destino a París, y desde allí el Estrella Puerta del Sol con destino a Chamartín, aquel era el viaje que debió haber realizado diecisiete años atrás. Le sorprendió las pocas horas que tardó el tren, no olvidaba el trayecto interminable en el lento y tortuoso Expreso que le llevó a París aquel abril del 68. Cuando salió de la estación, cogió un taxi y le dio las señas de la que era su casa y en la que, según le había informado Hanna, continuaban viviendo Sofía y sus hijas. Pidió al taxista que se detuviera en la glorieta de Alonso Martínez. Le pagó con el último billete de quinientas pesetas que había cambiado al llegar a España. No le quedaba nada más, salvo la novela de Zweig, el artículo sobre los logros científicos de Sofía, la ropa prestada y un pasaporte con nombre y apellido alemán, una identidad también prestada. Cuando bajó del coche, caminó por la plaza de Santa Bárbara hasta llegar a Orellana. Se quedó en la esquina de la calle mirando la fachada conocida del edificio de la que había sido su casa, sin decidir si acercarse o salir huyendo definitivamente, desaparecer y no volver nunca a un pasado que ya no le pertenecía. Los recuerdos le abrumaron como un repentino vendaval. El latido del corazón empezó a desbocarse y por un momento sintió pánico. ¿Cómo se tomaría ella su regreso, o más bien su resurrección? ¿Se alegraría o le provocaría horror ver su cara? Para ella llevaba más de diez años muerto. ¿Cómo se recibe a alguien que regresa de la muerte?, alguien a quien se ha velado y llorado, aunque no enterrado, al menos no el cuerpo, no los huesos y la carne, y los músculos y los órganos, eso no, no había existido féretro, ni un catafalco, ni una tumba, ni un nicho, ni cenizas que esparcir.

¿Y sus hijas?, para ellas sería un total desconocido, igual que ellas para él. Las había dejado siendo muy niñas. Iba a resultar una ardua tarea recuperar su papel de padre, si es que llegaba a conseguirlo; cómo cambiar la mentalidad de unos hijos convertidos en adultos que se han sentido huérfanos desde niños, cómo se tomarían que su padre muerto es un redivivo. No le esperaba una Epifanía, sino más bien una tarea ingente de reconstrucción, aunque también se le pasó por la cabeza la posibilidad del rechazo, sobre todo por parte de Sofía, de la no aceptación, de que se hubiera producido una ruptura tajante e irrevocable de los lazos que un día los unieron, rotos por algo tan irrebatible como la muerte. Si ya resulta complicado asimilar la pérdida definitiva de un ser querido, esa penosa tarea de asumir el estado de viuda, de aprender a vivir en soledad sin el compañero amante, mucho más complejo podría llegar a ser revertir todo aquello por desacostumbrado, porque la muerte y la ausencia definitiva del que se va está en nuestro ritmo vital, es algo con lo que todos cuentan, sin excepción, puede uno ser antes que otro, pero la muerte y el duelo que provoca en el que se queda es algo inapelable, forma parte de la condición humana. Lo que no es humano es resucitar, regresar de entre los muertos, remover la tumba y salir y presentarse y decir «aquí estoy, he regresado, de nada sirvieron tantos años de luto y soledad, el duelo gastado inútilmente, de lágrimas yermas de anacoreta, de dolor estéril».

Sin embargo, lo que más le preocupaba era cómo explicarle que había estado viviendo durante seis años con un impostor, que no era a él a quien abrazaba, y besaba, y hablaba, y compartía alegrías y penas, y mesa y cama.

Se encontraba inmerso en aquellas meditaciones cuando un coche rojo pasó por delante de él, dobló la esquina y aparcó frente al portal. Un hombre salió y llamó al timbre que había junto a la puerta. Con la cara pegada a la jamba, oyó con claridad que preguntaba por Sofía y, a continuación, una voz enlatada de mujer que le decía «ahora baja». Debía de ser cosa nueva aquel sistema de llamada, pensó, porque cuando él abandonó aquel portal no había más que timbres de llamada sin voz. Luego el hombre se acercó de nuevo al coche, se apoyó en el capó y se prendió un cigarro. Estaba claro que la esperaba. Las ventanas del que había sido su salón se abrieron y se asomaron dos chicas jóvenes, una rubia, melena larga y algo rizada recogida en una coleta alta, la otra morena, pelo corto y abundante. La puerta del portal se abrió y vio salir a una mujer con una estola de piel sobre un vestido rojo. La había reconocido sin ninguna duda, el mismo vestido que llevaba en su veintinueve cumpleaños, el último con su identidad. Inconscientemente había dado un paso atrás para ocultarse, la respiración contenida, y cuando vio que aquel hombre la besaba en los labios, sintió que sus músculos se paralizaban. Había observado cómo ella subía al coche y cómo él alzaba la mirada y saludaba con un gesto de complicidad a las dos chicas asomadas al balcón antes de meterse en el coche. Luego arrancó, aceleró y desaparecieron.

Daniel se había mantenido un rato pegado a la pared, descompensada la respiración, envuelto en un cúmulo de contradicciones que chocaban entre sí dentro de su cabeza como bolas de billar lanzadas sobre el tapete en una carambola constante. Verla después de tanto tiempo, tan atractiva como la recordaba, igual que el primer día que la vio sentada en el salón de actos de la facultad de Ciencias, a la que había acudido a escuchar a uno de los catedráticos de Física que más admiraba, de quien leía todas las publicaciones que sacaba, y se sentó a su lado atraído por su melena negra y larga; pero el interés no estuvo en la charla del que luego se convirtió en su suegro, sino en aquella chica que tenía a su lado que le robó la atención, pendiente de su respiración, del movimiento de sus manos, de sus piernas perfectamente alineadas durante todo el rato; la primera vez que oyó su voz, sus ojos, sus labios, todo en ella le gustó tanto que en ese momento se hizo el firme propósito de casarse con aquella mujer.

Pero la mujer que tanto había añorado durante todo el tiempo de encierro ya no estaba sola, era evidente que otro hombre más joven, más vital, más presente, la había conquistado. Por eso a la emoción de verla después de tanto tiempo se añadió la decepción de haberla perdido. Se había llevado el puño a la boca para no gritar, mordió la mano con una mezcla de rabia y pena, de desesperación.

Dudó hacia dónde ir. Había pensado en una pensión, pero no tenía dinero suficiente. Sus pasos se habían dirigido hacia la casa de los que habían sido sus padres hasta que aparecieron en su vida los Zaisser. Pensó que tal vez ellos podrían darle el cobijo necesario hasta saber qué hacer con su vida, convencido de que una madre lo asume todo de un hijo, hasta su retorno del mundo de los muertos. Llegó al portal de la calle Alfonso XII y entró. Un portero joven ocupaba la garita de la portería. Al verle le preguntó que a qué piso iba. Daniel le dijo que al segundo izquierda, a casa de los Sandoval. El portero negó con la cabeza, «Lo siento, pero en el segundo no hay ningún Sandoval, no hay ningún Sandoval en todo el edificio». Daniel había arrugado el ceño extrañado. «¿No vive aquí Romualdo Sandoval?». «Es la primera vez que oigo ese nombre», le contestó. «¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?», le había preguntado Daniel. «Va a hacer diez años en marzo».

Daniel había salido del portal desconcertado. Tal vez Romualdo hubiera decidido cambiar de casa, pero le parecía extraño, casi imposible, Sagrario adoraba ese piso y a Romualdo siempre le gustó aquel edificio señorial y digno de su posición.

Había echado a andar sin rumbo fijo tan abstraído que, al doblar una esquina, se chocó con una mujer. Se disculpó con ella. Llevaba el pelo muy cardado, y de la obligada cercanía por el choque le llegó un fuerte olor a laca. De repente le vino a la memoria Elvira, la secretaria del bufete, tal vez ella pudiera decirle dónde se encontraban Romualdo y Sagrario, sus padres adoptivos. Decidió ir a su casa, recordaba la calle, aunque no el número, pero estaba seguro de acordarse del portal donde la había dejado un día que diluviaba y se ofreció a llevarla en el coche al salir del bufete. No lo pensó demasiado y echó a andar. Callejeó como un sonámbulo intentando situarse en unas calles por las que se había movido desde niño. Daba por sentado que seguiría viviendo en el mismo sitio y que continuaría soltera. Cuando uno se ausenta durante mucho tiempo, no tiene la percepción de que el resto del mundo no se detiene con su ausencia, que todo continúa su marcha. Ni siquiera se llegó a plantear que para ella también estaba muerto, que tampoco existía ya. El portal de la calle de Quiñones estaba abierto, entró y buscó en los buzones el nombre de la secretaria. Subió al principal y se detuvo frente a la puerta derecha. Pulsó el timbre, que resonó contundente. Se quitó la gorra y se la pegó al pecho. Oyó la voz medrosa de Elvira preguntando quién era desde el otro lado de la puerta. En aquel momento se dio cuenta del monumental error que estaba cometiendo. ¿Qué contestación le daba? ¿Quién era? Durante unos segundos se mantuvo callado, indeciso delante de la puerta cerrada, sin darse cuenta de que un ojo le observaba. Pegó la barbilla al pecho y estuvo a punto de desistir, de darse la vuelta y marcharse, pero sintió en su interior un fuerte impulso, como un latigazo que le hizo reaccionar. Tenía que recuperar su identidad con pequeños gestos, no podía seguir en un anonimato que nada le reportaba, sería duro y costoso, pero debía hacerlo. Alzó la cara y miró con fijeza al minúsculo círculo de cristal tras el cual se escondía el ojo atento de la mujer. Irguió todo el cuerpo y su voz se oyó clara y contundente.

—Elvira, soy Daniel Sandoval. Ábrame, por favor.

Se hizo el silencio, un mutismo tenso, sostenido en el aire, intuida la presencia del otro al otro lado de la puerta. Daniel no bajó los ojos, mantuvo la mirada fija, como si quisiera mostrar con ella la certeza de sus palabras, fortalecer su identidad, su nombre, su vida.

Sin embargo, el silencio se alargaba en exceso. Daniel tragó saliva y sintió la amargura atravesar su garganta. Apretó los labios y, sin bajar la cara, se dio la vuelta y echó a andar hacia la escalera, dispuesto a marcharse; sin embargo, un ruido de cerrojos le hizo detenerse. La puerta se abrió y apareció Elvira con expresión pasmada, como si tuviera ante sí una aparición espectral, un ánima real de carne y hueso.

—Dios mío... No puede ser... —la mano en la boca, encogidos los hombros, incrédula de lo que sus ojos veían—. ¿Es cierto que es…? —le costaba pronunciar el nombre de un muerto para referirse a un vivo—. Es… Dios mío... Es... usted..., don Daniel, pero ¿cómo puede…?

—Elvira —le había dicho él con gesto cansado—, ¿puedo entrar?

La secretaria le había dejado pasar. Daniel la encontró muy cambiada. Llevaba el pelo más corto, menos cardado, y ya no expelía el olor a laca cuyo recuerdo lo había llevado hasta allí. En su lugar aspiró el aroma de croquetas que salía de la cocina. Ella se dio cuenta y sin decir nada, con la deferencia de quien recibe a un ser celestial, le había conducido a la cocina, le hizo sentarse y le sirvió un plato de sopa caliente y puso la fuente de croquetas en la mesa. En silencio, guardando la reverencia propia de su profesión, observó cómo devoraba la comida como si no hubiera probado bocado en días. Cuando terminó, Daniel le había pedido que le permitiera asearse un poco. No lo había podido hacer desde que había salido de su celda. Ella le indicó el cuarto de baño. Al salir, le esperaba en la sala de estar, con una taza de leche caliente. Ella se la tendió.

—He pensado que le vendrá bien.

Daniel cogió la taza y le sonrió. Se suponía que regresaba de la tumba y por eso llegaba hambriento y destemplado. Sorbió un trago, sintiendo la grata calidez de la leche templada pasar por su garganta. Hacía tiempo que no tenía aquella sensación de bienestar. Dejó la taza sobre la mesa.

—Gracias, Elvira. Siento mucho irrumpir así en su casa... No tenía otro sitio adonde ir. He ido a casa de mis padres, pero… ya no viven allí.

—Su esposa vendió el piso cuando murió su madre, también el bufete, aunque yo sigo trabajando allí. Antes de venderlo aseguró mi puesto de trabajo. Su esposa se ha portado muy bien conmigo.

Daniel esbozó una sonrisa y comprendió que Romualdo y Sagrario habían muerto y no le preguntó más por ellos.

—Parece mentira —murmuró para sí—, toda la vida viviendo allí y ahora no queda ni rastro del apellido Sandoval.

Elvira lo miraba como quien observa pasmado una aparición mariana. No pudo contener más la curiosidad que le rebosaba en mil preguntas que hacerle.

—Don Daniel, todos le creíamos... —calló y tragó saliva como quien se traga un sapo.

—Muerto —le ayudó a terminar la frase—. Lo sé.

—Y si no lo está, porque es evidente que no lo está, ¿dónde ha estado metido todo este tiempo?

—Es una historia muy larga de contar, Elvira, larga y muy complicada... —Cerró los ojos como si de repente sus párpados se hubieran vuelto de plomo. Bajó la cara y dio un abatido suspiro—. Me siento tan cansado…

—¿Sabe su esposa que está... —encogió los hombros porque le costaba decirlo—, que está usted vivo? ¿Le ha visto?

—Vengo de mi casa... —Calló con gesto confuso—. No exactamente, vengo de la calle de la que fue mi casa. —Miró a Elvira con el dolor reflejado en sus ojos—. Hoy es su cumpleaños. La he visto salir del portal, la esperaba un hombre. Se ha marchado con él, en su coche... —alzó los hombros con la mirada puesta en el vacío—. Ya no me necesita, nadie me espera… —Sacudió la cabeza y se removió y la miró inquieto—. No debería haber venido, Elvira, siento haberla molestado. Me iré en seguida.

Pero Elvira había reaccionado con rapidez.

—No tiene por qué marcharse. Puede quedarse aquí el tiempo que necesite.

Daniel le dedicó una mirada de reconocimiento.

—Gracias, Elvira. Tan solo necesito dormir un poco. —Se mesó el pelo con una mano, con un dejo de desesperación—. Necesito pensar con claridad...

—Puede dormir en mi cama, yo me quedaré aquí.

—No —interrumpió él alzando la cara como si hubiera oído algo impropio—. De ninguna manera. Puedo dormir aquí, en el sillón.

—Es incómodo, y pequeño para su tamaño.

—Le aseguro que es perfecto para mí. No se imagina los lugares en los que he dormido.

Para sorpresa de Elvira, aquel muerto resucitado durmió durante más de doce horas acurrucado en el sillón, tapado con una manta y con un cojín como almohada. Ella, sin embargo, no había podido pegar ojo pensando en qué hacer, si debía hacer algo o no hacer nada, si debía llamar a Sofía o no. Al final no hizo nada, pensando que debía ser él quien lo hiciera.

Ya había amanecido cuando Daniel despertó sobresaltado sin saber dónde estaba, sin comprender su entorno. Elvira estaba sentada en una butaca en una duermevela de custodia. Al oírlo moverse abrió los ojos y se incorporó.

—¿Ha descansado?

Daniel se situó en cuanto la vio. Asintió, serenándose. Sentados en la mesa de la cocina, con un café entre las manos, Elvira le había ido relatando lo que sabía de Sofía, que no le conocía ningún compromiso, al menos que ella supiera, y que nunca en todos aquellos años de viudez se la había visto salir con ningún hombre, que ella supiera, repetía con insistencia.

—Pero yo la he visto marcharse con un hombre.

—Seguramente será un compañero de trabajo. Creo que la corteja uno del laboratorio, no me haga usted mucho caso, pero la verdad es que nunca se la ha visto en serio con nadie. Eso se lo puedo asegurar. Su mundo es el trabajo, su laboratorio, sus clases, sus conferencias, no sabe usted el prestigio que tiene, la llaman de todo el mundo, viaja mucho, sale en la prensa. Su esposa se ha convertido en una científica muy reconocida.

Daniel sonreía satisfecho mientras la escuchaba, no solo por la valía profesional que ya conocía en parte por las noticias que le había dado Hanna, sino porque con aquel relato Elvira le había devuelto la esperanza de que había llegado a tiempo de recuperarla, tenía la oportunidad de volver a conquistarla.

Ignorando que su gemelo Klaus era el que había estado suplantándole durante muchos años, la secretaria le relató la conversación que once años atrás había mantenido con Sofía sobre su condición de espía o agente secreto.

—¿Recuerda el último día que le vi antes de que se fuera usted a buscar a su hija Beatriz, ese maletín de su padre que me entregó? —Daniel no había pestañeado, se mantuvo a la espera—. ¿Que me dijo que destruyera todos los documentos?

Él no le contestó, tan solo asintió con un gesto para conseguir que continuara hablando e intentar conocer y comprender cuáles habían sido los últimos pasos de su gemelo en el mundo que le había robado.

Elvira continuó hablando.

—Don Daniel, yo..., no cumplí su orden de destruirlos, al menos en principio. Cuando le creíamos muerto, Sofía vino a verme, a pedirme respuestas a tantas preguntas como le cayeron encima. —Calló un instante moviendo la cabeza de un lado a otro—. Su esposa lo pasó tan mal… Le enseñé los documentos, atamos algunos cabos, pocos, apenas entendíamos nada. Yo pensé en entregarlos a la policía, pero ella me aconsejó que era mejor destruirlos, y así lo hice.

—Hizo lo correcto, Elvira. Pero cuénteme más de Sofía. Quiero saberlo todo sobre ella.

Elvira le había contado con pelos y señales su trayectoria profesional. No es que fueran amigas, pero, desde aquella conversación en su casa, Sofía Márquez se había convertido para Elvira en una mujer a la que apreciaba y admiraba en el mismo grado. Le contó, además, que esa misma mañana le hacían doctora honoris causa.



Y allí se había ido y de allí volvía de nuevo a casa de Elvira con una extraña sensación de contrariedad por haberse encontrado con Sofía y perdido a la vez, derrotado por la evidencia de que ya no pertenecía a su mundo.

—¿La ha visto? —insistió la secretaria.

Con la gorra en la mano, Daniel asintió con un gesto lánguido. Elvira lo miraba con una curiosidad desbordante.

—La he visto, Elvira. Estaba radiante.

—Pero ¿le ha reconocido?

—No estoy seguro, apenas ha habido tiempo, solo un instante. Después de tanto tiempo soñando encontrarme con ella, de abrazarla… —movió los hombros decepcionado—, solo ha sido un instante.

Elvira chascó la lengua con un ademán de impaciencia mientras entraban al cuarto de estar. Llevaba la angustia metida en el cuerpo porque no había podido aguantarse y había llamado a Sofía, creyéndole incapaz de acercarse a ella en el paraninfo. No había podido hablar con ella porque ya habían salido de casa. La secretaria había dejado un mensaje de voz en el contestador automático: «Sofía, soy Elvira. Llámeme en cuanto pueda, por favor, es muy urgente».

—Don Daniel, tiene que decírselo —insistió para que hiciera él la llamada—. Tiene derecho a saber que su marido está vivo.

Daniel dejó la gorra y el chaquetón en una silla.

—No, Elvira, ya no soy su marido. Oficialmente Sofía es viuda y mis hijas huérfanas.

—¿Y qué va a hacer entonces? —la pregunta le salió como un grito desesperado.

Daniel le dedicó una mirada afable y contestó con voz ahogada.

—Volver a conquistarla —le dijo contundente con una sonrisa—. ¿Qué otra cosa podría hacer?
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El resonar del timbre del teléfono los sobresaltó a los dos. Se miraron durante unos segundos aturdidos. Elvira se acercó al aparato que estaba en una esquina de la sala, sobre una mesa baja de madera que tenía forma triangular y que encajaba perfectamente en el ángulo de la pared. Descolgó y se pegó el auricular a la oreja.

—¿Sí? —En ese momento se volvió hacia Daniel, haciéndole señas con las manos. Daniel se irguió, en una posición de alerta—. Sí, Sofía, soy yo.

—¿Qué ocurre, Elvira? Acabo de oír su mensaje.

Daniel observó el rostro demudado de la secretaria. Ella le miraba con fijeza. Sin dejar de hacerlo, habló con voz firme.

—Sofía, debe venir a mi casa... Cuanto antes. —Se despidió y colgó—. Viene para acá.

Sofía colgó el auricular y se volvió hacia su hija Beatriz. Tan solo se lo había dicho a ella, no se había atrevido a contarle a nadie más lo que creía haber visto.

—Me voy a casa de Elvira —le dijo cogiendo apresurada su bolso y el abrigo—. Ella sabe algo, estoy segura.

—Voy contigo —dijo Beatriz.

—No... —la detuvo sobresaltada—. No... Quédate... No vaya a ser... Dios mío... No vaya a ser que venga a casa y no encuentre a nadie.

De nuevo rompió a llorar con un llanto desasosegado. Su mente parecía haberse extraviado en un laberinto de incertidumbres y utópicas expectativas. Su hija la abrazó e intentó calmarla, sin dejar de rememorar la imagen de su padre muerto en aquella calle de Berlín. De cómo durante mucho tiempo se construyó en su mente un escudo que falseaba la realidad, dando por hecho que estaba dormido, para tratar de rechazar lo evidente, pero la realidad era que había visto morir a su padre en los brazos de aquella mujer, porque era imposible evadirse del reflejo de la muerte en el rostro, sus ojos sin vida, el desgarrador quebranto de Hanna. Con el tiempo, cuando su madurez se lo permitió, fue capaz de contarle a su madre cómo se había llegado a sentir culpable por haberse quedado dormida, por no haber estado al lado de su padre cuando le dispararon y por cómo había salido corriendo hacia la puerta de la casa, abierta de par en par, para encontrarse allí a los policías que empuñaban las pistolas, en guardia, apuntando hacia el cuerpo yacente de su padre, ya sin vida, muerto, «no dormido, mamá, muerto para siempre», le había confesado entre lágrimas, porque cuando uno muere ya no vuelve, no regresa, no es posible. Por eso estaba convencida de que su madre había sufrido alguna clase de alucinación, una visión enajenada en un momento tan emotivo, alguien que se parecía a su padre la había confundido. El paso del tiempo hace que irremediablemente se vaya olvidando el semblante del ser querido muerto, difuminados sus rasgos en una nebulosa, diluidos o detenidos en el momento exacto de la imagen de una foto, la que su madre mantenía en su habitación, la imagen joven de su padre, congelada en la memoria, alejada ya de lo que habría sido su rostro si hubiera seguido vivo. Pero habían pasado once años, once largos años de duelo y luto, once años de orfandad. Cuando se encontró a su madre con aquella mirada entre el pasmo y el espanto, igual que si hubiera visto un espectro, y esta le susurró que acababa de verle, se preocupó y decidió llevársela a casa.

Beatriz actuó con rapidez. La excusó aduciendo una indisposición pasajera, una bajada de tensión por los nervios, nada grave que no se pudiera arreglar con un poco de descanso. La gente lo había entendido, era comprensible, muchas emociones juntas, demasiadas, pensaba Beatriz. Isabel quiso acompañarlas, también se ofreció solícito Eduardo, pero Beatriz les pidió que se quedasen y atendieran a la gente, los invitados merecían su presencia.

A la madre y a la hija se les había hecho interminable el corto trayecto en taxi, apenas quince minutos caminando hasta la calle Orellana, convertido en una eternidad por los atascos de aquella hora. Conducir por Madrid se estaba poniendo cada día más complicado. Al llegar a casa, Sofía vio la luz parpadeante del teléfono que le indicaba que tenía mensajes. Lo pulsó y escuchó la voz de Elvira. El corazón se le paralizó por un instante, convencida de que esa mujer sabía algo.

—Deja al menos que avise a un taxi —insistió Beatriz.

—Ni hablar. Iré caminando. Está cerca, no tardo nada. Además, así me despejo. Necesito pensar... Necesito pensar... —murmuró ensimismada poniéndose el abrigo—. Beatriz, no te muevas de aquí, y si por casualidad… Ay, Dios mío… Si hay alguna noticia, me llamas en seguida a casa de Elvira.

Beatriz le decía a todo que sí, intentando que se tranquilizase.

—Ve tranquila, mamá. Yo te espero aquí.

Sofía salió a la calle, cruzó la plaza de Santa Bárbara en dirección a la calle Apodaca y Divino Pastor. Sus pasos resonaban en su conciencia. Iba encogida, hundida bajo el peso de sus hombros, que parecían de plomo. Caminaba rápido, pero no podía evitar mirar a los hombres que se cruzaban con ella, buscando aquellos ojos que había visto. Llegó al portal de Elvira, subió las escaleras deprisa y llamó al timbre. Elvira le abrió. Sofía se abalanzó sobre ella y le agarró las manos buscando sus ojos como si necesitase convencerla.

—Elvira, le he visto. Era Daniel, estoy segura. Me ha dicho... Me ha dicho —hablaba como si las palabras se desbordasen de su boca. Estaba en un estado de nervios que rozaba el paroxismo—, me ha dicho que siempre había sabido que era más inteligente que él... Es él, Elvira... Está vivo...

De repente sus ojos se desviaron por encima del hombro de la secretaria. Ella se volvió y se retiró del camino que se había abierto entre los dos. Daniel la miraba desde el pasillo, la sombra de su silueta, iluminada por la espalda, le daba un aspecto de aparición celestial. Sofía sintió que las piernas le temblaban, que su estabilidad estaba en peligro. Sin dejar de mirarlo, no soltó el agarre de la mano de Elvira. Daniel se acercó lentamente, con una sonrisa blanda, los ojos llenos de lágrimas.

—Sofía... —salió de sus labios apenas un hilo de voz ahogado—, amor mío, estoy vivo... Estoy... —tragó saliva y avanzó más hasta quedar frente a ella. Elvira aprovechó ese momento para soltarse de la mano de Sofía y retirarse a su habitación discretamente—. Estoy vivo...

—Daniel... Daniel...

Se abrazaron y, al sentir su cuerpo, Sofía se aferró a él con fuerza, aspiró su olor, sintió el latido de su corazón palpitar fundido con su propio latido. Daniel sollozaba acariciando su pelo, percibiendo las formas de aquel cuerpo que tanto había añorado. Hacía diecisiete años que no abrazaba a nadie. La terrible vivencia de todos aquellos años se desvaneció de su mente en los brazos de aquella mujer tan soñada, reconfortado de tanto sufrimiento, aunque solo fuera por un instante.
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Había llegado el momento de hablar, de aclarar qué pasó, cómo y por qué. Se sentaron en las dos butacas de aquella pequeña sala de estar de Elvira. Las manos entrelazadas, mirándose sin descanso, con arrobo, obligando a la mente a aceptar que aquello era real, que no era ni un sueño ni una quimera, que estaban juntos, el esposo muerto había regresado como una aparición bendita, un resucitado llegado de ultratumba, exhumado de la tierra de los muertos para devolvérselo renacido de nuevo a la vida. El tiempo para Sofía quedó detenido, esfumada la otra
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