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Pour Jérôme Cornette, 1969-2008

 
 Exilé sur le sol au milieu des huées,

 Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

 
À Ann, Vlad et Claire


 
J’ai de plus en plus l’impression que le temps
n’existe absolument pas, qu’au contraire il n’y
a que des espaces imbriqués les uns dans les
autres [...], que les vivants et les morts au gré
de leur humeur peuvent passer de l’un à l’autre,
et plus j’y réfléchis, plus il me semble que nous
qui sommes encore en vie, nous sommes aux yeux
des morts des êtres irréels.
 

W. G. SEBALD (Austerlitz)


 
PREMIÈRE PARTIE
 

Fille


 
CHAPITRE 1
 

2003
 

JUSTE LE SILENCE

 
Alors qu’Helen déplie le matelas gonflable, elle entend
Jacob tirer la chasse et ouvrir la porte de la salle de bains.
Elle lève les yeux et voit son mari dans son pyjama gris à
rayures blanches qui la dévisage, debout à l’entrée du salon.
Elle en est agacée. Non parce qu’il ne propose pas son
aide — ce n’est pas difficile de gonfler le matelas, et Jacob
est devenu si maladroit qu’il vaut mieux se débrouiller sans
lui — mais parce qu’il ne pose pas la question qui le tracasse
de toute évidence : pourquoi sa femme couche-t-elle dans
le salon ? Elle décide de garder le silence. Il peut encore
articuler trois mots.
Elle ne lui demande pas non plus s’il a pris les médicaments qu’elle a laissés sur le bar de la cuisine avec un verre
d’eau. S’il saute une dose, tant pis. Il n’en mourra pas.
Parfois elle n’en peut plus de penser, parler, agir pour
deux. C’est elle qui sort de leur emballage les vingt-quatre
cachets quotidiens, et elle doit lui rappeler de les avaler.
Aujourd’hui il a encore oublié de ramasser le courrier. Elle
a patiemment attendu trois jours, multipliant les allusions
aux factures qu’il fallait payer. En vain. Comme la boîte aux
lettres était pleine, elle a fini par le lui dire. Il s’est excusé,
mais ça ne change rien. Ce n’est pas seulement la maladie,
ni l’âge. Soixante-douze ans n’est pas si vieux. Mais il ne
fait plus aucun effort. Et ce sera de pire en pire. Elle n’a pas
envie d’y penser. C’est trop triste.
Elle appuie sur le bouton et le lit se gonfle lentement
avec un grondement de moteur. Les épaules tombantes, les
bras pendant le long du corps, Jacob la regarde toujours,
figé comme une statue de sel. Il croit peut-être qu’elle est
fâchée à cause du courrier ou parce qu’il l’a empêchée de
dormir la nuit dernière en allant dix fois aux toilettes. Ou il
se demande ce qu’il a bien pu oublier d’autre. Un peu d’inquiétude secouera ses neurones et ne lui fera pas de mal.
D’ailleurs, s’il veut savoir, il n’a qu’à demander : « Lenoush,
pourquoi dors-tu ici ce soir ? » Elle lui répondra aussitôt,
gentiment, et il verra que ce n’est pas à cause de lui. Elle
n’est pas fâchée contre lui. Ce n’est pas sa faute s’il est
malade, bien sûr. Elle voudrait juste qu’il fasse un petit
effort. Un tout petit, tout petit effort.
Quand elle lève les yeux, Jacob n’est plus là. Il s’est retiré
en silence. À moins qu’elle ne l’ait pas entendu dire bonne
nuit. La porte de la salle de bains se referme. La chasse
d’eau résonne, pour la deuxième fois en moins de dix
minutes. Elle finit de gonfler le matelas, met les draps et
la couverture, puis sort sur la terrasse.
À travers le rideau, elle peut voir que la lumière dans la
chambre est éteinte. Jacob doit dormir. Il n’a aucun problème pour s’endormir. Elle s’appuie contre la balustrade,
allume une cigarette et regarde le miroir noir de l’Hudson
entre les tours Trump. C’est une belle nuit claire de la mi-septembre, pleine d’étoiles. Elle aspire sur la cigarette, tire
de profondes bouffées, rejette la fumée. La terrasse est son
royaume, où elle ne dérange personne, où personne n’est
là pour la juger. C’est pour la terrasse et sa vue éblouissante
sur la rivière, les tours de Midtown et les falaises du New
Jersey qu’elle a choisi cet appartement quand ils ont emménagé à Manhattan il y a sept ans. Elle recule, s’assoit sur la
chaise en plastique blanc, éteint sa cigarette et en allume
une autre. À la télévision ce soir, elle a entendu dire que le
vent soufflerait fort mercredi. Il faudra transporter les
plantes à l’intérieur demain matin. Demain soir, Camille
sera là et elle n’aura pas le temps. Elle boit un peu de Pepsi
et se lève, enfonçant le mégot dans le cendrier plein. Juste
avant de quitter la terrasse, elle va chercher sur l’étagère
dans le coin la sirène en plastique bleu et rose qui fait des
bulles automatiquement. Elle la pose près du cendrier.
Camille adore les bulles.
Son bébé chéri. Mais ce n’est plus un bébé. Une grande
fille de quatre ans. Pendant l’été son petit ventre a fondu, et
depuis qu’elle est rentrée de France, elle n’utilise plus la
poussette. Elle était si mignonne, dimanche, quand elle a
pris la main de son grand-père et lui a dit en français : « Toi
aussi, Dada : danse ! » Elle aime tant son grand-père ! Le
silence de Jacob ne lui fait pas peur. Elle a sans cesse des
choses à lui raconter. C’est vraiment une enfant spéciale
— un gracieux et joyeux petit elfe.
Helen rentre dans l’appartement, marche droit jusqu’à
la cuisine et appuie sur l’interrupteur. Rien sur le plan de
travail. Pas de cachet ni de papier argenté. Elle ouvre le placard sous l’évier et vérifie la poubelle. Les emballages des
médicaments s’y trouvent. Il n’a pas oublié. Elle soupire de
soulagement, et un sourire éclaire son visage. Il y a donc
encore de l’espoir. Elle aurait dû être plus gentille ce soir.
Elle le félicitera demain matin.
Elle va se brosser les dents, éteint la lumière et se couche.
La porte de la salle de bains s’ouvre, puis se referme. Ce
sera encore une nuit mouvementée. L’obscurité n’est pas
complète grâce à l’écran lumineux de la télévision et aux
lumières des tours Trump. Les yeux ouverts, elle regarde
la pièce en l’imaginant d’ici six à huit semaines avec les
nouveaux meubles, débarrassée de ces lourds canapés
marron qui étaient parfaits pour le New Jersey, mais qu’elle
ne peut plus supporter. Elle est surtout contente du fauteuil
à trois positions. Elle a écumé tous les magasins de meubles
de Manhattan avant de trouver ce qu’elle cherchait à un
prix raisonnable. Jacob aura enfin un siège confortable
pour lire, écouter de la musique et regarder la télévision.
Quant à la banquette, elle a une structure en aluminium
si légère qu’on peut la déplacer sans effort. Elle n’aura pas
besoin de se pencher pour balayer dessous.
Helen ouvre les yeux. Elle a dû s’endormir. La télévision
est toujours allumée, sans le son. Une femme blonde sourit,
exhibant deux rangées de dents blanches éclatantes, et la
caméra se rapproche de son cou jusqu’à montrer un petit
pendentif en diamant. 29 dollars 99 seulement, et une parfaite imitation. Ce serait un bon cadeau de Noël pour Marie.
Helen entend tirer la chasse d’eau et appuyer sur l’interrupteur, une fois, deux fois, trois fois. Il n’arrive pas à éteindre
la salle de bains. Elle a pourtant mis ces plastiques fluorescents rouges et verts sur les interrupteurs, afin qu’il sache où
appuyer. Dans la journée il y arrive sans problème, même
avec ses mains tremblantes. La nuit, son trouble s’accroît.
Quand elle rouvre les yeux, il est quatre heures vingt.
La pièce est silencieuse. Quelque chose a dû la réveiller.
La chasse d’eau peut-être. Elle aussi a envie d’aller aux
toilettes. Elle a du mal à s’extirper de son lit gonflable au
niveau du sol et à se lever. Elle met ses chaussons. En sortant de la salle de bains, elle entre à pas de loup dans la
chambre. Les meubles blancs se distinguent nettement
dans la pénombre. La température s’est rafraîchie. Jacob
a repoussé la couverture et dort découvert. Comme si tous
ses maux ne suffisaient pas, il va attraper un rhume. Elle
s’approche, attrape la couverture et le recouvre. Il ne
peut vraiment rien faire sans elle. Même pas dormir. Elle
s’éloigne quand la pensée l’effleure que le visage de Jacob
est étonnamment blanc. Elle se retourne brusquement et
s’avance vers le lit. Elle pousse un cri.
Il y a un sac en plastique sur sa tête.
Elle croit qu’elle hallucine. Mais ses yeux s’habituent à
l’obscurité et elle distingue nettement le sac en plastique
blanc marqué AS en grosses lettres vertes, du supermarché
Associated Supermarket en bas de leur immeuble. Il couvre
jusqu’au cou le visage de Jacob. Elle fait un pas en avant.
« Jacob ! Jacob ! »
Il ne bouge pas. Elle tend la main, s’empare d’une poignée, et tire. Mais le sac est coincé sous la tête. Elle s’arrête,
paniquée. Elle a peur de voir ce qu’il y a dessous. Et elle
laisse partout ses empreintes... Sa main reste suspendue.
Impossible de poursuivre son geste et sa pensée. Trop
menaçant, trop affreux.
Elle court hors de la chambre, jusqu’à la table d’ordinateur dans le salon sur laquelle est posé le téléphone.
Malgré son tremblement, elle réussit à appuyer sur les
touches 911. Une femme lui répond après deux sonneries.
« Mon mari ! Oh, oh, oh ! Il... il a un sac sur la tête, un sac
en plastique !
— Il est conscient, madame ?
— Je ne sais pas ! Il dormait, je l’ai entendu aller aux
toilettes, je couchais dans le salon, je me suis levée et
comme il faisait froid je suis entrée dans la chambre... et il
avait un sac... » Elle éclate en sanglots.
« Madame, calmez-vous. Donnez-moi votre adresse.
Parlez clairement. »
Elle indique son adresse, le numéro de l’appartement, le
numéro de téléphone.
« Vous avez ôté le sac ? demande l’opératrice.
— Non ! Je n’ose pas...
— Enlevez-le tout de suite.
— Il faut que j’aille dans la chambre, là je suis dans le
salon, je...
— Allez-y. Enlevez le sac, revenez au téléphone et faites
ce que je vous dirai. »
Elle pose le combiné près du téléphone et retourne dans
la chambre. Elle a du mal à respirer. Contournant le lit, elle
s’approche de Jacob. Sans le regarder, elle met ses mains
sur le sac, près du haut de sa tête, prend le plastique entre
ses doigts et tire. Le sac ne bouge pas, bloqué par le poids
de la tête. Elle doit agripper le plastique de ses deux
mains et bander ses muscles pour réussir à l’ôter. Jacob
n’ouvre pas les yeux. Elle fait le tour du lit pour décrocher
le téléphone sur la table de chevet de l’autre côté.
« J’ai enlevé le sac.
— Il respire ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas, ooooh...
— Madame, tenez bon, j’ai besoin de vous. Il faut que
vous basculiez sa tête en arrière. Vous m’entendez ? Mettez vos doigts sous son menton et basculez sa tête en
arrière. »
Helen retourne de l’autre côté du lit. Elle ne peut toujours pas le regarder. Que doit-elle faire ? Elle revient
prendre le téléphone.
« Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que vous dites,
je ne peux pas le faire, je ne sais pas...
— Madame, écoutez-moi. N’ayez pas peur. Vous avez
déjà pris un cours de secouriste ?
— De quoi ?
— De secouriste. Vous devez basculer sa tête en arrière
pour qu’il n’avale pas sa langue. Ensuite, vous lui pincez
le nez et vous lui faites du bouche-à-bouche. Puis vous
appuyez très fort sur sa poitrine. »
Cette femme lui parle chinois.
« Je suis désolée, je ne sais pas, je ne peux pas, oh, s’il vous
plaît…
— Madame, j’entends les sirènes dans le téléphone.
Les secours arrivent. Ils seront à votre porte dans quelques
minutes. Ouvrez-leur. D’accord ? »
Les sirènes ? Helen n’entend rien. Juste le silence.

 
CHAPITRE 2
 

1941
 

LA PETITE FILLE DE BESSARABIE

 
Il y a l’avant et l’après.
L’avant. Pieds nus courant sur l’herbe. L’odeur de terre
mouillée après la pluie. Les boutons-d’or qu’elle cueillait.
Pour sa mère ? Elle imagine le visage aux pommettes écartées, le sourire, le fichu couvrant les cheveux châtain clair
attachés en chignon, la robe bleu ciel et le tablier blanc.
« Les enfants ! Venez goûter ! » L’image de mère qu’elle a
dû voir, plus tard, dans un livre pour enfants.
Il y avait des animaux. Elle en est sûre. Les moutons
contre lesquels elle se pelotonnait, les agneaux qui mangeaient des feuilles dans le creux de sa main. Elle les entend
bêler. Et des vaches. Elle voit Bunica sur un tabouret de
bois, en train de les traire. « Tiens, Nounoush. Bois. C’est
bon pour toi. » Elle n’aimait pas le lait. Elle obéissait.
Elle se rappelle l’église en bois blanc avec sa longue
flèche. Sur le banc elle était assise à côté de sa grand-mère.
« Chuuut... » grondait Bunica. Qui faisait du bruit ? Les
deux garçons ? Elle ne les voit pas, mais ils devaient être
assis près d’elle sur le banc. Bunica avait une jupe large
avec deux grandes poches où Elena jetait ses boutons-d’or
en rentrant de la messe. Le dimanche, elle n’avait pas le
droit de courir. Elle portait sa jolie robe et des chaussures.
Le dimanche soir, Bunica préparait les raviolis au fromage.
Les koltunach. Moelleux et sucrés dessus, presque acides
dedans. Du fromage blanc crémeux dans une pâte à
nouilles. Plus tard elle en mangerait aussi mais ils restent
associés à l’herbe, à la terre mouillée, à la flèche blanche de
l’église, à la robe d’été, aux boutons-d’or et aux bêlements
des agneaux. Et aux cerises. Vertes mais sucrées, juteuses.
Les yeux clos, elle voit la lumière qui décline sur la ferme.
Elle sent l’odeur écœurante du lait qu’on vient de traire.
Elle voit sa grand-mère sur le tabouret de bois, sa jupe
étalée autour d’elle. Il est probable que Bunica trayait
les vaches à l’aube et pas au crépuscule. Alors pourquoi se
rappelle-t-elle ce moment de la journée, quand la lumière
dorait, bleuissait, devenait nuit ?
Il y avait une grande cour. Un sol en terre battue. Les
enfants jouaient là toute l’année. À cache-cache. À chat
perché. Unu, doi, trei... Et une route sinueuse à travers la
campagne. À la fin de la route, une maison vers laquelle
elle se dirigeait. Sa maison ? Quelqu’un à qui ils rendaient
visite ? Elle ne sait plus. Elle voit juste la route, et sait qu’il y
avait une maison au bout.
C’est tout ce qui reste. Rien ne dit que ce soit de vrais
souvenirs. Cette ferme, c’est peut-être celle de ses livres
d’enfant.
L’après : la grosse villa rose à Kichinev, la capitale, où elle
s’est retrouvée d’un jour à l’autre avec sa grand-mère, chez
son oncle et sa tante. Des gens de la ville, qu’elle n’avait
jamais vus à la ferme. Son oncle travaillait dans un hôpital.
Sa tante, la sœur de sa mère, portait des chaussures à talons
hauts. Bunica lui dit que sa mère avait eu un accident et
qu’elle était au ciel, d’où elle voyait Nounoush à toute
heure du jour et de la nuit. Pour plaire à maman il fallait
être une petite fille très gentille et très sage. Elle était polie,
gentille, calme, reconnaissante. Bonjour tata, bonjour tonton, merci beaucoup, de rien et s’il vous plaît.
En face de la chambre qu’elle partageait avec sa grand-mère se trouvait l’immense salon aux murs recouverts de
soie bleue. Elle apprit à ne pas déranger les franges des
tapis persans. Le revêtement des fauteuils Louis-XV était
assorti aux rideaux. Elle admirait les ornements dorés de la
commode et du secrétaire. « Style Empire », l’informa sa
tante, flattée que la petite s’intéresse à ses meubles, à condition qu’elle n’abîme rien. Elle ne touchait à rien.
Il y avait un petit chien blanc, Papusha. Il grognait,
aboyait et montrait les dents quand elle embrassait son
oncle et sa tante avant d’aller se coucher. Un animal jaloux
et possessif. En sortant de l’école, elle galopait pour avoir
le temps de jouer avec lui avant que son oncle et sa tante
rentrent de l’hôpital. Trente fois de suite elle jetait le ballon
dans le jardin et le chien le rapportait, pantelant. Elle
aimait sentir la boule de poils sous sa paume.
Un après-midi pluvieux, elle entra dans la maison en portant le chien dans ses bras quand Papusha lui échappa et
bondit en aboyant dans le salon. Elle se précipita, craignant
que le chien ne laisse la trace de ses pattes boueuses sur la
soie des fauteuils.
« Papusha ! Ici !
— Elena ! »
Elle se figea. Sa tante, rentrée plus tôt que d’habitude.
Papusha avait sauté sur ses genoux. Les yeux noirs de Iulia
étaient fixés sur elle, durs et sévères. Elle baissa la tête.
« Qu’est-ce que tu fais, Elena ? On t’a dit de ne jamais
courir dans le salon ! Tu aurais pu casser un vase. Des
Rosenthal ! Ils sont très précieux, très chers ! Ton oncle sera
furieux s’il l’apprend !
— Ne dis rien à mon oncle, tata Iulia ! Pardon ! Je ne le
ferai plus, c’est promis !
— Va dans ta chambre. N’en sors que quand je te le
dirai. »
Sa grand-mère qui pliait des vêtements dans la petite
chambre fronça les sourcils. Elena s’assit sur l’unique
chaise. Ses pieds ne touchaient pas le sol. Les aboiements
de Papusha et la voix de sa tante lui parvenaient du
salon.
« Papusha, ici, mon chien ! Assis ! Arrête de jouer. Assis !
Tiens, mon bébé, regarde ce que je t’ai apporté... »
Papusha avait le droit de courir, de sauter, de s’asseoir
partout dans la maison, même sur les fauteuils tapissés.
C’est sa maison, songea Elena. Pas la mienne.

 
CHAPITRE 3
 

1943-1945
 

LA FUITE

 
Un train pour animaux. Ils étaient assis directement sur
le plancher entre les valises. Les semaines précédant le
départ, la villa rose s’était remplie de conversations
sérieuses, de visites, de murmures, de disputes et de larmes.
Son oncle et sa tante passaient leurs soirées à écouter la
radio. Personne ne faisait attention à Elena, bannie du
salon. Sa grand-mère avait fini par lui expliquer que la
Bessarabie, son pays, allait être occupée par la Russie. Son
oncle et sa tante ne voulaient pas devenir russes et vivre
sous un gouvernement soviétique. Ils devaient quitter la
Bessarabie avant qu’il soit trop tard, pour émigrer dans un
pays voisin où l’on parlait la même langue, la Roumanie.
Elena avait très peur. Elle se représentait les Russes comme
des géants prêts à envahir son pays, à voler les enfants et à
les manger.
Le voyage était long. Le train avançait lentement et s’arrêtait souvent. À chaque arrêt un homme ouvrait la porte
de leur wagon pour qu’ils puissent respirer l’air frais et
faire pipi. Des paysans des villages qu’ils traversaient leur
apportaient du thé chaud et du rhum. Quelqu’un fourra un
verre sous le nez d’Elena. L’odeur était si forte qu’elle se
mit à tousser, et tout le monde éclata de rire. Les larmes lui
montèrent aux yeux. Elle n’aimait pas qu’on se moque
d’elle.
Avant de partir, son oncle avait réussi à envoyer leurs plus
beaux meubles en camion à une connaissance vivant à
Bucarest, la capitale de la Roumanie. M. Ionescu. Sa tante
avait empaqueté chaque meuble avec précaution. Elena
savait combien sa tante était inquiète sur le sort de son
mobilier. Rien ne disait qu’elle le reverrait.
Ils descendirent du train dans une ville dont Elena
déchiffra le nom sur un panneau : AIUD. Le nom aux sonorités rondes lui plut. Les rues de la nouvelle ville étaient
boueuses après la pluie. Sa tante se plaignait : la ville
était provinciale, la maison petite et mal meublée. Elena
pensait à Papusha qu’ils avaient dû laisser à leurs voisins
de Kichinev. Le chien était-il triste lui aussi ? Les chiens
ont-ils une mémoire ? La maison était silencieuse sans ses
aboiements.
Elle entra en CP dans une école catholique. Chaque
matin les petites filles priaient une demi-heure dans l’église
à côté de l’école. Elena n’avait aucun problème à rester
silencieuse. Elle passait sa demi-heure de méditation à examiner une immense statue derrière l’autel, qui représentait
Marie tenant Jésus sur ses genoux. Une « pietà », lui dit la
sœur qui les surveillait. Elena s’agenouillait parfois devant
la statue. Le bois avait une bonne odeur, et Jésus reposait si
confortablement sur les genoux de sa mère qu’il n’avait pas
du tout l’air mort. Marie avait des joues toutes rondes et un
doux sourire. Une sœur qui savait sculpter le bois fabriqua
une mini-pietà qu’elle lui donna le jour de sa fête. Les traits
du visage et les plis de la robe n’étaient pas aussi raffinés
que ceux de la grande statue, mais c’était Marie, douce et
maternelle, tenant sur ses genoux son fils crucifié. Elena ne
pouvait s’endormir sans sa petite statue. Chaque soir elle la
posait sur son oreiller entre elle et sa grand-mère. Quand
elle ouvrait les yeux, c’était la première chose qu’elle voyait.
Elle lui parlait. Son adoration pour la Vierge faisait rire
Bunica.
Mais ils repartirent. En rentrant de l’école un après-midi,
elle vit toutes les valises dans l’entrée. Le lendemain
matin, ils quittèrent Aiud, l’école catholique, les sœurs et la
grande pietà. La nouvelle ville n’était pas loin : à peine une
heure de train. Ils se précipitèrent pour descendre valises
et paquets avant que résonne le coup de sifflet du chef
de gare. Quand ils reprirent leur respiration, Elena ne
retrouva pas sa statue. Elle fouilla dans son sac et dans celui
de sa grand-mère, et les vida même sur le quai. En larmes,
elle supplia sa grand-mère d’appeler le contrôleur, d’arrêter le train qui filait au loin.
« Arrête de pleurnicher, Elena. Je suis fatiguée et j’ai
mal à la tête », dit sa tante.
Bunica l’embrassa.
« Si tu l’as perdue, on t’en trouvera une autre, ma chérie,
ne t’inquiète pas. »
Elle s’accrocha en sanglotant aux jupes de sa grand-mère. Son oncle lui donna une fessée, pour qu’elle ait une
raison de pleurer.
Elle n’aimait pas la nouvelle ville au nom de vache,
Turda. C’était l’été. Leur maison était sombre et humide,
avec une petite cour grise. « Va jouer dehors », lui disait
Bunica. Elena s’asseyait dans un coin de la cour poussiéreuse. Elle entendait des enfants rire dans des jardins
voisins. Pour la fête de l’Assomption, le 15 août, sa tante lui
offrit une statuette en porcelaine de la Vierge Marie, peinte
à la main par un artiste local, avec une robe bleu azur et
des traits délicats. Elena la laissa sur l’étagère. Elle avait
déjà perdu son intérêt pour la religion, conclut Iulia.
Ils déménagèrent à nouveau. Cette fois, elle fut contente
de partir. Sa tante aussi. Le voyage dura toute une journée,
avec deux changements de train et des heures d’attente. Ils
roulaient vers l’est. Il faisait nuit noire quand ils arrivèrent.
Craiova. Une ville au nom grave, noble. La gare était beaucoup plus grande que celle de Turda. Elena entra en CE1
dans une école privée. Elle devait porter un uniforme. Une
robe bleu marine, un manteau bleu, un chapeau bleu, des
chaussettes blanches et des chaussures vernies. Elle se trouvait jolie dans son uniforme. Elle avait une gentille maîtresse, avec un nom de fleur et de beaux cheveux noirs. Elle
devint bonne élève. Toujours la première à lever la main.
Une excellente mémoire en poésie. Elle courait vite malgré
sa petite taille, et les autres filles voulaient « la nouvelle »
dans leur équipe lors de la course-relais. Elle se fit une
amie, une petite fille aux nattes brunes attachées par des
rubans bleu clair. Elles jouaient à la marelle ensemble
à la récréation. La petite fille l’invita à déjeuner un
dimanche. Elle habitait une maison cossue du centre-ville,
avec une chambre à elle pour dormir et une autre juste
pour ranger ses poupées. Elles déjeunèrent dans une vaste
pièce, servies par une domestique, autour d’une table
ancienne qui rappelait à Elena la table de Kichinev. Quand
la mère l’interrogea sur sa famille, Elena donna quelques
réponses vagues. À huit ans, elle avait compris qu’il valait
mieux ne pas dire qu’elle venait de Russie, qu’elle dépendait de la charité de son oncle et sa tante, et qu’elle avait
changé de ville quatre fois. La bonne apporta un dessert qui
arracha à l’amie d’Elena des cris de plaisir. Des beignets
fourrés à la prune, une spécialité de leur cuisinier. Elena
n’avait jamais rien mangé d’aussi bon, pas même les merveilleux raviolis sucrés au fromage de sa grand-mère. Elle
aurait été capable de dévorer tout le plat, mais contrairement à son amie qui en avait déjà mis cinq ou six dans son
assiette, elle attendit que la mère lui propose de se resservir.
Elle souhaitait qu’on la réinvite.
Le jour où sa merveilleuse maîtresse annonça à ses élèves
qu’elle passerait en CE2 avec elles, Elena rentra en courant
de l’école pour proclamer la nouvelle. Elle vit les valises
ouvertes sur les lits et fondit en larmes. Iulia, qui était en
train d’empaqueter, leva la tête, irritée.
« Ne fais pas le bébé, Nounoush. Tu crois qu’on a le
choix ? On doit aller là où ton oncle trouve du travail. C’est
grâce à lui qu’on a un toit et de quoi manger, et que tu
peux aller à l’école. »
Deux jours après, ils partirent. Brăila. Une grande ville
près de la frontière avec la Russie. Son oncle avait un poste
d’administrateur dans un hôpital et sa tante avait obtenu
un emploi de secrétaire. Ils emménagèrent dans une maison agréable avec un petit jardin aux tonnelles couvertes de
vigne. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté la
Bessarabie, ils recommencèrent à avoir une vie sociale.
Elena aimait que son oncle et sa tante invitent des gens à
déjeuner sous les tonnelles du jardin. Elle prenait des
leçons de piano chez une vieille dame qui organisait deux
fois par an des concerts dans son salon élégant. Elle était
fière de marcher vers le piano à queue, vêtue de la robe
noire que sa grand-mère avait cousue pour elle. Un après-midi, en rentrant du cinéma où elle avait le droit d’aller
seule depuis ses neuf ans, elle aperçut de la fumée au bout
de la rue, à l’emplacement de sa maison. Elle se précipita,
le cœur galopant. Mais la maison était là, entière, et sa tante
et Bunica n’étaient pas assises en larmes à côté d’un tas de
ruines fumantes. Les volutes venaient d’un jardin voisin où
l’on brûlait des feuilles. Elena rit de sa panique.
Le soir où son oncle et sa tante la convoquèrent dans
leur chambre, elle y entra à reculons. Elle savait ce que
ça voulait dire : un autre départ, une autre ville, une autre
maison, une autre école. Sa tante était allongée sur son
lit, entre son oncle assis dans un fauteuil et sa grand-mère
sur une chaise de l’autre côté.
« Elena, lui dit son oncle, on a deux nouvelles importantes. La première, c’est qu’on va déménager à Bucarest,
la capitale. J’ai obtenu ma mutation. Ta tante est ravie. »
Iulia sourit, rayonnante. Elena contint ses larmes et
entendit à peine le reste :
« Et voici l’autre nouvelle. On ne voulait pas t’en parler
avant d’avoir résolu tous les problèmes légaux. On a reçu
une lettre officielle aujourd’hui. C’est fait. Ta tante et moi,
nous t’adoptons. Dorénavant tu es notre fille.
— Tu dois nous appeler papa et maman », ajouta sa tante.
Un rayon de soleil passant par la fenêtre faisait briller
l’oiseau d’or et de rubis piqué sur le chemisier blanc de
Bunica, ses deux ailes pointées vers le haut comme s’il
allait s’envoler. Sa grand-mère avait promis de lui donner
le bijou quand elle serait grande et avait ri lorsque Elena
lui avait dit avec conviction : « Je suis déjà grande. » Elle
remarqua soudain une tache rouge à côté de la petite
broche — de cerises, de sauce ou de vin. Bunica toujours
si propre n’avait pas dû s’en apercevoir.
« Oui, tata Iulia.
— Petite cruche ! Qu’est-ce que je viens de te dire ?
Maman ! Viens nous embrasser. »
Elena s’approcha. Sa tante lui prit la tête entre les mains
et la serra à lui faire mal. Elle déposa un gros bisou bruyant
sur le front de sa nièce, y laissant sûrement une trace de
rouge à lèvres. Son oncle aussi l’embrassa. Sa grand-mère la
pressa contre elle.
« Elle ne dit rien ! s’exclama son oncle. Ça ne te fait pas
plaisir, Elena ?
— Bien sûr que si ! répondit Bunica. Elle est juste trop
émue pour parler ! »
Le lendemain, pendant l’appel, la maîtresse passa directement de « Bucur Ottilia » à « Dumitrescu Antonia » en
oubliant le quatrième nom sur la liste, « Cosma Elena ».
Elena haussa les sourcils, trop timide pour l’interrompre.
Aucun des autres enfants ne parut remarquer l’erreur.
Vers la fin de la liste, la maîtresse prononça un nom
qu’Elena n’avait jamais entendu, comme s’il y avait une
nouvelle élève. « Tiberescu Elena. » Personne ne leva le
doigt. Les deux autres Elena de la classe ne semblaient
pas plus concernées qu’elle. « Tiberescu Elena », répéta la
maîtresse en regardant Elena, qui s’avisa soudain que
le nom aux sonorités vaguement familières était celui de
son oncle, et donc le sien dorénavant. Elle leva une main
tremblante, les joues rouges de honte. À la récréation, un
cercle d’enfants curieux se forma autour d’elle :
« Elena, pourquoi t’es plus Cosma ? C’est quoi, ce nouveau nom ? »
Elena mit les mains sur ses oreilles et s’enfuit dans un
coin de la cour. Elle ne voulait pas dire qu’on venait de
l’adopter, qu’elle n’avait pas de parents, qu’elle n’était
personne.
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Jeudi 16 juin, dix-huit heures vingt. Helen est en train
de mettre la dernière main à la version finale d’un projet
qu’elle doit rendre à son patron le lendemain — un programme en langage Assembler qui connectera les gros ordinateurs aux micro-ordinateurs, dont on prédit que l’usage
va s’universaliser — quand le téléphone la fait sursauter. Ce
n’est sûrement pas Jacob. Il sait que chaque minute compte
ce soir et qu’elle a besoin de toute sa concentration. Elle
décroche, agacée par l’intrusion.
« Helen Tibb.
— Maman ? »
La voix de son fils lui donne une joie instantanée, qui
se teinte aussitôt de crainte. Il est rare qu’il l’appelle au
bureau.
« Alexandru ? Tout va bien ?
— Oui. Je pensais venir demain, avec quelqu’un.
— Ce serait merveilleux ! »
Par discrétion, Helen évite de demander qui est ce
« quelqu’un ». Mais le ton joyeux d’Alexandru semble indiquer qu’il s’agit d’une femme. Elle espère qu’après dix
mois il sort enfin de son hibernation.
Elle raccroche et retourne travailler, le cœur léger.
Quand elle rentre chez elle à minuit et que Jacob vient la
chercher à la gare, c’est la première chose qu’elle lui dit
en s’asseyant dans la Buick :
« Alexandru vient nous voir demain, avec quelqu’un.
— Avec quelqu’un. Ha ha ! » répète Jacob d’une voix
suggestive.
Helen se fait du souci pour son fils. Il ne s’agit pas de
son avenir professionnel, même si elle souhaiterait qu’il
reprenne des études après avoir obtenu sa licence de
Harvard il y a quatre ans. Il travaille comme reporter pour
un journal local de Cambridge : sans un diplôme supérieur,
ce poste ne débouchera sur aucune carrière. Mais il suffit
qu’il se décide. Il est brillant : toutes les portes s’ouvriront
devant lui. Jusqu’ici, il a fanchi toutes les barrières. Alors
que l’anglais n’était pas sa langue et que sa mère n’était pas
juive, il a été accepté comme boursier à l’excellente école
orthodoxe juive de Queens en 1975. Deux ans plus tard, il
a réussi l’examen d’entrée au lycée public le plus compétitif de New York, Stuyvesant. De là, la route était pavée jusqu’aux meilleures universités, mais encore fallait-il être
sélectionné parmi les étudiants qui étaient la crème de la
crème des États-Unis. Helen n’oubliera jamais le soir où
Alexandru leur a lu la lettre de Harvard : « Cher Alex
Franklin Tibb, nous sommes heureux de vous annoncer,
etc. » Harvard : le sommet des sommets.
Ce sont les femmes qui inquiètent Helen. À vingt-six ans,
Alexandru a vécu deux grands amours ; deux fois il a eu
le cœur brisé. « C’est une leçon de vie, Lenoush. Il s’en
remettra », a dit Jacob la première fois, quand Alexandru
avait vingt ans et que Lisa, son premier amour, l’a quitté au
bout d’un an. Cet été-là il est rentré chez ses parents et a
passé deux mois sans sortir de sa chambre, allongé sur le
canapé-lit, à fumer et écouter de la musique sur son walkman, Helen n’a posé aucune question mais son cœur a saigné pour lui. Deux ans plus tard, après une série d’aventures
sans suite, il a rencontré Ximena. Elle était argentine, divorcée, et plus vieille qu’Alexandru de cinq ans, mais si généreuse et chaleureuse que, dès le premier instant, son sourire
radieux a conquis Helen. Elle était aussi blonde et lumineuse qu’Alexandru était brun et sombre. Ils formaient un
beau couple. Elle avait des ancêtres allemands sur lesquels la
taquinait Alexandru : « Ton grand-père nazi. » Son grand-père avait en fait quitté l’Allemagne pour l’Argentine trois
ans avant la guerre parce que la politique de son pays ne lui
plaisait pas. Helen a accueilli Ximena dans son cœur comme
la fille qu’elle n’avait pas eue. Mais en septembre dernier,
alors qu’Alexandru et Ximena sortaient ensemble depuis
trois ans et que leur relation semblait destinée à durer — il
était allé deux fois à Buenos Aires et avait rencontré toute
la famille, qui l’adorait —, il a soudain cessé d’appeler ses
parents. Helen ne s’est pas inquiétée de son silence jusqu’à
ce qu’elle lui laisse un message, puis un autre, sans qu’il
rappelle. Écoutant son instinct, elle a convaincu Jacob de se
rendre à Cambridge le week-end suivant. À une heure de
l’après-midi, ils ont sonné au rez-de-chaussée de la maison en bois gris sur Pearl Street, près de Central Square.
Alexandru a fini par ouvrir. Il clignait des yeux comme s’il
venait de se réveiller et que la lumière le gênait. Il avait une
barbe de plusieurs jours et portait une chemise en flanelle
fripée dans laquelle il devait dormir. Une odeur aigre émanait de son corps. Dans le salon, le futon à même le plancher
devant la télévision était entouré de bouteilles de bière et de
whisky vides, de verres sales, de cartons de pizzas, de paquets
de Marlboro, et de cendriers si pleins que leurs cendres
débordaient sur le plancher. Il s’est excusé de ne pas avoir
rappelé. Il avait eu une forte grippe mais se sentait déjà
mieux. Il n’a pas prononcé une seule fois le nom de
Ximena. Il a mis sept mois à dire à ses parents qu’elle l’avait
quitté pour un très bon ami à lui, Jorge, argentin comme
elle. Il a recommencé à se raser et à prendre des douches, et
il est retourné travailler. Il a eu vingt-six ans. Mais pendant
dix mois la même tristesse a voilé ses yeux.
Le vendredi soir, Helen réussit à rentrer chez elle à sept
heures et demie après avoir achevé son projet. Elle se
change et met une élégante robe gris sombre sur laquelle
elle pique l’oiseau d’or et de rubis. Elle attache autour de
son cou le pendentif en verre de Murano que son fils lui
a rapporté d’Italie. De la cuisine, elle guette les bruits
de moteur dans la rue. Alexandru a dit qu’il arriverait vers
huit heures. À huit heures vingt, elle entend une voiture
ralentir et se précipite sur le porche. La petite Ford jaune
est déjà garée derrière la voiture de Jacob. La porte du côté
passager s’ouvre, et quelqu’un en descend. Une femme.
Helen sourit. Son instinct ne l’a pas trompée.
« Hello ! Bienvenue, s’écrie-t-elle de sa voix la plus chaleureuse. Vous avez fait bon voyage ? »
La jeune fille lève la tête. Elle a de longs cheveux blonds,
comme Ximena. Il fait très chaud et elle porte une tenue
légère, minijupe et débardeur turquoise. Alexandru sort
de voiture à son tour, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt dont
le vert vif dénote son changement d’humeur. Ils montent
tous deux l’escalier vers Helen. Son grand fils se penche
vers elle pour l’embrasser, puis se redresse.
« Maman, je te présente Marie.
— Nice to meet you, dit la jeune fille avec un accent
qu’Helen identifie aussitôt.
— Vous êtes française ?
— Oui.
— Vraiment ! C’est merveilleux ! »
La France ! En un éclair lui revient la vision de la bibliothèque de Mme Weinberg, doublée de celle des jolies
serveuses en minijupe de la cafétéria de Saclay. Alexandru
est de toute évidence attiré par les étrangères. Une Française, c’est encore mieux qu’une Canadienne ou une
Argentine.
Comme elle n’a pas eu le temps de cuisiner, ils vont au
restaurant. Elle a réservé dans le meilleur du quartier, celui
où Jacob et elle célèbrent leurs anniversaires. Ils se dirigent
vers la voiture de Jacob, mais en apprenant que le restaurant
est peu éloigné, la Française dit qu’elle préférerait marcher
après toutes ces heures de route. Ils traversent l’autoroute en
empruntant le pont pour les piétons et la longent sur cinq
cents mètres. Le parking du restaurant est plein. Ils entrent
dans la salle Art déco, d’une fraîcheur agréable grâce à la climatisation. Comme c’est vendredi soir, les tables recouvertes
de nappes blanches sont déjà presque toutes occupées et les
serveurs courent de tous les côtés.
« Quelle idée, cette climatisation ! s’exclame la Française.
Il fait bon dehors, et dedans on gèle. L’été, ici, il faut toujours avoir un pull avec soi. »
Heureusement, elle a pris le sien. Helen est étonnée. Il
ne lui était jamais venu à l’idée qu’on pût se plaindre de la
climatisation. C’est un des conforts qu’elle apprécie le plus
aux États-Unis.
« Marie est parisienne », leur apprend Alexandru après
que le serveur a apporté les entrées.
« Quelle belle ville ! s’exclame Helen. J’y suis allée en
1968. »
La Française hausse les sourcils : « En mai 68 ? »
Helen sourit. « Non. En octobre. Paris était très calme. Il
n’y avait aucune trace des événements de mai. J’ai marché
partout. Et j’ai acheté des chaussures pour Alexandru. Tu te
rappelles, Alexandru ?
— Bien sûr, maman. Les mocassins.
— En chevreau gris, fourrés de lapin. Personne à
Bucarest n’avait de si belles bottines !
— Vous étiez libre de voyager à l’ouest ? demande la
Française.
— J’étais invitée à un colloque international à Saclay.
Vous connaissez Saclay ? »
Elle prend garde à prononcer le mot à la française, avec
l’accent sur la dernière syllabe.
« Juste de nom. Un colloque de quoi ?
— Physique. J’étais physicienne nucléaire.
— Ah bon ! » La Française a l’air impressionnée.
« Mais... je croyais que vous travailliez dans les ordinateurs ? »
Helen et Jacob se regardent en riant.
« C’est une longue histoire, dit Helen. Pour résumer, on
s’est reconverti en arrivant ici. Il fallait la nationalité américaine pour être embauché dans une usine nucléaire.
— Ça n’a pas été si simple que ça, intervient Jacob avec
un sourire. Lenoush pensait que l’informatique, ce serait
trop difficile. J’ai eu du mal à la convaincre d’essayer. Et
maintenant elle est la meilleure des programmeuses !
— Je croyais que le niveau de maths serait trop élevé.
Mais pas du tout. C’était très amusant. Comme d’apprendre une langue étrangère. »
Le dîner se passe vraiment bien. Alexandru a l’air
détendu et heureux, pour la première fois en dix mois.
Discrète, Helen ne pose pas de questions, mais la jeune
Française parle d’elle spontanément. Elle explique qu’elle
vient de passer deux ans comme lectrice de français à
Harvard et s’apprête maintenant à repartir pour la France,
où l’attend un poste dans un lycée de la banlieue parisienne.
Ces informations renseignent Helen et Jacob sur l’avenir
de la liaison de Marie et de leur fils : de toute évidence, il
s’agit juste d’une aventure pour l’été. Helen en est soulagée. Quelque chose chez la Française la gêne. Sur le chemin du restaurant, les jeunes gens ont marché enlacés, et
Marie a embrassé Alexandru sur les lèvres sans se soucier de
ses parents qui suivaient juste derrière. Elle est maintenant
en train de lui caresser la main, comme si elle ne pouvait
pas se passer d’un contact physique. Il y a autre chose.
Helen reconnaît dans les yeux de son fils la lueur qu’elle y
a vue briller du temps de Lisa et de Ximena. Elle est
contente qu’il s’amuse enfin après ses dix mois de deuil,
mais elle sent intuitivement que la Française n’est pas la
femme qu’il lui faut.
En juillet, Alexandru leur annonce qu’il part en vacances
en Europe afin d’y retrouver Marie et de voyager en Grèce
avec elle. Il a l’air amoureux. Vers la fin du mois d’août,
Helen appelle son fils un soir à Cambridge, et tombe sur
une voix féminine avec un accent : il est clair que la
Française lui rend visite ou s’est même installée chez lui.
Mais le mois de septembre arrive, puis octobre, et il ne
parle plus jamais d’elle. S’il descend voir ses parents, c’est
seul. Apparemment, ils ont rompu. Helen ne pose aucune
question. Son fils semble malheureux.
Fin novembre, grâce au succès du programme en
Assembler auquel elle travaillait en juin, elle est promue
vice-président de sa compagnie. Elle a maintenant le
même statut que Jacob, et un salaire aussi élevé, ce qui n’est
pas évident même en Amérique, où les femmes, comme
partout dans le monde, sont souvent moins payées que les
hommes pour le même travail. Jacob est très fier d’elle,
Alexandru aussi. Ils fêtent l’événement dans le meilleur restaurant italien de Manhattan — elle aurait aimé un restaurant français, La Côte basque, ou La Grenouille, mais craignait de raviver chez son fils de mauvais souvenirs. Au
bureau, il y a un cocktail en son honneur : on sert du champagne français et le P-DG de la compagnie prononce un discours flatteur. Ses collègues lui offrent une fleur de magnolia blanche et lui expliquent que c’est la fleur qu’on donne
aux lycéennes américaines qui viennent de passer leur bac.
Helen se sent aussi fière et émue qu’il y a huit ans, le jour
où elle a ouvert la lettre des Services d’immigration leur
accordant la nationalité américaine et le droit de porter le
nouveau nom, Tibb. Elle garde la fleur plusieurs semaines
dans son réfrigérateur. Elle est heureuse d’être appréciée,
reconnue et aimée. Elle découvre les privilèges des vice-présidents : si elle travaille tard le soir, elle peut appeler une
limousine avec un chauffeur pour l’accompagner à la gare
— voire dans le New Jersey si elle reste au bureau après
dix heures. Au dernier étage de l’immeuble où se trouvent
les bureaux de la compagnie, il y a une cafétéria réservée
aux cadres supérieurs : sous une cloche de verre, c’est un
lieu spectaculaire avec des meubles ultramodernes, tout
blancs, dessinés par Philippe Starck, et une vue panoramique de Manhattan, de l’East River à l’Hudson. Quand
elle va y boire un café et fumer une cigarette, c’est un
moment de pur bonheur.
Grâce à son augmentation de salaire, ils peuvent acheter
une nouvelle voiture, leur première voiture neuve, afin de
remplacer la Buick d’occasion qui leur a rendu de bons et
loyaux services pendant dix ans, mais qui a déjà trois cent
mille kilomètres au compteur. Jacob choisit le modèle
— elle ne conduit pas et ne connaît rien aux voitures —
et elle, la couleur, un bleu métallisé raffiné pour la carrosserie et un blanc crème pour le cuir des sièges. La Lincoln a une boîte de vitesses automatique, une climatisation
bienvenue pendant les mois d’été, une chaîne stéréo avec
un son excellent, et des dossiers merveilleusement confortables qui épousent la courbure du dos. « Madame la Vice-Présidente », lui dit Jacob avec un hochement de tête en
ouvrant la portière du côté passager, et chaque fois Helen
émet un petit rire joyeux.
Alexandru passe Noël avec eux, et leur annonce qu’il va
reprendre des études. Helen s’en réjouit. C’est ce qu’elle
attendait de lui. Il est en train de rassembler les pièces pour
son dossier de candidature. Il n’est ni gai ni triste. Comme
plusieurs mois se sont écoulés et qu’il n’a plus l’air de penser à la Française, sa mère lui demande un soir ce qu’elle
est devenue. Quand elle voit son fils tressaillir comme si
elle l’avait piqué avec une aiguille, elle regrette aussitôt sa
question.
« Ça n’a pas marché, maman. Sa vie est à Paris. »
Une nouvelle année commence. Le téléphone sonne un
dimanche matin de février vers dix heures. De la contre-allée où elle est en train d’aider Jacob à déblayer la neige
qui est tombée dans la nuit, Helen entend la sonnerie et
rentre en courant par la porte du garage. Elle monte vite
l’escalier et décroche dans la cuisine, à bout de souffle.
« Alo ?
— Helen ? Bonjour ! »
Helen se demande à qui appartient cette voix féminine.
Une assistante marketing ne l’appellerait pas par son
prénom.
« Excusez-moi de vous déranger, continue la voix. Je
suis Marie, l’amie d’Alex. Vous vous rappelez ? On s’est rencontrées cet été.
— Bien sûr ! »
Elle éprouve un malaise immédiat et pressent un
danger.
« Alex m’a dit que vous aviez été promue vice-présidente.
Félicitations. C’est formidable ! s’exclame Marie avec
un enthousiasme forcé qui donne à Helen la chair de
poule.
— Oh, merci. C’est très aimable à vous. »
Helen est interloquée. La peur envahit chaque particule
de son corps. Sa paume sur le combiné est moite. Pourquoi
la Française l’appelle-t-elle deux mois après sa promotion
pour la féliciter ? Que veut-elle ?
« Vous sauriez où est Alex, par hasard ? dit la Française
du même ton anodin.
— Chez lui, à Cambridge, sans doute, répond Helen,
soulagée par la simplicité de la question. Je lui ai parlé il y
a dix minutes, et comme il a la grippe, il n’avait pas l’intention de sortir. »
Cette fois-ci, le silence dure plus longtemps. Helen se
demande comment raccrocher sans paraître impolie.
« Il était supposé me rendre visite à Paris il y a une
semaine. Il n’est jamais arrivé et ne m’a pas appelée »,
reprend Marie, d’une voix trop calme.
Helen reste muette. Elle souhaiterait pouvoir interrompre sur-le-champ cette conversation. Elle ne veut pas
savoir ce que son fils a fait. Elle ne veut pas entendre cette
femme pleurer au téléphone.
Il s’écoule une minute avant que la Française ajoute :
« Vous pensez que votre fils est quelqu’un de fiable ? »
La flèche atteint Helen en plein cœur. Elle rit faiblement.
« C’est mon fils », dit-elle.
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« Nounoush, réveille-toi. Il est sept heures moins le
quart ! »
Elle sursauta et ouvrit les yeux. Sa grand-mère lui
secouait l’épaule.
« B’jour, Bunica », dit-elle d’une voix lourde de sommeil.
Sa grand-mère sortit lentement de la chambre en traînant derrière elle sa mauvaise jambe. Elle avait toujours
mal au dos et aux jambes quand le temps changeait, surtout
s’il pleuvait beaucoup comme au début du printemps.
Elena s’assit dans son lit. Elle aurait souhaité que sa
chambre eût une fenêtre pour voir le temps qu’il faisait.
Mais, comme disait Bunica, elle avait déjà de la chance
d’avoir sa propre chambre. Elle se leva, prit dans le placard
un chemisier blanc et une jupe en lin bleu marine, et passa
dans la chambre de sa grand-mère, sans fenêtre non plus,
où une table à repasser était coincée entre le mur et le lit.
Bunica avait déjà chauffé le fer. Elena répandit l’amidon
sur sa jupe. L’odeur d’amidon sous le fer chaud était celle
du matin. Elle s’habilla et sa grand-mère lui brossa les cheveux, séparant par le milieu la masse de cheveux frisés pour
en faire deux couettes égales qu’elle noua avec des rubans
bleu ciel. Elle les tirait fort et Elena dut serrer les dents
pour ne pas gémir.
Il était sept heures vingt quand elle partit, tenant dans
une main des sacs à provisions, un morceau de pain grillé
dans l’autre, les tickets de rationnement dans la poche de
sa jupe et l’épais volume en français sous son bras. Elle frissonna. Sa blouse et sa jupe étaient trop légères pour la saison. Peut-être ferait-il plus chaud dans une heure ou deux,
si le soleil se levait. Malgré la grisaille, elle appréciait la promenade matinale dehors bordées d’arbres qui se couvraient de petites feuilles vert tendre. C’était dimanche
mais il y avait déjà du monde dehors : des gens qui promenaient leur chien et des mères de famille qui se dépêchaient d’aller faire leurs courses pour la semaine avant
que les magasins soient vides.
Elena traversa la place Bucur Obor où se trouvait le marché et où la foule affluait de toutes parts. Elle marcha dix
minutes avant de parvenir à la boucherie. La queue était
longue, même si le magasin n’avait pas encore ouvert. Elle
prit sa place au bout de la file, s’assit sur le trottoir et mit Les
Misérables sur ses genoux. Elle ne connaissait pas tous les
mots, mais suffisamment pour comprendre l’histoire. Au
début, elle avait trouvé le livre ennuyeux, mais l’histoire
était devenue si fascinante qu’Elena oublia tout ce qui se
passait autour d’elle. Elle ne vit pas le boucher arriver et
lever son rideau.
« Ça bouge. Avance, lui dit la dame derrière elle en lui
touchant l’épaule.
— Oh, pardon. »
Elle se leva rapidement et avança.
« Qu’est-ce que tu lis ? reprit la dame.
— Les Misérables.
— En français ! Ce n’est pas trop difficile ?
— Non. J’adore, dit-elle fièrement.
— Au moins tu auras l’esprit bien nourri. »
La femme qui se trouvait devant Elena se retourna et rit.
« Vous savez, les enfants sont pas tous mal nourris, ces
temps-ci. Dans la classe de mon fils, y a des gosses qui
mangent du beurre et du poulet. Du beurre et du poulet !
Vous vous rendez compte ? Ça fait belle lurette que j’en ai
pas vu la couleur ! Mon fils comprend pas pourquoi on
n’en a pas, nous. Ton père est pas tailleur, que je lui dis. Il
est pas avocat, il est pas docteur, il a pas son magasin !
— Oui, approuva la dame derrière Elena. Vous avez raison. Il n’y a que les professions libérales qui s’en sortent.
— Vous voulez dire les Juifs. Ça, c’est sûr qu’ils sont pas
à plaindre ! »
« Les Juifs. » Elena rougit. Elle n’avait jamais entendu le
mot avant d’emménager dans la nouvelle maison. Maintenant, elle savait qui étaient les Juifs et ce qui leur était arrivé
pendant la guerre — quoi exactement, elle l’ignorait, mais
elle avait entendu dire que beaucoup d’entre eux avaient
été tués. Sa mère parlait toujours à voix basse quand elle
mentionnait ces événements, parce que les Weinberg et les
Berstein avec qui ils partageaient la maison étaient juifs.
Les deux filles cadettes et le mari de Mme Weinberg avaient
été envoyés en 1943 dans un endroit d’où ils n’étaient
jamais revenus. Mme Weinberg avait survécu en se cachant
dans un sous-sol avec son fils Rubin, sa fille mariée, Doina,
et le mari de cette dernière, Lev Berstein. La maison où
Elena vivait maintenant avec sa famille avait été celle des
Weinberg depuis des générations : la loi les contraignait à
loger une autre famille, et Elena pouvait comprendre qu’ils
se sentent envahis. Au début, ils n’adressaient même pas la
parole aux parents d’Elena. Mais elle avait été assez maligne
pour conquérir l’affection de la vieille Mme Weinberg.
Sa grand-mère la rejoignit au moment où elle passait
sa commande. Elles firent leurs courses et rentrèrent
ensemble. Les sacs laissaient des traces rouges sur les
doigts d’Elena, qui devait s’arrêter souvent pour les poser
et détendre ses bras.
« Tu as fait tes devoirs, Nounoush ?
— Pas encore. J’ai le temps. Ne m’appelle pas Nounoush,
c’est un nom de bébé !
— Fais-les dès qu’on sera à la maison. Qu’est-ce que tu as
pour lundi ?
— Je dois apprendre par cœur l’emploi du temps de la
bonne ménagère. » Elle se mit à rire en voyant sa grand-mère hausser les sourcils. « Si, c’est vrai, je te jure ! Je te
montrerai mon cahier de texte.
— Quoi d’autre ?
— Une composition française sur un sujet libre et les dix
commandements pour le cours de religion. Facile. »
Alors qu’elle soulevait le loquet de la porte du jardin,
Elena entendit quelqu’un crier son nom. Elle se retourna
et vit Valentina, la fille qui habitait dans un sous-sol juste en
face de chez eux, sortir avec sa mère et lui faire de grands
signes. Elena les salua de la main.
« Nounoush, si tu veux venir prendre le thé cet après-midi, j’ai fait des beignets au fromage ! proposa la mère.
— Elle n’est pas libre », répondit Bunica d’un ton sec.
Elena leur sourit pour compenser la réponse bourrue de
sa grand-mère. Bunica ne voulait pas qu’elle les fréquente
parce que la mère de Valentina était pauvre et célibataire.
La vieille décapotable n’était plus dans le petit garage
que M. Tiberescu avait construit à côté de la maison. Les
parents d’Elena étaient déjà partis. Elle avait devant elle un
après-midi libre comme elle les aimait.
Après déjeuner, Bunica se retira pour la sieste. Elena se
glissa dans la cuisine, coupa une part du gâteau au fromage
qu’elle avait fait la veille avec sa grand-mère, sortit avec l’assiette blanche et s’arrêta dans sa chambre pour prendre Les
Misérables et la paire de
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