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			O Giges de Heródoto


			Nudez e castigo: Lídia, século VII a.C. Nos parágrafos iniciais de As guerras persas, o historiador grego Heródoto narra a trama do golpe palaciano que derrubou a dinastia Heráclida em Sardes, capital da Lídia, um reino situado a leste da península grega, na Ásia Menor, onde hoje fica a Turquia.

			Candaules, o monarca lídio, era apaixonado por sua esposa, mas não só isso: ele a venerava como a mais bela e formosa entre as mulheres do mundo. O seu enlevo pela rainha não cabia em si e ele mal suportava carregar, sem confidente, a glória de sua indizível felicidade. Entre os guardas pessoais de Candaules havia um favorito, Giges, a quem o rei confiava as questões mais secretas do reino e para quem costumava louvar os encantos da amada. As palavras, contudo, não bastavam. Realizado em definitivo ele só poderia julgar-se quando Giges a mirasse por si mesmo, despojada de vestes, véus e adereços, conforme a natureza a esculpira, e assim se persuadisse do que lhe dizia. Somente a visão da rainha nua faria jus à sua beleza e convenceria o favorito da justeza do seu fascínio. Os ouvidos são menos inclinados a crer do que os olhos.

			Candaules traça um plano: propõe a Giges que venha em total sigilo espiar a rainha despir-se naquela noite. Assegura-lhe não haver risco, pois arranjará tudo de modo a evitar suspeita, ocultando-o detrás da porta entreaberta do quarto onde dormem. Giges, no entanto, recusa o convite com palavras firmes, alegando a imoralidade do ato: “Recorde-se que a mulher, quando tira a túnica, despe-se também do pudor; devemos acatar a lição dos nossos pais e antepassados, que sabiam distinguir o certo do errado: cuide cada um do que é seu, diz a máxima; afianço-lhe, Alteza, que prezo a rainha como a mais formosa de todas as mulheres”. Se ele partilhava de fato o entusiasmo do rei por sua amada é algo incerto; mas Giges demonstra estar ciente da gravidade do que lhe fora proposto.

			O rei ouve, mas não cede; o convite se torna uma ordem — Giges não tem escolha. Na hora combinada, a rainha segue o rei até o aposento e, enquanto ele se deita, ela deposita suas vestes, uma a uma, na poltrona ao lado da porta. O favorito pode então contemplar de perto os dotes da rainha desnuda até que ela por fim dirige-se compassadamente ao leito, de costas para ele, enquanto ele se esgueira com todo o cuidado pela fresta da porta sem se deixar notar.

			Executado à risca, o plano do rei transcorreu sem so­bressalto. Exceto por um detalhe, mas capital: sem alar­de, a rainha notou a presença do intruso no quarto. E mais: ela não apenas percebeu que fora observada por Giges, como logo juntou os pontos e adivinhou o papel do marido na trama. Insultada e humilhada em ponto sensível — ao contrário do que ocorria com os gregos civilizados, como pontua Heródoto, o tabu da nudez tinha entre os lídios um caráter sagrado, contemplar era o mesmo que possuir, e o olhar profano não maculava menos o pudor feminino que a boca ou as mãos —, a rainha não se furtou a agir. A raiva e o furor de vingança, encerrou-os por ora no coração; insone, consumiu a noite a cismar e urdir sua desforra.

			Na manhã seguinte, a rainha ordena que tragam Giges à sua presença. Acostumado aos frequentes chamados, o guarda real obedece sem nada suspeitar. A rainha então lhe oferece de forma resoluta duas opções: assassinar o rei, desposá-la e assumir o trono ou ser executado naquele mesmo instante. Profundamente aturdido, Giges roga clemência e implora ser poupado de tão cruel escolha. Em vão. A rainha não transige e ele, forçado a optar, por fim decide permanecer vivo. “Apunhale o rei esta noite”, ela determina, “no aposento onde me viu nua, assim que ele adormecer.”

			Oculto pela mesma porta da noite fatídica, Giges toma o punhal das mãos da rainha e cumpre a sentença de morte do rei. Em seguida, recebe a viúva como esposa e usurpa o trono da Lídia. O assassinato de Candaules põe fim a uma dinastia familiar com mais de meio milênio de existência em vinte e duas sucessões ininterruptas.

			O caráter violento do golpe, entretanto, provoca reação. Indignados com a ruptura da ordem dinástica, os súditos fiéis a Candaules iniciam um levante. A negociação com os partidários de Giges leva a uma trégua e as partes firmam um acordo para solucionar o impasse: o oráculo do deus Apolo, em Delfos, seria consultado e a resposta, fosse qual fosse, seria acatada como a palavra final sobre o futuro soberano da Lídia.

			O oráculo confirma Giges, mas não sem antes profetizar que o castigo pelo crime se abateria sobre a nova dinastia após cinco sucessões hereditárias. Uma vez entronado, Giges expressa a sua gratidão ao oráculo cobrindo-o de tesouros e prendas valiosas. Excetuando Midas, o lendário rei da Frígia, ele se torna o primeiro soberano “bárbaro” (do ponto de vista grego) a fazer oferendas a Delfos.

			Em seu longo e não mais contestado reinado, não parece descabido supor, o assassino de Candaules aplacou a culpa e o temor de castigo pelo crime cometido transformando-os em dívida e suborno dos deuses. À sanha imperialista do rei Creso [29], seu fabulosamente rico, soberbo e não menos desafortunado quinquaneto, coube o destino de dar cumprimento à já esquecida profecia.
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			O Giges de Platão

			As concepções da melhor vida variam ao infinito, mas a aspiração de vivê-la é universal dos humanos. Como, porém, alcançá-la? E qual o lugar da ética nessa busca? Dizer eu posso não é o mesmo que dizer eu devo. Por que fazer o que é certo? Por que acreditar no que é verdadeiro? Por que ser honesto mesmo quando inexiste ônus, mas só vantagens, em não sê-lo? E que tipo de bem é a justiça? Algo em si valioso, a ser invariavelmente cultivado em nossas ações, sem importar circunstâncias e consequências? Ou algo instrumental, valioso apenas na medida em que traz benefícios e recompensas aos que a praticam (ou dão a impressão de fazê-lo)?

			A tradição filosófica originária do iluminismo grego do século V a.C. — o século de Sócrates e Demócrito, Eurípides e Tucídides — questionou a moral transmitida pelas gerações passadas, calcada nos costumes e na religião, e buscou fundamentar a ética na razão: o objetivo era mostrar que o nosso bem-estar ou plenitude não só é promovido, como não pode prescindir da conduta ética pautada por um exame crítico, racional e rigoroso da moral herdada.

			O reexame das crenças e valores pessoais, de um lado, e das normas e instituições coletivas de outro visava sa­cudir a letargia ética em que homens e mulheres transitavam pela vida, alheios ao que havia de melhor em si, como sonâmbulos de sua própria existência, e assim despertá-los para o desafio de outra vida — uma vida à altura da mais ampla e genuína felicidade ao seu alcance.

			Entre os defensores da tese da convergência entre ética e felicidade (ou plenitude humana) no mundo grego, Platão ocupa lugar preeminente. A fábula do anel de Giges narrada por Gláucon (irmão mais velho de Platão) no segundo livro da República é apresentada no diálogo como o desafio supremo proposto a Sócrates — um caso-limite radical — diante da insistente alegação do filósofo de que o ser justo, no sentido mais amplo da “completa virtude em nossas relações com os demais”, é um bem em si, ou seja, um bem indissociável da melhor vida, e isso mesmo que se retirem da pessoa justa todas as vantagens externas que a posse dessa qualidade normalmente proporciona, como, por exemplo, “a reputação, as honrarias e os presentes dela derivados” ou, ainda, o apreço e a confiança dos demais.

			Quem é quem é? Giges, um modesto camponês, servia como pastor nas terras do soberano da Lídia. Certo dia ocorre uma tempestade e o solo em que pastoreava o rebanho se rompe sob o efeito de um terremoto, abrindo uma fenda gigantesca. Cheio de espanto mas também curioso, ele desceu pelo vão aberto e encontrou, entre outros artefatos notáveis, um cavalo de bronze, oco por dentro, flanqueado por janelas. Ao espiar por uma das aberturas laterais, viu um cadáver de tamanho anormal, inteiramente nu, exceto por um anel de ouro no dedo. Giges arrancou-lhe o anel e retornou à superfície. Alegre com a prenda inesperada, enfiou a joia no dedo e seguiu sua rotina.

			Dias depois, entretanto, ele compareceu à assembleia dos pastores, onde se fazia um balanço mensal dos rebanhos, e constatou uma descoberta espantosa. Ao rodopiar distraído o anel no dedo, girou o engaste para dentro, em direção à parte interna da mão, e percebeu que isso o tornava invisível, uma vez que todos ao redor passavam a agir e a falar dele como se lá não estivesse.

			Perplexo, ele girou o engaste de volta para a posição normal e tornou-se outra vez visível. Ainda incrédulo diante da descoberta, testou várias vezes o poder do anel e o efeito não falhou em se repetir: ao girar o engaste para dentro, ele desaparecia e, ao girar para fora, reaparecia aos olhos de todos.

			Os passos seguintes foram reveladores. Giges se fez eleger como delegado enviado à corte de Sardes a fim de despachar com o rei; cortejou e seduziu a rainha servindo-se do poder do anel (a fábula não dá maiores detalhes); e, com a ajuda e a cumplicidade dela, assassinou o monarca e usurpou o trono.

			Adultério, regicídio, golpe de Estado: a tríplice transgressão da ordem moral conclui a parte expositiva do desafio elaborado por Gláucon, principal interlocutor de Sócrates no diálogo, à tese socrática de que é insensato e contraproducente agir de forma injusta, uma vez que ser justo é do melhor interesse de cada um e condição necessária da melhor vida.

			O anel da invisibilidade atiçou a fera da ambição desmedida e tornou visível o sonho de glória, preeminência e poder adormecido na alma do humilde pastor — sua visão da vida plena. Como outros mitos, parábolas e alegorias espalhados como dádivas nos diálogos de Platão, a reencarnação fabular de Giges na República serve a um propósito definido. Por que ser justo nas relações com os outros quando se pode não sê-lo e, ao mesmo tempo, desfrutar todas as vantagens disso sem nenhum custo? Quem era — quem é — quem será Giges?
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			Heródoto e o Giges da história: 
húbris e nêmesis

			Narrar é selecionar; selecionar é avaliar; avaliar é criticar. Da eleição do episódio a ser narrado às inumeráveis escolhas da composição narrativa, toda narração traz a marca do narrador. O que muda é a natureza e o grau da interferência do autor no relato.

			O ideal moderno da objetividade narrativa cobra do historiador uma postura de máxima isenção e discernimento crítico em seu trabalho: os fatos e as evidências relevantes devem ser buscados e ponderados; as hipóteses explicativas precisam ser explicitadas e (quando possível) empiricamente testadas. A estrutura narrativa não deve ser algo imposto de fora pelo historiador, como um esquema preordenado ao qual os fatos, por mais recalcitrantes, se curvem e amoldem, mas deve sempre buscar obedecer, na medida do possível, à lógica interna e à dinâmica espontânea dos acontecimentos.

			Primeiro historiógrafo do mundo antigo, no período de transição entre a cultura da era arcaica de Homero e de Hesíodo e o iluminismo grego, Heródoto não praticava a arte da história segundo o cânone moderno da máxima objetividade — não era esse o seu escopo e seria ingênuo anacronismo nosso exigir ou esperar que fosse. Ao contar a história das guerras entre gregos e persas, ele construiu uma narrativa baseada em fatos e numa vasta pesquisa de fontes e testemunhos, porém com propósitos morais e teológicos definidos.

			O princípio fundamental que norteia, passo a passo, a elaborada reconstrução dos acontecimentos é a existência de uma lei reguladora que zela pela justa medida e pune qualquer forma de excesso nos afazeres humanos. A cada transgressão dos limites, fruto da arrogância, imo­deração, ganância ou audácia excessiva (húbris), correspondia uma ação corretiva capaz de restaurar um certo equilíbrio no mundo por meio de punições, reveses e calamidades (nêmesis).

			O pano de fundo da narrativa é o temor arcaico do “ciúme dos deuses” e o fio condutor do enredo é a animosidade divina provocada pelos humanos todas as vezes que violam e atropelam os ditames da moderação e da prudência, transgredindo os limites da condição mortal. Daí que “a felicidade entre os homens”, como ele alerta na introdução da obra, “jamais permanece por longo tempo no mesmo sítio”. Na sempre renovada oposição entre húbris e nêmesis, Heródoto põe a arte da história a serviço de uma missão pedagógica: ela é a teologia moral ensinando através de exemplos.

			O Giges de Heródoto pertence a este mundo. Ao contrário de outros personagens lendários da cultura grega, como Tântalo, Ariadne ou Sísifo, todos ainda envoltos nas brumas e legendas de um passado mítico, Giges habita o mundo histórico: ele não frequenta os cumes do Olimpo nem descende de alguma divindade imortal; os limites cronológicos do seu reinado são datados (685-657 a.C.); sua psicologia e conduta são inteligíveis em termos humanos (não possui dons ou poderes sobrenaturais); e alguns dos seus feitos como governante são razoavelmente atestados.

			Todavia, no universo em que Giges se move na narrativa de Heródoto, ou seja, a cultura grega arcaica, é da vontade dos deuses e do destino inexorável que depende o curso dos acontecimentos. Os personagens humanos deliberam, hesitam e agem como lhes parece adequado, mas são forças sobre-humanas, insondáveis e alheias à vontade dos simples mortais, que presidem o desenrolar da trama e afinal determinam o rumo da história. Os deuses não pisam no palco nem se fazem visíveis em cena, mas dirigem o espetáculo. Os personagens atuam como atores de um enredo que se urde às suas costas e que ultrapassa qualquer veleidade humana de controle ou comando.

			A confiança é a mãe da traição. A húbris manifesta de Candaules — sua felicidade insolente, o orgulho exibicionista e o insulto ao pudor da rainha pela violação do tabu da nudez — despertou a cólera e o ciúme dos deuses e decretou a nêmesis do último rei heráclida. Guarda fiel e depositário da irrestrita confiança do monarca lídio, Giges se tornou o instrumento da justiça divina frente aos excessos do rei. A trama em que está enredado se urde à sua revelia. Ela o arrasta rumo a um caminho que ele nunca escolheu — o sacrilégio supremo do regicídio — mas que o destino lhe impõe.

			Apesar da enormidade do crime, em nenhum momento ele revela má-fé ou ambição desmedida de poder. Se agiu como agiu, Heródoto nos dá a entender, foi porque não teve escolha: devia absoluta obediência ao seu amo e o ultimato da rainha não oferecia outra saída a não ser matar ou morrer.

			Sua estrita adesão à moralidade herdada e aos preceitos religiosos nos instantes decisivos não deixa margem a dúvida: Giges alerta o rei sobre a gravidade do ato pretendido e busca dissuadi-lo do plano invocando a sabedoria dos antepassados; ao ser intimado pela rainha, prostra-se diante dela e suplica clemência; atormentado pelo crime cometido, ele demonstra piedade e, confirmado no trono, não mede esforços em expiar a culpa por meio de preces e oferendas de ouro e prata aos “deuses flexíveis”, abertos à barganha com os mortais. A moralidade de Giges, portanto, a começar pelo fato de que presumivelmente graças a ela conquistou a confiança do rei, foi peça-chave na engrenagem do trágico desfecho.

			E, no entanto, húbris é húbris — e não passa sem nêmesis. Regicida embora à revelia, o crime de Giges também não fica impune. Como profetizou o oráculo, a violação da lei moral que funda a nova dinastia lídia foi punida na quinta geração da casa Mermnada com a queda e desgraça de Creso.

			No mundo arcaico do Giges de Heródoto, prevalecia a crença na “herança da culpa”: a noção de que a dívida moral dos pais e antepassados era herdada por seus filhos e descendentes, como acontece com a dívida financeira. Ao gabar-se diante de Sólon, o legislador e poeta ateniense em visita ao reino da Lídia, como o homem mais rico e feliz do mundo, Creso deixou de contabilizar a dívida contraída por sua linhagem familiar em função dos crimes que alçaram Giges ao poder.

			Deuses credores, mortais devedores. Se no mundo cristão o credor divino, na figura de Jesus Cristo, deixou-se sacrificar pelos homens em nome da salvação da humanidade devedora, no mundo grego arcaico eram os deuses credores que tinham a prerrogativa de punir e executar os devedores mortais por seus excessos, insolências e violações da lei moral.
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			Platão e o Giges da fábula: contexto

			Cinquenta e cinco anos separam os nascimentos de Heródoto e Platão. Nesse breve intervalo, a era arcaica deu lugar à era clássica, e a cultura grega deu ao mundo, em rápida e espantosa florescência, algumas das mais brilhantes conquistas do intelecto humano em todos os tempos.

			Sob o impacto do movimento ascendente do pensamento racional, todas as crenças, normas e formas de vida sancionadas pela tradição, a religião estabelecida e a moral do costume foram submetidas a escrutínio e postas em xeque: Hipócrates inaugurou a medicina experimental baseada em evidências; Demócrito concebeu a filosofia atomista e o método analítico ou corpuscular (a microestrutura explica a macroestrutura e a interação de partículas é a causa de todas as coisas); Tucídides libertou a historiografia do jugo da moral e da vontade caprichosa dos deuses; Eurípides trouxe o indivíduo autônomo e soberano, porém eivado de conflitos mentais, para o centro da dramaturgia trágica; e Sócrates deu início à reflexão ética na história da filosofia ocidental por meio da dialética (a arte da esgrima dialógica) e da maiêutica (a arte de partejar pensamentos).

			Platão pertence a este mundo. Formado na juventude por uma intensa convivência com os ensinamentos e o exemplo de vida de Sócrates (seu indisputado mestre e figura dominante em toda a sua obra, inclusive nos diálogos em que ele claramente extrapola e usa o nome do seu mentor na defesa de ideias que traem o Sócrates histórico), a relação de Platão com o impulso racionalista da geração de intelectuais que o precede, de um lado, e o legado da era arcaica que, apesar de atacado por todos os lados, permanecia vivo nas crenças e valores dos cidadãos comuns, de outro, é um tema repleto de nuances e de extraordinária complexidade. Alguns pontos relevantes, no entanto, ligados à ética platônica — e ao contexto específico da provocação dirigida por Gláucon a Sócrates com a fábula de Giges —, merecem destaque.

			Como filho dileto e herdeiro do iluminismo grego do século V a.C., Platão jamais deixou de ser, entre outras coisas, um racionalista: a dialética e a razão eram as mais poderosas armas capazes de produzir conhecimento verdadeiro e de pautar as ações na vida prática, ainda que o teor do seu pensamento ético e político tenha mudado e se tornado mais pessimista em pontos decisivos no decorrer dos anos. Da mais rarefeita teoria da física à mais concreta norma legal, não importa qual fosse o objeto da investigação, tudo que se crê ou se decide fazer deveria ser examinado e, na medida do possível, racionalmente justificado. Com raras exceções (como as doutrinas da reencarnação, da divindade dos astros celestes e da imortalidade da alma), o que não sobrevivesse ao crivo exigente da dialética e da razão perderia o direito de cidadania no reino do pensar e do agir.

			Daí que Platão rejeite de forma clara diversas crenças essenciais da cultura arcaica — pilares que sustentavam o universo histórico de Heródoto —, como, por exemplo, a noção de que os deuses (se existem) podem ser subornados por sacrifícios e regalos; a ideia de “herança da culpa” entre gerações; e, o mais importante, a crença na existência de uma ordem moral na vida coletiva sancionada por leis sobre-humanas insondáveis e garantida pela sempre renovada oposição entre húbris e nêmesis.

			Embora associada, em alguns diálogos, a elementos de natureza mítica-religiosa, a veia racionalista e altamente corrosiva da moral herdada vinculada à figura histórica de Sócrates — “a mosca irritante” a instigar os cidadãos a “cuidar da alma” até sua prisão e condenação pelo tribunal de Atenas sob a alegação de impiedade e subversão da juventude — continuou a pulsar com todo o vigor na obra do seu principal discípulo.

			Uma pergunta, porém, se impõe: destruídas as bases da moral herdada e da fé tradicional, o que sucede? O que pôr no lugar? Embora destituídas de fundamentos e incapazes de sobreviver ao ataque corrosivo da razão, as crenças morais e religiosas da cultura arcaica cumpriam um importante papel na convivência humana, pois eram elas que, por bem ou por mal, refreavam os impulsos antissociais, a ambição desmedida e as paixões destrutivas dos cidadãos comuns. Da sua vigência e credibilidade dependiam, em essência, a coesão da ordem social e o respeito às normas e leis reguladoras da vida em sociedade. Ruim com elas, o que poderia ser sem elas?

			O risco inerente ao projeto racionalista era o de que, livres das amarras da fé religiosa e da moral herdada, os cidadãos se entregassem à satisfação irrefreada de suas taras recalcadas e paixões inconfessas e, como resultado, a convivência humana degenerasse em caos e conflito. Como evitar a ameaça de que a emancipação moral prometida pela razão levasse ao colapso dos padrões éticos de conduta, à anarquia generalizada e, por fim, ao surgimento daqueles a quem chamamos tiranos?

			“Toda emancipação do espírito é perniciosa se não vier acompanhada de um maior autocontrole”: a sentença goethiana vai ao cerne do problema central da ética platônica. Pois, mais que ninguém no mundo grego, Platão estava alerta para o perigo inerente ao esgarçamento das normas e tabus da cultura arcaica provocado pelo antimoralismo racionalista do século V a.C.

			Os exemplos vivos dessa ameaça estavam à sua volta, em Atenas, na figura de líderes políticos movidos por uma ambição desmedida e por uma pugnacidade sem freios como Cálicles, Crítia (primo de Platão) e Alcibíades (ex-pupilo de Sócrates). E mais: o temor do colapso encontrava amplo respaldo em sua análise da frágil, complexa e movediça constituição do psiquismo humano.

			Platão era um racionalista, mas nem por isso deixou de frequentar com desassombro o subsolo da consciência. Exemplo disso, entre muitos, é a observação de que “em cada um de nós, mesmo naqueles que parecem mais comedidos, existem desejos terríveis por seu caráter selvagem e sem leis, e que se deixam revelar pelos sonhos”. A noção de uma fera subterrânea alojada no psiquismo humano — tema retomado e aprofundado por Schopenhauer e Nietzsche e, na psicologia moderna, pela psicanálise — tem em Platão um claro precursor.

			Como aponta de forma aguda o filósofo inglês Ber­nard Williams: “Platão está todo o tempo ciente das for­ças — do desejo, da sedução estética, da exploração política — contra as quais os seus ideais são uma reação; os diálogos preservam um sentido de urgência e da insegurança social e psicológica do ético”. Na psicologia platônica, a mente humana é um ambiente hostil às virtudes éticas, como justiça, moderação e compromisso com a verdade, e o seu pensamento é marcado pela busca permanente e, por fim, quase desesperada (o contraste entre a República e as Leis, obra tardia, é eloquente) de algum novo esquema ainda não experimentado — plano de governo, constituição ideal, reforma educacional, astúcia imaginativa — capaz de enraizar a ética em nossas almas e dar-lhe vigência em nossas vidas.

			O Giges da República pertence a este mundo. Ele é um pastor como qualquer outro, obediente aos costumes e à moral tradicional, mas que graças à descoberta do anel se liberta das amarras que o tolhem. Ele adquire a liberdade de agir como bem entende e a prerrogativa de fazer o que deseja, sem medo de represália. Que razão poderia ter ainda para ser justo? Para ter um comportamento ético, mesmo quando não precisa temer a lei, a reprovação alheia ou a justiça divina?

			O argumento central da República procura responder a esse desafio: mostrar que faz sentido para uma pessoa ser justa nas suas ações e relações com os outros, e isso não porque a justiça (ou a reputação dela) lhe proporciona vantagens externas e recompensas — o que é em grande medida verdadeiro —, mas porque, como a saúde do corpo, trata-se de um bem em si, indispensável para alcançar a felicidade e a vida plena.
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			O Giges da República: fontes

			Quem foi Giges? Entre os historiadores da Anti­guidade, o relato de Heródoto tornou-se o mais influente, mas não foi o único. O historiador Nicolau de Damasco, tutor dos filhos de Cleópatra e Marco Antônio no Império Romano no século I a.C., alega basear-se numa fonte original do século V a.C. — uma obra do historiador lídio Xanthos, contemporâneo de Heródoto — para dar outra versão dos fatos. Embora as datas e o desfecho coincidam, o enredo da trama assume feições radicalmente distintas.

			Na versão de Nicolau de Damasco, Giges era um oficial do exército lídio suspeito de longa data de tramar contra a casa real. O assassinato de Candaules ocorreu depois que a rainha acusou-o de tentar seduzi-la. O apoio político granjeado por Giges antes do crime deu-lhe condições de tornar o golpe vitorioso. Fragmento de um livro desaparecido, o relato não só faz do episódio uma intriga palaciana banal, como retira da figura de Giges qualquer vestígio de lealdade e decência moral. Quanto ao texto do historiador lídio que teria servido como fonte primária da versão dada por Nicolau, escrita quatro séculos mais tarde, infelizmente dele não restou nenhum registro.

			Giges assassinou Candaules e se tornou rei da Lídia, mas o que se passou ao certo no caso não há como precisar; apenas a descoberta de novas evidências ou pistas confiáveis permitiria eventualmente esclarecer os reais antecedentes do crime. É mais que plausível supor — é altamente provável — que Heródoto não prime por um estrito compromisso com a verdade dos fatos ao contar a história de Giges. Ao contrário do que era sua prática historiográfica nas Guerras, aqui ele não explicita as fontes do relato (exceto as informações do oráculo de Delfos sobre as prendas do regicida), nem compara testemunhos e versões do episódio tendo em vista escolher a que lhe parecesse mais crível ou verossímil, como em outras passagens do livro.

			Além disso, sua liberalidade com os fatos é reconhecida. Ele admite por vezes não acreditar necessariamente na veracidade das histórias que narra — elas seriam apenas “o que se dizia” ou relatos incertos — e, em pelo menos um episódio crucial, fabrica uma situação falsa a fim de obter o máximo efeito dramático. O encontro pessoal entre o rei Creso e Sólon, na capital lídia, é cronologicamente impossível, pois, quando o poeta e legislador grego viajou pela Ásia, após a promulgação das reformas constitucionais em Atenas, Creso não havia subido ao trono nem podia gabar-se de ser o homem mais rico e feliz do mundo pelo simples motivo de que era apenas um jovem adolescente.

			Não seria surpresa, portanto, se Heródoto tivesse de igual modo ficcionalizado em grande medida o relato da ascensão de Giges ao trono — servindo-se, quem sabe, de uma versão formulada pelo próprio regicida edulcorando o crime —, com o intuito de conferir colorido dramático à sua narrativa e realçar o propósito moralizante da trama.

			Seja qual for, porém, o grau de veracidade do Giges de Heródoto, uma coisa parece segura: o Giges da República foi concebido a partir dele e dialoga com ele. Embora Platão não faça referência ao autor das Guerras (ou qualquer outra fonte histórica ou literária da fábula), o parentesco entre os dois Giges é inequívoco.

			Os pontos de contato externos são evidentes: nos dois casos trata-se de pessoas comuns a serviço de um rei ao qual são de início obedientes e leais; a rainha não é compelida ou agredida pelo rival do marido, mas se torna sua cúmplice e se dispõe a ajudá-lo no crime; o regicídio leva ao surgimento de uma nova dinastia e situação de poder. É plausível supor que Platão não se refira a Heródoto nem se preocupe em dar mais detalhes sobre a figura de Giges ao expor a fábula porque presumia a familiaridade com o relato do historiador por parte dos leitores da República.

			Mas o elo decisivo entre os dois Giges é o recurso da invisibilidade. O tabu da nudez feminina e masculina era uma norma sagrada entre os lídios: o contato visual equivalia ao contato carnal. Ao intimar a Giges que se ocultasse no quarto a fim de ver a rainha nua, Candaules ordena-lhe que viole a interdição e renegue o tabu sem ser visto. O recurso à invisibilidade daria a ele a imunidade necessária — pelo menos aos olhos da rainha e dos humanos mortais — para transgredir sem risco de represália ou sanção.

			O estratagema, porém, fracassa tragicamente. A rainha ultrajada flagra o esquema e exige drástica reparação. O Giges de Heródoto escapa vivo do apuro, mas isso não o exime da culpa e da punição pelo ato. Premido pelo xeque-mate da rainha, ele não se oferece em sacrifício — como uma ética heroica ou socrática (“é preferível ser vítima de uma injustiça a cometê-la”) talvez recomendasse —, mas agrava o seu infortúnio moral ao se tornar um regicida à revelia. O empenho em se purificar do mal e obter o favor dos deuses é índice da culpa que o consome. A nêmesis divina que se abate sobre o rei Creso coroa a tragédia.

			A questão da nudez não surge como problema no Giges de Platão. Aos olhos gregos, como o relato de Heródoto deixa transparecer, não havia nada de errado com ela do ponto de vista moral; além do culto estético da representação da nudez em vasos e esculturas, o gymnasium, por exemplo, termo cuja raiz é o grego gymnos (“nu”), era um local público onde jovens se reuniam para fazer exercícios físicos e eram vistos despidos, o que escandalizava os visitantes não gregos tocados pelo pudor arcaico-oriental da nudez.

			Nas mãos do gênio mitopoético de Platão, todavia, a situação descrita por Heródoto foi abstraída do seu colorido local para se transformar numa fábula de alcance universal: uma conjectura filosófica em que a possibilidade de ficar imune às punições decorrentes da violação não apenas de uma ou outra, mas de toda e qualquer norma legal-moral-religiosa, repentinamente se oferece a uma pessoa comum. O anel não está sujeito a falhas operacionais, como no malogrado plano de Candaules, e ele generaliza a opção de tornar a iniquidade e a injustiça inimputáveis.

			Se “o comportamento é um espelho em que cada um exibe a sua imagem”, o anel de Giges permite anular a divisão entre o espaço interno da psique e a superfície polida socialmente projetada: ele ergue o véu das pulsões ocultas no interior da alma e permite que aflore o verdadeiro caráter — o outro lado do espelho. De posse do anel, sem se deixar inibir ou reprimir pelos outros quando isso lhe aproveita, Giges está apto a se desvencilhar não só do pudor da nudez física mas, o que é decisivo, do pudor da nudez moral. Ser quem é. Sem máscara ou rebuço.
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			O anel de Giges como experimento mental

			Gedankenexperiment: “experimento mental”. O termo foi cunhado pelo filósofo da ciência e físico austríaco Ernst Mach em 1897, mas o procedimento remete às origens da filosofia e ciência gregas.

			Um exemplo paradigmático do uso da técnica do experimento mental no mundo grego é o muito debatido paradoxo de Zeno. Aquiles de pés ligeiros jamais ultrapassará a tartaruga numa corrida se ela simplesmente sair com algumas léguas de vantagem à sua frente na largada. Pois, quando Aquiles cruzar o ponto de onde originalmente partiu a tartaruga, ela, por sua vez, já terá se deslocado um pouco adiante em relação ao ponto de partida e, desse modo, avançado à frente dele; o mesmo ocorre quando Aquiles larga de novo a certa distância atrás da tartaruga, e assim sucessivamente ad infinitum. Embora o intervalo entre os dois se torne menor a cada rodada, ele será sempre positivo. Aquiles, é natural supor, ultrapassará em algum momento a tartaruga, mas a lógica desafia o senso comum.

			Na história da ciência, o mais consagrado experimento mental foi a demonstração feita por Galileu de que a queda dos objetos se dá sempre à mesma velocidade, não importando suas massas: o objeto A é mais pesado que B; se um objeto mais pesado cai mais depressa que um mais leve, então A + B amarrados caem mais devagar que A sozinho, pois B freia a queda de A; ocorre, porém, que A + B juntos formam um terceiro objeto, C, que é mais pesado que A e, portanto, deveria cair mais rápido que ele! O experimento prova pela redução ao absurdo (uma vez que A + B não pode ao mesmo tempo cair mais devagar e mais depressa que A) a tese defendida. Galileu não precisou subir ao topo da torre para mostrar empiricamente o que era verdadeiro ou falso — bastou a força do pensamento lógico para demonstrá-lo.

			A fábula do anel de Giges pertence a um ramo particular da família dos experimentos mentais. Não se trata de uma provocação à lógica ou demonstração dedutiva, mas de um exercício ou conjectura ética; o objetivo não é produzir um veredicto ou obter uma prova conclusiva, mas suscitar uma reação, provocar o pensamento e abrir caminho para uma investigação exploratória e reflexiva.

			Apesar de nascer claramente de uma adaptação criativa do Giges de Heródoto e de dialogar com ele, o Giges de Platão não depende de nenhuma referência externa para ser lido e compreendido. A fábula fica de pé e fala por si. O fio do argumento que ela deflagra e põe em marcha na República dispensa o conhecimento do contexto histórico específico e da trama episódica que a envolve.

			Como outros experimentos mentais em filosofia — o que aconteceria se ninguém cumprisse promessas, se o mundo fosse seguramente acabar em seis meses ou se existisse uma pílula da felicidade que nos permitisse viver em êxtase subjetivo enquanto cumprimos os afazeres do dia a dia? —, a conjectura platônica não tem pretensão de realismo.

			O poder do anel introduz um evidente toque mágico na situação descrita e a ideia de um observador invisível, se levada per absurdum ao pé da letra, violaria as leis da ótica: a visão requer que as lentes oculares inflictam a luz a fim de que se forme uma imagem na retina; uma lente invisível, porém, teria o mesmo índice de refração que o ar e não seria capaz de curvar a luz; uma retina perfeitamente translúcida não absorveria a luz. Ao ficar invisível, portanto, Giges estaria ao mesmo tempo cego, o que sem dúvida — se prevalecesse a exigência deslocada e pueril de um cândido realismo — retiraria grande parte do atrativo do anel.

			O que a fábula permite, contudo, e daí a sua relevância como experimento mental, é isolar e dar visibilidade de forma aguda à questão do lugar e do papel específico da ética na busca da felicidade ou plenitude humana. O que sobra da ética e da adesão às normas morais dada a completa inimputabilidade proporcionada pelo anel? Aí reside o fulcro da conjectura platônica.

			O detentor do anel, como qualquer mortal, não escapa à pergunta: “o que fazer de minha existência? como alcançar uma vida que seja objetivamente, do meu ponto de vista, a mais digna de ser vivida?”. A função da fábula é afastar qualquer razão para ser ético — justo e honesto nas relações com os outros — que seja oriunda da reputação de sê-lo e das vantagens e benefícios pessoais que isso traz.

			Por que e até que ponto poderia fazer sentido para uma pessoa abrir mão de satisfazer algum desejo que ela pode realizar sem nenhum risco de opróbrio ou punição? Se o anel confere o poder de transgredir as normas legais e morais impunemente, em nome do quê privar-se ou recusar alguma coisa a si mesmo? Que razões restam ainda, se alguma, para acatar as leis ou curvar-se ao olhar da opinião — esse olhar agudo e judicial ao qual estamos todos submetidos nas relações interpessoais — quando elas não mais nos ameaçam ou alcançam?

			Nada surge do nada. Embora abertas à crítica e sujeitas à revisão, as leis e a moral herdada não existem à toa: elas respondem a necessidades humanas e se desenvolveram visando garantir a proteção mútua e promover as possibilidades de cooperação na vida social. 

			Os indivíduos aceitam refrear seus impulsos e limitar suas ações desde que isso resulte em benefícios, como a maior segurança pessoal contra a violência de terceiros, e permita colher as vantagens da existência de uma ordem social, como o respeito a direitos de propriedade, a divisão do trabalho e a execução de contratos. Como assinala Adam Smith ao analisar a centralidade das regras da justiça na gramática da convivência humana, “se houver alguma sociedade entre ladrões e assassinos, eles precisam ao menos se abster de roubar e assassinar uns aos outros”. No acordo implícito — o “contrato moral” — que define as exigências elementares do convívio na vida prática, como observa Protágoras no diálogo platônico que leva o seu nome, “todos se beneficiam da justiça e da disposição benigna de uns com os outros”.

			O problema, contudo, é que nem todos podem estar dispostos a contribuir sua cota de autocontenção e de sacrifício das paixões antissociais em obediência aos termos do acordo. Por que não desfrutar da adesão geral ao contrato moral e, ao mesmo tempo, sempre que houver a chance de fazê-lo sem grande risco de ser pego, explorar situações que permitam obter vantagens pessoais, ainda que isso implique tratar os outros de forma iníqua, desrespeitosa ou maligna?

			A fábula do anel de Giges põe em relevo a questão e lhe dá especial visibilidade. Se o problema do chamado free rider (“aproveitador oportunista”) é real nos mais diversos contextos da vida prática (do sindicato ao condomínio residencial e da empresa privada ao órgão público); se ele existe em condições normais de temperatura e pressão — “cada um de vós em separado tem a alma astuta da raposa, mas todos juntos sois como um tolo de cabeça oca”, lamentava Sólon acerca dos seus conterrâneos atenienses —, que dirá no caso-limite do Giges de Platão?

			O detentor do anel pode contar, em suas ações e projeto de vida, com a existência de uma ordem moral pública razoavelmente confiável. Ao mesmo tempo, ele não corre o menor risco de desprezo, ostracismo social ou prisão ao burlar as regras do acordo tácito e não contribuir sua cota de autocontenção e sacrifício em obediência ao que é vantajoso para todos. O desafio é mostrar por que, mesmo assim, seria racional para ele e no seu próprio interesse pautar suas ações pela ética.
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			O desafio de Gláucon e Adimanto

			O que esperar de Giges, isto é: o que esperar de uma pessoa comum detentora do anel? A pergunta encerra duas questões distintas. Pois uma coisa é indagar o que seria provável esperar de alguém de posse do anel: como uma pessoa comum reagiria caso dispusesse de tal poder? Trata-se de uma questão de ordem empírica e que remete a algum tipo de premissa ou noção prévia acerca da psicologia moral daquela pessoa ou do agrupamento humano do qual ela seria representativa. O comportamento do pastor Giges na fábula, depois da descoberta do anel, oferece uma resposta específica e concreta a uma questão desse tipo.

			Coisa inteiramente distinta, no entanto, é indagar o que seria desejável esperar de alguém com o anel: como deveria agir do ponto de vista ético a pessoa que tivesse tal poder? Trata-se aqui de uma questão de ordem filosófica e que remete a algum tipo de definição, concepção ou abordagem mais ou menos fundamentada sobre como é melhor viver: sobre o que é certo e errado na vida prática; sobre o que é digno de aprovação ou condenação em nossas ações e relações com os outros; e sobre o que pode tornar plena e feliz a vida humana. Sócrates e Jesus Cristo, exemplos extremos, abriram mão da possibilidade de fuga e optaram pela morte voluntária a fim de não trair o seu ideal de vida e justiça. Um samurai nipônico prefere o haraquiri à perda da honra. O Giges de Heródoto, diante do ultimato da rainha, não foi pelo mesmo caminho.

			Gláucon e Adimanto, irmãos mais velhos de Platão, são os principais interlocutores de Sócrates na República. Ao terminar a exposição da fábula de Giges no livro 2, Gláucon apresenta respostas às duas questões suscitadas pelo anel e provoca Sócrates a rebatê-las. Ele propõe uma generalização da situação descrita na fábula para dois tipos de pessoas — as justas e as injustas — e em seguida argumenta que o comportamento delas representa o senso comum ou “a opinião da maioria” sobre o ideal de vida e de felicidade de qualquer pessoa que porventura viesse a gozar dos privilégios conferidos pelo anel.

			Suponha a existência de dois anéis, propõe ele; um oferecido à pessoa justa e o outro, à injusta: o que seria previsível esperar de cada uma? A diferença entre elas, ele sugere, desapareceria por completo.

			A pessoa justa de posse do anel, como qualquer outra, não teria o discernimento e a força de vontade férrea para resistir às tentações do momento e persistir agindo de forma ética; ela não mais manteria suas mãos longe dos bens dos outros homens quando estivesse ao seu alcance “dirigir-se ao mercado e tomar para si sem medo o que desejasse, entrar nas
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