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        A John, que estuvo conmigo a cada paso del camino. 

      
    

  


    
      

        Delante tenían todo un mundo, donde podían elegir  


        el lugar para su reposo, y por guía la Providencia; 


        estrechándose la mano, prosiguieron por el Edén  


        su solitario camino con lentos e inciertos pasos. 


         


        JOHN MILTON, El paraíso perdido 

      
    

  


    

       

      PRÓLOGO 


       


      El 12 de julio de 1936, el poeta español Federico García Lorca llevó una carpeta llena de papeles desordenados a la oficina de José Bergamín, su editor en Madrid. Al enterarse de que Bergamín no estaba, decidió dejarla en su escritorio, junto a una nota en la que prometía regresar al día siguiente. 


      Pero Federico nunca volvió. A la tarde del día siguiente, partió para una improvisada visita a su familia en Granada, quizá ajeno a la intensa convulsión política que se había desatado en su ciudad natal. A causa del aumento de la extrema violencia en Granada, unos simpatizantes franquistas que detestaban sus ideas políticas y su homosexualidad detuvieron a Federico en casa de un amigo de la familia. En la madrugada del 18 de agosto de 1936, el poeta de treinta y ocho años fue ejecutado sumariamente en un barranco a las afueras de la ciudad, en una de las primeras atrocidades de la guerra civil española. 


      El paquete que Federico había dejado a Bergamín era el esperado manuscrito de lo que acabaría siendo Poeta en Nueva York, una colección de treinta y cinco poemas escritos durante su estancia de diez meses en Estados Unidos y Cuba, entre 1929 y 1930. A medida que los enfrentamientos en Madrid y alrededores se volvían cada vez más peligrosos para sus habitantes, Bergamín abandonó la ciudad y se exilió a México, llevándose el manuscrito. Allí fundó la nueva Editorial Séneca, en la que publicó en 1940 la primera edición de Poeta en Nueva York. Ese mismo año se publicaron las primeras traducciones al inglés, pero el manuscrito original se perdió poco más tarde, dejando una gran cantidad de preguntas sin resolver sobre su contenido.[1] 


      Dos de esas preguntas son particularmente interesantes: ¿por qué en una obra claramente centrada en la ciudad de Nueva York había tantos poemas ambientados en un paisaje campestre? ¿Y por qué en dos de los títulos de las secciones se mencionaba específicamente Vermont? En las primeras décadas tras la muerte de Federico, los académicos y críticos descartaron esas preguntas por su imposible respuesta, y los pocos que conocían la conexión de Federico con Vermont optaron por callar lo que sabían. 


      A mediados de la década de 1950, comenzaron a saberse algunos detalles sobre el viaje a Vermont, lo que animó a una nueva generación de académicos y biógrafos a tratar de averiguar algo más sobre la visita de Federico y su amistad con Philip Cummings, el joven de Vermont que lo había invitado. Los investigadores buscaron a Philip y documentaron todo lo que pudieron, pero en el camino se encontraron con una serie de obstáculos —incluido el propio Philip— que les impidieron descubrir toda la verdad sobre su relación con Federico. Vieron a Philip tal y como él quería ser visto: un hombre de familia decididamente heterosexual que conservaba buenos recuerdos de su antigua amistad platónica con Federico. A principios de la década de 1970, Philip reveló al fin a un académico especializado en Lorca que él y Federico habían tenido un encuentro sexual en una ocasión, pero no compartió la historia completa con nadie casi hasta el final de su vida. 


      A finales de la década de 1990, reapareció el manuscrito que Federico había dejado a Bergamín en 1936, y en 2003 la Fundación Federico García Lorca lo adquirió en una subasta. Cuando los académicos por fin tuvieron la oportunidad de examinarlo, descubrieron que lo que parecían cuestionables decisiones editoriales, o incluso errores evidentes del propio Bergamín en su edición de la Editorial Séneca, reflejaban en realidad la intención original de Federico.[2] Entre otras novedades, el manuscrito confirmaba los títulos que hacían referencia a Vermont elegidos por el poeta, así como el repertorio de poemas que había elegido para cada sección. Por desgracia, en aquel momento se dio por descontado que no había nada más que saber acerca de la visita de Federico a Vermont ni de cómo pudo afectar al poeta, por lo que el tema pasó a un segundo plano… hasta ahora. 


      Aún existen importantes lagunas sobre lo que ocurrió entre Federico García Lorca y Philip Cummings antes, durante y después de su estancia compartida en Vermont, pero en los últimos años ha ido revelándose un gran número de evidencias que, sumadas a un minucioso replanteamiento del material conocido, han permitido completar algunas de esas lagunas y arrojar una nueva luz sobre la compleja relación que mantuvieron ambos durante tres años, y su influencia en casi una cuarta parte de los poemas de la emblemática obra de Federico, Poeta en Nueva York. 

    

  


    

       

      PRIMERA PARTE 

    
       

  

       

      Preludio a Eden 

    

  


    

       

      1 

      MADRID, JULIO DE 1928 

      

        ¡Desconocido que pasas! No sabes con cuánta pasión te  contemplo. Has de ser el que estaba buscando, o la que estaba buscando. 


         


        WALT WHITMAN, «A un desconocido» 

      

       


      Sucedió en una calurosa tarde de julio, justo después de comer, a esa hora en que la mayoría de los madrileños se levantan de la mesa, cierran las cortinas para protegerse del sol y se echan una breve siesta. España, toda Europa en realidad, estaba en plena ola de calor, pero a Philip Cummings no le afectaban ni la temperatura ni la digestión del almuerzo. Salió del comedor con la incansable energía de un joven de veintiún años sano y «poco dado a echarse una siesta por la tarde», y se puso a buscar algo que hacer hasta la hora de retomar las clases.[1] 


      Mientras contemplaba las impresionantes vistas de la ciudad desde la terraza principal de la Residencia de Estudiantes, la famosa residencia universitaria de Madrid, a Philip le sorprendió oír una música en la distancia. Intrigado, siguió el sonido hasta la amplia sala de conferencias de la Residencia, un punto de encuentro frecuente entre los estudiantes y los profesores. Bajo la tenue luz del atardecer, distinguió a un grupo de personas en un rincón, reunidas en torno a un piano de cola, escuchando atentamente a un joven español de cabello oscuro que tocaba una evocadora melodía en tono menor, con gran vitalidad y pasión. Fascinado por aquella música desconocida, Philip entró y se unió al grupo.[2] 


      Una feliz casualidad hizo que se topara con un evento generalmente reservado para los estudiantes españoles de la Residencia: un concierto improvisado por el poeta Federico García Lorca para un público selecto. Aquellas funciones íntimas llegaron a ser tan memorables que, décadas más tarde, los amigos de Federico seguían recordándolas al detalle: 


       


      No lejos de su habitación […] se hallaba el «rincón del piano» en la gran sala de la Residencia, un viejo Pleyel que Federico solía tocar a solas o rodeado de amigos que le escuchaban. Federico era incansable ante el piano. Solía tocar primero a sus músicos preferidos —Chopin y Schubert, Mozart y Beethoven, Debussy y Ravel, Falla y Albéniz—, pero de ellos pasaba a las tonadillas del XVIII y del XIX, y a las canciones populares de Castilla, de Galicia, de Andalucía.[3] 


       


      La música que cautivó a Philip fue la de la segunda parte del concierto, cuando pasó de sus piezas clásicas favoritas a las canciones folclóricas y a las baladas gitanas que tanto le gustaban. Federico tocó maravillosamente, con un talento para el espectáculo capaz de mantener absorto al público: «Federico se sentaba al piano como un maestro, con un dominio absoluto. No importaba que entre pieza y pieza hiciera bromas y payasadas infantiles, en cuanto posaba los dedos sobre las teclas, recuperaba toda su maestría».[4] 


      El gran encanto y carisma de Federico, sumado a su talento musical, eran un imán para la gente y lo convertían en el centro de todas las reuniones. Un testigo aseguró que incluso aquellos que percibían el «defecto» de Federico —su interés romántico y sexual por los hombres— y lo evitaban por ello, no podían resistirse a su música.[5] En el caso de Philip, si algo le hubiera hecho sospechar que el desconocido pianista compartía su atracción por los hombres, su interés no habría hecho más que aumentar. Pero, para empezar, ¿cómo es que Philip, un estadounidense recién llegado por primera vez a España, se encontraba allí?[6] 


      En julio de aquel año, Philip era uno de los ciento cincuenta estudiantes matriculados en el programa de verano para extranjeros de la Residencia de Estudiantes.[7] El nombre hace referencia simplemente a su condición de alojamiento para estudiantes, pero la «Resi» (como la llamaban cariñosamente los residentes) era mucho más que una residencia universitaria. Además de ofrecer alojamiento a doscientos cincuenta estudiantes, profesores y visitantes, sus cuatro elegantes edificios incluían oficinas, aulas, laboratorios de ciencias y una biblioteca completa, todo rodeado de álamos, jardines y espacios deportivos.[8] El campus se encontraba en una ladera a las afueras del norte de Madrid, una ubicación cuidadosamente escogida para aislar a los estudiantes de las tentaciones de la vida urbana, así como de la política y las intrigas de la corte.[9] Por una involuntaria consecuencia, los residentes disfrutaban de un entorno tranquilo, con hermosas vistas, aire fresco y temperaturas más moderadas que en el centro de la ciudad, lo que la convertía, según una fuente, en «el lugar más saludable de Madrid».[10] 


      Durante el año académico, la Residencia funcionaba como una pequeña universidad privada para jóvenes de familias acomodadas con un talento excepcional para las humanidades, las artes o las ciencias. Los potenciales residentes eran reclutados en toda España con el fin de contrarrestar un arraigado provincialismo que tendía a limitar el intercambio académico a nivel nacional. Tanto Federico como sus compañeros Salvador Dalí y Luis Buñuel son famosos ejemplos del éxito de esa iniciativa, ya que habían llegado desde regiones tan alejadas como Andalucía, Cataluña y Aragón respectivamente. Los tres fueron muy amigos, al menos durante un tiempo, y se apoyaron mutuamente en sus proyectos artísticos.[11] 


      Aunque los residentes cursaban la mayor parte de sus clases en otras instituciones, la Residencia les atraía por su ventajosa combinación de cómodo alojamiento, apoyo académico, eventos culturales de primer nivel y libertad personal. A diferencia de las universidades españolas tradicionales, donde los estudiantes tenían un trato mínimo con los profesores o entre ellos fuera del aula, el relajado ambiente de la Residencia fomentaba la curiosidad intelectual y la cooperación informal entre los estudiantes españoles más talentosos y destacados. Era un lugar fascinante. 


      Fundada en 1910, la Residencia consiguió atraer desde el principio a muchos solicitantes, pero pronto quedó claro que los ingresos procedentes de las matrículas de los alumnos no serían suficientes para pagar al personal y mantener la solvencia de la escuela durante las vacaciones. Para hacer frente al problema, en 1912 el cercano Centro de Estudios Históricos puso en marcha un programa especial de verano para estudiantes extranjeros y profesores de español en la Residencia.[12] Por una suma fija, el programa ofrecía una serie de cursos cortos e intensivos de lengua, literatura, historia y cultura españolas, todos impartidos por destacados profesores de España y Estados Unidos, así como alojamiento, comidas, eventos especiales y excursiones.[13] 


      Además de generar fondos sumamente necesarios para la institución, los creadores del programa de verano esperaban que proporcionara un beneficio adicional a muchos estudiantes habituales que permanecían en la Residencia durante el verano. El objetivo era acercar a los jóvenes más brillantes de España a sus pares cultos de otras partes del mundo, para expandir sus horizontes culturales y ampliar su círculo de amigos.[14] 


      Por su parte, los residentes habituales esperaban con entusiasmo el regreso anual de las «golondrinas», como llamaban de manera juguetona a los estudiantes de verano, pero no por las mismas nobles razones. El motivo de su entusiasmo era la perspectiva de compartir el campus, aunque solo fuera durante un mes, con un grupo de hermosas jóvenes profundamente interesadas en la lengua y la cultura españolas. ¿Y quién mejor para ayudar a estas damiselas en sus estudios que los caballerosos jóvenes españoles que se encontraban allí?[15] 


      Por supuesto, en la bandada de golondrinas también llegaban todos los años muchos hombres jóvenes. Los residentes habituales solían estar demasiado entretenidos como para prestar atención a los recién llegados, pero era difícil pasar por alto a un estadounidense alto, rubio, de aspecto atlético y actitud segura. Algo que le venía muy bien a Philip, a quien no le importaba llamar la atención. Pero, aunque fingía compartir el interés de sus compañeros por las mujeres, él seguía buscando un alma gemela, un joven que respondiera a su mirada distraída con una sonrisa de reconocimiento. 


      El programa de verano de 1928 ya llevaba una semana en marcha cuando Philip siguió el sonido de la música de Federico hasta la sala de conferencias.[16] Por casualidad, uno de los profesores que se encontraba junto al piano aquella tarde era Pedro Salinas, un conocido poeta español y profesor de Literatura española que acababa de comenzar su primer periodo como director del programa de verano. Aunque Salinas era siete años mayor que Federico y llevaba una vida mucho más estable, los dos eran buenos amigos y admiraban mutuamente su trabajo desde hacía tiempo. 


      Salinas también conocía a Philip, al menos de nombre, porque era alumno en una de sus clases, y Philip era muy consciente del prestigio y la influencia de su profesor. Alto, elegante y encantador, Salinas era uno de los favoritos de las golondrinas femeninas de aquel mes de julio. En palabras de un testigo: «A cada rato, una joven bonita se acercaba con su ejemplar de Presagios recién comprado, se detenía y le ofrecía, con una sonrisa suplicante, la primera página del libro para que les escribiera una dedicatoria».[17] Philip también consiguió hacerse con su propio ejemplar autografiado de Presagios, en el que se lee la dedicatoria «Al Sr. Cummings, estudiante en Madrid el verano de 1928, Pedro Salinas».[18] 


      Cuando terminó el concierto de Federico, Salinas, con su habitual cortesía, presentó a Philip a Federico y al resto de los profesores que se habían reunido en torno al piano. Puede que en el grupo se encontraran los poetas españoles José Moreno Villa, Rafael Alberti, Dámaso Alonso y Concha Méndez, todos profesores en la Residencia aquel verano, pero Philip se fijó solo en Federico.[19] Sorprendió a Federico ofreciéndole un poema que había escrito sobre la marcha en honor a su actuación. El gesto impresionó tanto a Federico que se lo contó a sus padres y esperaba que aún recordaran la historia un año después.[20] 


      No sabemos nada del contenido del poema de Philip, si lo escribió en español o en inglés, si lo leyó en voz alta o si simplemente se lo entregó a Federico. Pero si Philip era mínimamente consciente de la reputación de Federico como poeta consagrado, se trató de un gesto audaz, una forma de decir: «Yo también soy poeta. Entiendo y valoro lo que haces». 


      Y era cierto. Aunque Philip tenía intención de convertirse en profesor de lenguas modernas, una profesión que prometía un salario decente y seguridad laboral, en algún momento también había empezado a pensarse como poeta. Aquella primavera, mientras viajaba por Europa y el norte de África,[21] anotó algunas impresiones en verso libre sin puntuación —técnica que quizá había comenzado a utilizar un tiempo antes—. El siguiente poema es un ejemplo: 


       


      Lenta espiral de humo 


      en la oscuridad de la jaima 


      brasero de humeantes carbones 


      un árabe barbudo fuma 


      los ojos cerrados bajo la alta frente 


      mujeres con velo pasan 


      de puntillas como fantasmas cibelinos 


      inhalo y miro hacia fuera 


      grandes estrellas cálidas 


      demasiado lejos, demasiado arriba 


      indiferentes a 


      la vieja y arrugada cara del desierto 


      movimientos leves y súplicas 


      intensidad de la noche 


      Argelia[22] 


       


      Con esa nueva idea de sí mismo, Philip se disponía a matricularse en el Rollins College de Winter Park, Florida, para cursar allí su último año. Había pasado los tres primeros en la Universidad Stetson, en la cercana DeLand, Florida, cursando obedientemente las asignaturas de lengua y pedagogía necesarias para la carrera que había elegido, pero ahora quería un cambio.[23] Rollins era una universidad más pequeña y prestigiosa, célebre en los círculos académicos por aplicar una perspectiva más progresista de la educación superior.[24] A Philip le atraía especialmente su prestigioso programa de poesía moderna, pero era realista. Por mucho que creyera en su potencial poético, ante la falta de recursos económicos de su familia para apoyar sus ambiciones literarias, sabía que siempre iba a necesitar un medio de vida más seguro. Emprendió sus clases de verano en la Residencia completamente centrado en prepararse para su futura carrera docente, decidido a sacar el máximo provecho académico de su estancia en Madrid. 


      Pero la vida no siempre sale como uno espera. Al parecer, Philip quedó cautivado por Federico desde el momento en que se conocieron, ya que no tardó en mostrar su interés. Regalarle un poema fue la mejor manera de iniciar una conversación, revelar algunos detalles sobre sí mismo y escuchar atentamente todo lo que respondía Federico. A Philip se le daban bien ese tipo de conversaciones, ya que poseía una habilidad extraordinaria para hacer que la gente se abriera y se sintiera cómoda. Y aunque llevaba menos de un año estudiando español, aprendía nuevos idiomas con rapidez y le gustaba poner a prueba sus habilidades.[25] 


      Juntos formaban una buena pareja. Philip era un hombre espigado, de metro ochenta de alto, con el pelo castaño rojizo y ondulado que delataba su ascendencia escocesa. Cuando llegó a España aquel verano, tenía la tez bronceada por el sol del norte de África, lo que resaltaba aún más sus ojos azules.[26] Federico era quince centímetros más bajo, con la piel aceitunada, los ojos oscuros y el pelo negro azabache de un auténtico andaluz, pero quizá sus características físicas no hacían más que aumentar el interés que sentían el uno por el otro. 


      En algún momento de aquella primera conversación, Philip le mostró a Federico algunas fotos de su Vermont natal y lo invitó a ver otras que guardaba en su habitación. Independientemente de lo demás que se dijeran o insinuaran, Federico aceptó la invitación y, cuando se quedaron a solas en la habitación de Philip, tuvieron su primer encuentro sexual.[27] Tal vez Philip describió indirectamente la experiencia en un poema que compuso más tarde aquel verano: 


       


      Juventud 


      apremiante 


      una cosa que se acerca 


      me atrae 


      y toca música para mí 


      se alza con las piernas abiertas 


      fuerza 


      refinada brutalidad 


      pero feroz 


      humanidad[28] 


       


      Federico escribió su propio poema, más explícito, sobre una relación sexual entre dos amantes masculinos aquel otoño, como se comenta en el capítulo 2. 


      Incluso en la conservadora y católica España de principios del siglo XX, no sorprende que dos jóvenes que se sentían mutuamente atraídos aprovecharan una inesperada oportunidad para disfrutar de sexo casual en la intimidad de la habitación de una residencia universitaria. Lo que resulta mucho menos probable es que una breve aventura entre un poeta español consagrado y un desconocido estudiante estadounidense se acabara convirtiendo en una compleja relación que se prolongó durante tres años y abarcó dos continentes. La explicación que Philip dio muchos años más tarde a un entrevistador sobre su inesperada afinidad con Federico es casi con toda seguridad cierta, pero también lamentablemente incompleta: «A Federico le interesaba mucho el hecho de que yo, como estadounidense que hablaba español, pudiera entenderlo. A la mayoría de los estudiantes que estaban allí les interesaban mucho más las señoritas del momento y yo fui allí exclusivamente para estudiar».[29] Por motivos lógicos, Philip omite mencionar por qué las mujeres eran lo último que Federico y él tenían en mente. Pero aparte de su mutua atracción por los hombres, había muchas otras coincidencias en sus historias e intereses, paralelismos que quizá les sorprendió descubrir. 


      A los dos les fascinaba la música, especialmente la clásica, que funcionaba casi como un idioma compartido. Ambos eran lectores voraces y les encantaba debatir sobre historia, arte y literatura, pero su tema favorito, la poesía, dominaba sus conversaciones. Disfrutaban compartiendo sus poemas favoritos y discutiendo sobre detalles como la elección de palabras, el estilo y la sintaxis. 


      Además, ambos habían crecido en pequeñas comunidades rurales —Federico, en los pueblos agrícolas de Fuente Vaqueros y Asquerosa (hoy conocida como Valderrubio), a las afueras de Granada, y Philip, en la pequeña localidad de Hardwick, Vermont— que ofrecían a los niños una buena oportunidad de vivir rodeados de naturaleza. Como Philip diría más tarde, descubrieron que ambos eran gente de campo, «y de ahí surgió la amistad».[30] Ninguno encajaba en el molde establecido cuando eran muchachos y ambos sufrieron el acoso de sus compañeros de clase por ser diferentes.[31] Como consecuencia, casi con toda seguridad, tanto Federico como Philip veían el entorno natural no solo como una fuente de belleza y fascinación infinitas, sino también como un preciado refugio de la confusa y crítica sociedad de sus pares. 


      Años más tarde, Philip hizo todo lo posible por recordar estos incidentes con espíritu analítico, pero el dolor y la humillación persistían: 


       


      Intenté adoptar el papel que los demás deseaban, pero cuando me convertí en uno de ellos, en realidad me sentí menos que nunca, percibía la futilidad de todo aunque no pudiera definirla, mientras que ellos se burlaban de mí. Una noche [en un viaje de acampada], los chicos mayores me tiraron en pijama al arroyo, estaba molesto y desconcertado porque no había hecho nada. No sabía entonces, como sé ahora, que aquel era un pequeño gesto de la turba para humillar a una persona que no se ajustaba ni podía ajustarse a la norma.[32] 


       


      Es posible que ambos también descubrieran que la madre de Federico, Vicenta Lorca Romero, y la madre de Philip, Addie Smith Cummings, habían nacido en 1870 con pocos meses de diferencia. Tanto Vicenta como Addie habían recibido una educación excepcional para su época, habían trabajado como maestras de escuela cuando eran jóvenes y habían transmitido su amor por la palabra escrita a sus hijos, ambos verbalmente precoces. 


      El padre de Federico, Federico García Rodríguez, nacido en 1859, era quince años mayor que Harry Foster Cummings, el padre de Philip, pero ambos eran hombres prácticos y con mentalidad empresarial. Aun así, Harry apoyaba mucho menos, tanto económica como emocionalmente, las ambiciones de su hijo. Había muchas razones para explicar esta diferencia, pero la relativa riqueza de la familia de Federico jugó un papel fundamental. Para García Rodríguez, la seguridad financiera que le brindaron sus éxitos como terrateniente y productor de remolacha facilitó una actitud más indulgente como padre con su hijo mayor, Federico, y sus otros tres hijos. 


      Philip era hijo único, pero creció en un hogar estricto y enfocado en los adultos, en el que tuvo que compartir el afecto y la atención de su madre con una serie de parientes mayores y enfermos que se mudaron a vivir con la familia.[33] Su padre tuvo dificultades para salir adelante, cambió varias veces de trabajo antes de encontrar su lugar como vendedor de inmuebles y seguros. A pesar de que la mayor parte de Vermont sufrió un periodo de recesión económica durante la infancia de Philip, la situación de la familia acabó mejorando. Cuando Philip era adolescente, se les podía considerar acomodados según los estándares locales, aunque la prosperidad no duró demasiado. Quizá la inseguridad económica de Harry explique en parte el trato severo y las críticas burlonas que dirigía a su hijo.[34] 


      En el caso de Federico, la riqueza y la influencia de su padre le proporcionaron no solo una vida acomodada, sino también acceso a escritores, músicos y académicos de los más altos niveles de la sociedad de su ciudad natal, Granada. Philip no podía presumir de semejantes privilegios, pero a pesar de los ocho años de diferencia de edad, en muchos aspectos era más autosuficiente y sofisticado que Federico. Philip se había visto obligado a buscarse la vida por sí mismo. Prestaba mucha atención a los hábitos y gestos de los demás, adoptando aquellos que le convenían, y se movía cómodamente en los distintos estratos sociales, cualidades muy útiles para un joven tan ambicioso. 


      En Madrid, el hecho de estar tan lejos de casa le dio a Philip la libertad de reinventar su pasado, ya que era prácticamente imposible que nadie descubriera sus mentiras o exageraciones. Varios episodios posteriores sugieren que Philip exageró la riqueza y el prestigio de su padre, tal vez para estar a la altura de Federico. Si bien era verdad que Harry Cummings había sido en su día un miembro acaudalado y respetado de su comunidad, eso ya no era así cuando Philip se marchó a España.[35] En aquel contexto, resulta comprensible que prefiriera resaltar los éxitos pasados de su padre antes de mencionar sus fracasos más recientes. 


       


      La presencia de Philip en la Residencia aquel julio de 1928 es fácil de entender, pero ¿qué hacía allí Federico, a sus treinta años (lejos ya de su época de estudiante)? Federico nunca fue un buen estudiante, a pesar de que estuvo ininterrumpidamente matriculado en una o varias instituciones de enseñanza superior desde los dieciséis hasta los veintisiete años. Leía mucho sobre una gran variedad de temas y era particularmente versado en literatura clásica y moderna, filosofía y religión, pero prefería cultivar sus propios intereses a su ritmo, sin prestar atención a los requisitos de las clases. Aquello era motivo de frustración constante para su sufrido padre, que admiraba el talento poético de su hijo, pero estaba convencido de que jamás sería capaz de mantenerse sin una carrera práctica y estable que le sirviera de apoyo. 


      Federico había comenzado sus estudios superiores en la Universidad de Granada, pero, tras cinco años de resultados mediocres, en 1919 su padre finalmente le permitió trasladarse a Madrid, a la Residencia. Lejos de su familia y por primera vez solo, el joven de veintiún años se adaptó rápidamente a la fascinante mezcla de libertad intelectual, artística y personal que encontró en la ciudad. Allí se divertía enormemente, y siempre estaba demasiado ocupado socializando como para preocuparse por cosas tan mundanas como las notas o las clases. 


      Durante un tiempo, el padre toleró la indiferencia de Federico hacia los estudios, pero finalmente perdió la paciencia y lo instó a regresar a Granada y terminar la carrera de Derecho. Federico tardó dieciocho infelices meses en cumplir con la tarea, pero finalmente, en febrero de 1923, logró aprobar sus exámenes. Satisfecho de que sus exigencias se hubieran cumplido y de que su hijo poseyera al menos una habilidad potencialmente lucrativa, García Rodríguez cedió y le dio permiso a Federico para regresar a su amada Resi, donde todavía estaba matriculado como estudiante. El padre de Federico siguió pagándole el alojamiento y la manutención durante dos años más. 


      A pesar de las dudas que tenía sobre el valor académico de la estancia de Federico en la Residencia, García Rodríguez comprendía perfectamente que vivir en el corazón cultural de Madrid respondía a un propósito mayor para su hijo. De hecho, resultó ser un factor fundamental en la creciente reputación de Federico como uno de los jóvenes poetas más prometedores de España. La Resi festejaba a sus estudiantes, ofreciéndoles numerosas oportunidades para mostrar su talento, y Federico siempre estaba dispuesto a colaborar. Sus recitales de poesía, interpretados con gran dramatismo, emoción y humor, atraían a un público fiel y pronto llamaron la atención de los principales intelectuales de la ciudad. Estos, a su vez, le presentaron a un círculo cada vez más amplio de escritores, críticos, periodistas y editores influyentes, que aplaudieron su obra y le ayudaron a progresar. 


      En junio de 1925, Federico dejó la Residencia y regresó a Granada a pasar el verano, como de costumbre, pero cuando llegó el otoño, decidió quedarse. A sus veintisiete años, parecía finalmente dispuesto a abandonar las distracciones y la vida estudiantil de Madrid para centrarse en su escritura. En casa, tanto en el amplio apartamento que la familia tenía en el centro de la ciudad como en su refugio de verano a las afueras de Granada, se sentía protegido y mimado, nadie le molestaba cuando quería escribir, y contaba con agradable compañía cuando quería tomarse un descanso: «Estoy de nuevo en la Huerta de San Vicente, en plena bucólica, todo el día comiendo exquisitas frutas y cantando en el columpio con mis hermanos, y hago tantísimas tonterías que a veces me avergüenzo de la edad que tengo».[36] 


      A pesar de las distracciones, Federico fue sumamente productivo entre junio de 1925 y junio de 1928. Entre otros proyectos, terminó la pieza teatral Mariana Pineda, comenzó otras obras, escribió un gran número de poemas nuevos y reorganizó muchos de sus poemas anteriores en colecciones con vistas a una eventual publicación. Sin embargo, solo uno de esos proyectos llegó a materializarse durante ese periodo: el libro Canciones, 1921-1924, una colección de ochenta y nueve poemas cortos publicada en mayo de 1927 por Imprenta Sur en Málaga. Aunque la editorial imprimió únicamente 115 ejemplares, el libro llegó a manos de los mejores críticos literarios de Madrid, quienes elogiaron al poeta y sus versos en críticas muy favorables.[37] 


      Pero lo más importante es que, durante ese periodo, Federico terminó los dieciocho poemas de su colección Romancero gitano, la obra que consolidaría su reputación como el poeta joven más importante y popular de España. Para muchos de los poemas se inspiró en las baladas populares que había aprendido durante años de los gitanos de Granada, marginados sociales con una rica herencia musical y pasión por la vida que siempre le habían impresionado.[38] A principios de la primavera de 1928, Federico realizó las últimas correcciones y envió el manuscrito a su editorial en Madrid, Revista de Occidente, donde los editores aguardaban ansiosos su llegada. 


      Sin embargo, la salida de Federico de Madrid no se debió únicamente al deseo de centrarse en la escritura. En la Residencia, se había enamorado de Emilio Aladrén Perojo, un apuesto joven escultor de ambigua orientación sexual, que vivía allí mientras asistía a clases en la Escuela de Bellas Artes. Al principio, Emilio cortejó a Federico, superando la habitual cautela del poeta con una catarata de halagos y atenciones. Pero en cuanto Federico se dejó atrapar, comenzaron los juegos: Emilio le hablaba y actuaba de forma seductora, pero luego se alejaba rápidamente. Federico anhelaba un compromiso sentimental verdadero y quería creer que Emilio compartía ese deseo, por lo que la constante incertidumbre sobre cuál era exactamente su lugar lo sumía en la agonía. Para escapar de la confusión sentimental provocada por Emilio y los bruscos altibajos de su relación, Federico huyó a Granada con la idea de recuperar el equilibrio: «Aquí en Granada me siento tranquilo y algo triste, limpio de ritmos fugaces y en paz conmigo mismo. Madrid me aturde mucho, y aunque no hago, en absoluto, eso que se llama vida literaria, me asaltan constantemente varios conflictos sentimentales, opuestos y dificilísimos, que desde hace dos o tres años tengo en pie, ya bajo el sol, ya bajo la nieve. Aquí descanso».[39] 


      Pero Federico no podía evitar Madrid para siempre. Sabía que si realmente quería consolidar su reputación y promocionar su poesía, tenía que mantener sus contactos y su visibilidad allí. Además, estaba previsto que el Romancero gitano saliera el 20 de julio de 1928 en Madrid, y quería estar cerca de su editor para ayudar en el proceso.[40] 


      Federico regresó a Madrid a finales de abril de 1928 y volvió a instalarse en la Residencia, donde disponía de una invitación permanente para alojarse cuando quisiera. Aunque las habitaciones estaban generalmente reservadas para estudiantes y profesores, la administración también decretó que «por excepción, algunas personas dedicadas al trabajo intelectual, cuya convivencia con los estudiantes es un ejemplo saludable para ellos y una fuente de prestigio para la Residencia, pueden alojarse allí».[41] Claramente Federico entraba en esa categoría especial. Estaba agradecido por el trato que recibía, como había explicado a sus padres dos años antes: «Tengo sitio por amabilidad del presidente que me dijo: “Nada, nada; usted es nuestro y tiene que venirse aquí”. Y la Resi es el mejor sitio de todo Madrid, y además yo estoy acostumbrado a vivir en ella. Se tiene la sensación de que está uno en casa».[42] 


      La Residencia era el lugar perfecto para vivir mientras Federico esperaba la salida de su libro. Algunos de sus amigos ya estaban allí, otros llegarían pronto para dar clases en el programa de verano y, por supuesto, a principios de julio llegaría la nueva bandada de golondrinas que mantendría el ambiente animado. Federico ya no era estudiante —al fin y al cabo, iba a cumplir treinta años el 5 de junio—, pero aceptó con alegría su nuevo rol como «poeta oficial de la Residencia».[43] 


      Sin embargo, a pesar de las advertencias de sus amigos y de sus propias buenas intenciones, Federico no fue capaz de mantenerse lejos de Emilio. Quizá se había convencido a sí mismo de que ya no era vulnerable a sus encantos o, más probablemente, de que Emilio lo iba a aceptar por fin como una verdadera pareja sentimental. Por su parte, Emilio estaba más que feliz de reanudar la relación, siempre y cuando le resultara ventajosa, por lo que, durante un tiempo, los dos volvieron a ser mejores amigos, y pasaban casi todos los días juntos, tanto en público como en privado. Aquella primavera, Emilio esculpió un busto de Federico que entusiasmó al poeta, quien comenzó a alabar la obra y a su autor allá donde iba. Por supuesto, Emilio no pasó por alto el hecho de que esa publicidad tan favorable podía generar un renovado interés por su obra.[44] 


      Federico intentó mostrarse feliz y optimista, pero a mediados del verano ya no pudo ignorar más la falsedad de Emilio. Este había salido con una joven cuando él y Federico se conocieron, pero rápidamente había terminado la relación para dedicarse por completo a Federico.[45] Federico quería creer que el interés de su joven amigo por las chicas había sido una moda pasajera, así que, cuando empezó a oír rumores de que Emilio estaba saliendo de nuevo con una mujer, los ignoró. Sin embargo, pronto quedó claro que los rumores eran ciertos y que la relación de Emilio con la mujer en cuestión era, de hecho, bastante seria.[46] 


      Federico se sintió doblemente traicionado y totalmente devastado. Más tarde describió su confusión emocional en una carta a un amigo al que había visitado justo después de que las cosas llegaran a un punto crítico con Emilio: «Ya sabes que en Zamora yo estaba preocupado, y con razón. He atravesado (estoy atravesando) una de las crisis más hondas de mi vida. Es mi destino poético. No se puede jugar con lo que nos da la vida y la sangre, se carga uno de cadenas cuando menos lo desea. […] Tú nunca me habías visto más amargo, y es verdad».[47] 


      Fue en ese contexto cuando Philip Cummings irrumpió en la sala de conferencias de la Residencia aquella fatídica tarde de julio, sin sospechar que la evocadora melodía en tono menor que lo había llevado hasta allí era un reflejo de la propia melancolía del pianista. Qué satisfacción debió de sentir Federico al conocer a Philip y convertirse en objeto de seducción, sobre todo cuando el seductor era un estadounidense apuesto y rubio que no se avergonzaba de expresar ni su admiración ni su interés sexual. La aventura de Federico con Philip le permitió distraerse de su tristeza y su desesperación, aunque no escaparía de esos sentimientos por mucho tiempo. 


      Aunque Federico estaba ocupado con una frenética vida social y el lanzamiento de su libro, y Philip con las clases y los estudios, encontraban la manera de pasar tiempo juntos. Durante las horas más calurosas del día, solían refugiarse en la sombría sala de conferencias de la Residencia, donde ponían discos de «poemas musicales… de los árabes que jamás habían sido escritos», y que casi con toda seguridad pertenecían a la colección privada de Federico.[48] Federico debía de estar encantado de haber encontrado a un colega aficionado a la música que los disfrutaba tanto como él. 


      Cuando tenían ganas de cambiar de aire, caminaban o cogían el tranvía desde la Residencia hasta el centro de Madrid. Más tarde Philip se jactó de que Federico solo lo llevaba a lugares especiales y apartados, propios de locales, en vez de a las típicas atracciones turísticas y plazas públicas abarrotadas: «Pasando el Rastro, donde se vendían los objetos más extraños y de origen más dudoso, había cafés de arrieros y horticultores, y allí juntos los jóvenes encontraron una atmósfera que no se respiraba en la Plaza Mayor ni en la Puerta del Sol».[49] 


      Philip interpretó estos viajes como una señal de que Federico reconocía su capacidad para apreciar los aspectos menos turísticos de la cultura española, pero es posible que Federico eligiera sitios poco habituales por una razón muy diferente: para evitar encontrarse con algún conocido. Aunque la relación de Federico con Aladrén estaba devastada, es probable que el poeta albergara aún la esperanza de que Emilio recapacitara. Si algún conocido se cruzaba por ahí a Federico con un extraño alto y guapo y se lo contaba a Emilio, la relación podía acabar definitivamente. Si esta era en verdad la estrategia de Federico, no modificó en nada la relación con Emilio, pero podría explicar por qué ni Federico ni sus amigos mencionaron a Philip en la correspondencia de ese periodo. El propio Philip parecía ignorar las maniobras de Federico y sus posibles intenciones. 


      El 20 de julio llegó a las librerías el Romancero gitano de Federico, tal y como estaba previsto, y se convirtió en un éxito inmediato. Sus amigos y admiradores llevaban años esperando el poemario, lo que creó un mercado inmediato, y una serie de reseñas positivas de críticos importantes avivó aún más el interés del público general. La editorial había impreso la tirada habitual de 2000 ejemplares, pero las ventas fueron tan rápidas que el libro se agotó enseguida.[50] El fenómeno incluso dio lugar a una broma en Madrid, en la que un comprador decepcionado, cuando le decían que no había más ejemplares disponibles pero que se esperaba una nueva tirada pronto, le pedía al librero: «Guárdame uno… ¡debajo de la mesa, debajo de una piedra!».[51] 


      Federico estaba igual de sorprendido por la acogida del libro y, al principio, encantado con su repentina fama y popularidad. En una carta a sus padres fechada el 26 de julio, explicaba por qué el alegre alboroto de sus días en Madrid había retrasado su regreso a Granada: 


       


      Dos días estoy con el pie en el estribo y no me he marchado porque el éxito de mi libro está siendo una cosa tan bárbara que me han dado ya grupos distintos de amigos dos o tres comidas. Los ejemplares puestos a la venta se agotan y se puede decir que hacía muchísimos años que un libro no levantaba este gran entusiasmo. Yo estoy dedicando ejemplares y preparando la parte de prensa aquí y en América. Aunque este libro no dé millones, es un libro que cimenta mi prestigio de poeta y yo no soy más que eso.[52] 


       


      Cuando Federico finalmente llegó a Granada a principios de agosto, el periódico local anunció con orgullo el regreso de su vástago y el éxito de crítica de su nuevo libro, Romancero gitano.[53] 


      Por desgracia, Philip no estuvo allí para presenciar el éxito y la celebración. Aunque el programa de verano de la Residencia continuaba hasta el 3 de agosto, para entonces Philip ya se encontraba en mitad del Atlántico, como uno de los 773 pasajeros a bordo del transatlántico francés SS Paris con destino a la ciudad de Nueva York.[54] No están claros los motivos por los que embarcó en un transatlántico que le obligaba a abandonar el programa antes de tiempo, pero el Paris zarpó de Le Havre, Francia, la tarde del 1 de agosto de 1928. Llegar hasta allí desde Madrid no debió de ser tarea fácil: el viaje de más de mil trescientos kilómetros tardaba al menos treinta horas en tren, a lo que había que añadir el tiempo adicional para pasar la aduana y esperar los trenes de conexión.[55] Según ese cálculo, Philip debió de salir de Madrid el 29 de julio como muy tarde para llegar a tiempo al barco, lo que significa que él y Federico pasaron como máximo tres semanas juntos en la Residencia antes de su partida. 


      Cuando se despidieron en Madrid, probablemente Federico pensó que jamás volvería a ver a Philip. Si ese fue el caso, significa también que no supo reconocer el ingenio y la determinación de su amigo estadounidense. 

    

  


    

      
      2 


      
      INTERMEDIO 

      

        Gran arte saber regir la suerte, ya esperándola, que también cabe la Espera en ella. 


        

        BALTASAR GRACIÁN, 


        Oráculo manual y arte de prudencia

      

      

      Tal vez para disipar cualquier duda de Federico, Philip dejó claro su interés de continuar la relación en cuanto se dio la ocasión. Al día siguiente de que el Paris zarpara de Le Havre, le escribió una carta en español en un papel con el membrete de la empresa propietaria del barco, la Compagnie Générale Transatlantique: 


      

      S.S. Paris 


      le 2 agosto 1928 


      Sr. Don Federico García Lorca 


      Granada, España 


      

      Muy querido amigo mio: 


      Aqui estoy sobre 


      el gran mar y 


      pensiendo mucho de 


      usted—amigo tan 


      símpatico—en España 


      la símpatica—la graciosa 


      si [tan] lejos. 


      

      Salimos de La Havra, Francía, 


      anoche a las 


      diez y llegaramos 


      a Nueva York el 7 


      agosto por la noche. 


      

      Nunca olvidaré España, 


      la gente española 


      y especialmente 


      mi poeta español— 


      usted—mi querido 


      Señor Lorca. Espero a ver 


      unas versas de su 


      poesia alguno vez 


      por favor. 


      

      Hago usted el favor 


      de mi escribir cuando 


      el conviene y 


      por favor perdona mís 


      faltas en la lengua 


      castellana que yo sé 


      deber de ser muchas. 


      

      Su amigo siempre, 


      q. b. s. m. 


      

      PHILIP 


      

      Philip H. Cummings 


      Box 71 


      Hardwick Vermont 


      Estados Unidos[1] 


      

      Considerando el carácter íntimo de la relación entre Philip y Federico, el tono de la carta es sorprendentemente formal y respetuoso. Usa los pronombres «usted» y «su», normalmente reservados para personas mayores, superiores y todos aquellos que se encuentran fuera del ámbito de la amistad o la familia. Formula sus peticiones de manera muy educada y se disculpa por los errores gramaticales y ortográficos. Termina con un cierre muy tradicional y cortés: «q. b. s. m.» (que besa su mano), y firma la carta como «Philip» en lugar de usar «Felipe», la traducción al español que Federico prefería. 


      Hay distintas explicaciones posibles para todo ello. Lo más probable es que Philip no tuviera forma de saber quién podía ver la carta en casa de la familia de Federico en Granada. Cualquier miembro de la casa —un criado, un hermano o un padre— podía abrirla y leerla antes de entregársela al destinatario. Tal vez por eso Philip quiso evitar cualquier exceso de familiaridad o falta de decoro que pudiera comprometer a Federico o a sí mismo ante los ojos de la familia. Tal vez continuaba una broma privada con él, y adoptaba el tono obsequioso y opuesto al estilo con el que solían interactuar, o quizá simplemente quería halagar a Federico dirigiéndose a él como a un superior. Tal vez fuera una combinación de las tres. 


      La petición de «ver unas versas de su poesia alguno vez por favor» también resulta algo misteriosa, ya que Philip se encontraba en Madrid cuando salió el libro de Federico, y seguramente fue uno de los primeros en hacerse con un ejemplar del Romancero gitano. Lo más probable es que se refiriera a la futura poesía de Federico, más que a su poemario recién publicado. 


      Tanto si compró el libro como si Federico se lo regaló, lo cierto es que lo tenía en su poder a finales de aquel otoño, cuando tradujo al inglés dos poemas de Federico para una de sus clases de español en el Rollins College.[2] Pero para que eso fuera posible, antes tuvo que ser admitido para cursar su último año, todo un logro teniendo en cuenta la forma en que lo consiguió. 


      Philip se había graduado en la Hardwick Academy en junio de 1924 y había completado su primer y segundo año en la Universidad de Stetson. Pero cuando su padre sufrió una serie de imprevistas dificultades económicas y ya no pudo hacer frente al coste de la matrícula, se vio obligado a tomarse un año sabático de Stetson durante el curso académico 1926-1927. En lugar de disfrutar de la vida estudiantil en la soleada Florida, pasó ese año como director y único maestro de treinta alumnos en el pequeño pueblo de Walden Heights, Vermont —ejerciendo también como conserje de aquella rústica escuela de una sola aula—.[3] 


      El repentino cambio de estatus debió de ser todo un revés para Philip, pero le dio el empujón que necesitaba para volver a encarrilar su vida. Consiguió ahorrar o reunir el dinero suficiente para volver a Stetson en septiembre de 1927 como estudiante de tercer año y completar los semestres de otoño e invierno, como estaba previsto. Luego, por razones desconocidas, abandonó repentinamente la universidad y se saltó el semestre de primavera, y en su lugar zarpó en un barco de vapor a Glasgow, Escocia, en abril de 1928. Pasó los dos meses siguientes recorriendo Europa y el norte de África junto a Ronald Duncan, el hijo adolescente de unos adinerados amigos de Glasgow, y llegó a Madrid a principios de julio de 1928 para comenzar el programa de idiomas de verano en la Residencia. 


      Philip pasó menos de cuatro semanas en Madrid, un tiempo demasiado breve para obtener créditos académicos importantes en cualquier universidad española. Sin embargo, como había decidido que quería cursar su último año en el Rollins College, no se dejó desanimar por minucias. A su regreso, solicitó inmediatamente la admisión en Rollins como estudiante de intercambio, pero no desde la Universidad de Stetson, como cabría esperar, sino de la Universidad de Madrid, y su estrategia tuvo éxito. Le admitieron como estudiante de último año en Rollins para el semestre de otoño de 1928 y, de hecho, lo identificaron como uno de los cinco «estudiantes estadounidenses transferidos desde universidades extranjeras» en un artículo publicado en el Rollins Alumni Quarterly que celebraba
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