
  Para a Florence, o Mehdi
 e a sua oliveira sagrada,
 que os une para sempre.
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  Não sei como me veio a ideia de lhe ligar. Julgo que o golpe de Estado do gato cinzento deve ter contribuído de certa forma. Um «Oh! Que se lixe!» tonitruante lançado a mim mesma. Um pouco mais de vida ou um pouco menos, afinal de contas…


  Quando atende, ao primeiro toque, a Cassandra tem a voz quebrada da emoção.


  — Amande? Amande, és mesmo tu?


  Também a mim me custa falar, as palavras acotovelam-se-me na garganta.


  — Como tens passado? A tua bebé?


  Durante alguns segundos, nenhuma das duas sabe o que dizer. Soltamos uns sons estrangulados, cada qual no seu telefone.


  — Há tanto tempo, Amande… Pensei que estivesses zangada comigo…


  A voz quebra-se-lhe, e desato a chorar em silêncio, naquela pequena cozinha, ante o olhar inquisitivo do gato cinzento.


  — Não, não… Não é nada disso, sabes…


  — Eu sei — interrompe a Cassandra com ternura.


  Mais um silêncio. Ambas precisamos dele. O gato salta da poltrona, aproxima-se suavemente, sem tirar os olhos de mim.


  — E a tua bebé? Como vai? — pergunto, limpando as faces húmidas.


  — Vai bem. Ela… ela deixa-me de rastos. Ela… ela esperneia dia e noite.


  Rio-me ao aparelho, entre lágrimas, e o meu reflexo imita-me.


  — Pareço uma baleia, Amande. Acho que o Yann já não me ama.


  — Não digas isso…


  — Já não quer fazer amor comigo!


  — Não tem nada que ver com isso. Tem que ver com a bebé… ele tem medo de… estás a ver… de mexer com ela…


  A Cassandra desata a rir, por causa das hormonas, por causa do problema provocado por aquele reencontro. Sinto-me tão feliz ao ouvi-la.


  — Meu Deus, Amande, eu é que sou a médica, eu é que explico esse tipo de estupidezes aos pais!


  — Sim, mas agora és tu a mãe.


  — Meu Deus, Amande — repete ela. — Como estás tu? O que fazes aí sozinha?


  Estremeço, o gato acaba de se esfregar na barriga da minha perna. Não será um ataque? Será que o velhaco está à espera de que eu adormeça para me saltar para a cara?


  — Não gostarias de cá vir descobrir por ti?


  — O quê? — pergunta a Cassandra.


  — Não gostarias de cá vir com o Yann e o Richard? E a Anne, se estiver melhor?


  — Sim! Claro que sim!


  — O Natal é daqui a um mês. Podiam vir celebrá-lo cá… Não… Não me parece que tenha coragem de sair de casa, mas, se vocês viessem…


  — Meu Deus, olha que acho a proposta muito tentadora! Posso falar disso com o Yann e o Richard? Acho que a Anne também estará connosco. Já começou a retomar a sua vida.


  — A sério?


  — Sim, deve voltar para casa daqui a alguns dias. Fico feliz por saber que estará connosco aquando da chegada da bebé.


  Não sei o que responder, algo me fica bloqueado no fundo da garganta, mas a Cassandra não liga.


  Lembro-me perfeitamente de que forma o Benjamin me anunciou que gostaria de ser pai. Era uma segunda-feira à noite, e estávamos em casa, nos arredores de Lyon. Íamos começar a jantar. Lembro-me de que o Benjamin quisera fazer pizas em casa. Molho de tomate, chouriço, queijo de cabra e dose dupla de Gruyère ralado.


  — Andas à procura de quê, Pinypon?


  Estava a vasculhar um armário na cozinha, aquele onde guardávamos os medicamentos, os pensos, os desinfetantes e também — vá-se lá perceber porquê — os envelopes e os selos. Tinha dado a volta ao dito armário, mas não conseguia encontrar aquilo que procurava.


  — A caixa da pílula. Não a viste?


  Ele não respondera. Eu prosseguira a busca. Tê-la-ia deixado na mala? Impossível, a embalagem nunca saía do armário.


  — Ben? — tentara de novo.


  — Sim?


  Ele enfiara a cabeça pela porta da cozinha, uma cabeça estranhamente sorridente. Eu não percebera, evidentemente.


  — Não viste a minha pílula?


  — Ah… sim. Acho que está em cima da mesa de cabeceira.


  — Na mesa de cabeceira?


  — Sim. Aí mesmo.


  — Nunca a deixo aí.


  Ele encolhera os ombros. O sorriso suspeito continuava a pairar-lhe nos lábios, mas eu não reagira. Fora procurar o blister ao quarto. Exatamente como o Ben dissera, a embalagem encontrava-se na mesa de cabeceira, o que era incompreensível. Mais ainda porque estava vazia. Sem um único comprimido. Sem o blister. Nem sequer a bula.


  — Ben?


  — Sim? — replicara ele, da sala.


  — Não tem nada… Sabes o que se passou?


  Esperara alguns segundos e preparava-me para o chamar outra vez quando ele me perguntou:


  — Nada lá dentro?


  — Nada.


  — Nadinha? Tens a certeza?


  Eu lançara então um novo olhar à caixa. O que me escapara da primeira vez apareceu então: lá dentro, encontrava-se um pedacinho de papel do tamanho da embalagem, encostado a um dos lados. Retirara-o, cada vez mais perplexa, e precisara de alguns segundos para compreender o que tinha diante dos olhos: uma personagem de bonecos animados havia sido impressa. Um bichinho com longos pelos brancos, bico de pássaro, cujos grandes olhos esbugalhados lembravam os do gato do Shrek.


  — O que é isto, Ben?


  Ainda não compreendera, que idiota. O Benjamin pousara-me uma mão nos ombros e eu sobressaltara-me porque não o tinha ouvido entrar no quarto.


  — São as aranhas do Mune.


  — O Mune?


  — Mune, o guardião da lua. As aranhas ajudam o Mune a proteger a lua graças aos seus fios mágicos.


  — Aranhas? Que aranhas?


  — A que tens diante de ti.


  Olhara com mais atenção para a bolinha de pelo que se encontrava em cima do papel, nas minhas mãos.


  — Isto é uma aranha?


  — Uma aranha da lua.


  — Porque é que imprimiste uma aranha da lua e a meteste na embalagem da minha pílula?


  Tinha o sobrolho franzido, estava perplexa. Lera-lhe uma certa deceção no olhar. Baixara os ombros.


  — Com as suas carinhas adoráveis, espera-se que consigam o que querem de toda a gente. Ao que consta, ninguém lhes nega o que quer que seja…


  Deixara a última frase em suspenso, e eu repetira, cética:


  — Negar-lhes o que quer que seja?


  Foi então que compreendi. A embalagem vazia, o desenho. Ficara estupefacta, incapaz de dizer fosse o que fosse. O Benjamin desatara então a rir, zombeteiro:


  — É claro que, se a minha namorada não fosse tão tolinha e se gostasse de desenhos animados…


  Dera-lhe uma palmada no ombro, ainda incapaz de falar.


  — A Elia garantiu-me que as aranhas do Mune eram mais fofinhas do que o gato do Shrek. Mas, se calhar, devia ter escolhido o gato…


  Eu abrira a boca, mas sem que saísse qualquer som.


  — Consta que é preciso ouvi-las falar para ceder por completo.


  — Ben…


  — Se quiseres, podemos ver a animação enquanto comemos a piza. Respondes-me depois…


  Ele sorria. Eu estava lívida.


  Nessa noite, vimos Mune, o Guardião da Lua, mas ele não me dera tempo para lhe responder. Levara-me para o quarto, despira-me. Nunca mais tomei a pílula. Cinco meses depois, a Manon decidiu instalar-se no meu ventre e nos nossos corações.


  Fora a Cassandra quem mo propusera… Eu nunca lho pediria. Sabia que ela tinha mais com que se preocupar e que estava a tentar orientar-se para a medicina generalista e não para a obstétrica.


  — Amande, gostaria de tratar de ti e do bebé… — As palavras haviam-lhe saído assim, espontâneas, em bruto, sem salamaleques. A Cassandra, tal como ela é, sem tirar nem pôr. — Se quiseres, é claro — acrescentara ela, moderando o entusiasmo.


  É claro que eu queria. Não há ninguém em quem tenha mais confiança do que na Cassandra, além de na família Luzin.


  — É possível?


  — Naturalmente! Quero dizer… Não no que respeita às ecografias… Mas posso trabalhar em colaboração direta com o obstetra que te seguir. Ser o segundo médico de referência.


  Aceitara, como é óbvio. A Cassandra escolhera-me a obstetra.


  — É a melhor, garanto-te.


  Visto que a minha gravidez foi particularmente fácil, as precauções da Cassandra revelaram-se inúteis, mas ela fez questão de estar presente em todas as consultas, fazendo eco das explicações da obstetra e extasiando-se ante a minha barriga, que crescia uns quantos centímetros todas as semanas.


  Foi, portanto, ela quem nos anunciou o sexo do bebé, na ecografia do quinto mês.


  — Uma menina — dissera, acrescentando com um sorriso de orelha a orelha: — Uma pequena Luzin.


  Eu permanecera muda, assaltada por uma onda de emoção indecifrável. Foi a voz do Benjamin que me arrancou ao meu mutismo:


  — Bem-vinda, Pequerrucha.


  Ao fim de alguns dias, eu e o gato cinzento desenvolvemos uma estratégia para não nos assustarmos mutuamente.


  A coabitação não é fácil, mas pressinto que me começo a habituar. Além disso, como poderia eu pô-lo na rua com o frio que está?


  Os meus legumes de inverno encontram-se todos debaixo da terra. Couves, canónigos, alguns nabos, alho e escarolas… A minha plantação de morangos também. Com a chuva de novembro, fina e contínua, não preciso de regar. Em contrapartida, com a descida das temperaturas, será necessário protegê-los do frio. A senhora Hugues escrevera algumas páginas acerca do assunto. Instalação de estufas ou túneis de inverno.


  Será a minha próxima missão. Fabricar túneis a partir dos cabides que vou torcer e de sacos de plástico pretos para o lixo. Naturalmente, seria mais simples ir comprá-los diretamente numa loja especializada, mas preciso de me manter ocupada. Daqui a algum tempo, os meus legumes estarão cobertos, com um sistema de buracos e de garrafas de plástico, que permitirão que a água da chuva passe, e já não terei a que me agarrar. Mais nenhum objetivo que me obrigue a levantar-me de manhã. Tento não pensar nisso, mas, apesar de tudo, a ideia insinua-se-me no espírito, e sinto a garganta apertar-se. Portanto, sim, tento que esta última tarefa se prolongue no tempo: fazer túneis para cobrir os legumes.


  À medida que os dias se vão tornando mais curtos, o céu vai ficando gradualmente mais cinzento, carregado de neve, e as temperaturas baixam, entrego-me com o dobro da energia. Há que construir o túnel do morangueiro primeiro. Deformar os cabides. Torcê-los para que fiquem com uma forma circular. Fazer buracos nos grandes sacos de plástico para neles colocar os diferentes arcos. Reunir pedras grandes para que as orlas do túnel não voem. Ligar os diversos sacos com a ajuda de cordéis ou agrafos. Tratar das feridas que faço. Verificar se tenho a vacina contra o tétano em dia. Admirar o meu primeiro túnel com orgulho. Comprar mais sacos de lixo de cem litros. Levá-los no dia seguinte para a loja para os trocar por grandes toldos. Ceder e comprar aros de verdade. Deitar fora os meus velhos cabides enferrujados.


  De seguida, o túnel para as flores. Uma brincadeira de crianças quando comparado com o trabalho anterior. O gato cinzento coça-se cada vez mais. Começo a ficar inquieta e penso que deveria levá-lo ao veterinário para que veja as manchas cor-de-rosa. Ao mesmo tempo, tenho a sensação de que não conseguiria transportá-lo. Sou incapaz de lhe pegar. Telefono à Julie Hugues, um pouco confusa.


  — Diga-me uma coisa… Não sabe nada de veterinária, pois não?


  — Adotou um animal? — espanta-se Julie, e com razão.


  — Acolhi um gato. Tenho a sensação de que está a ser devorado por pulgas.


  Ela pergunta-me se me pode ligar mais tarde — está no escritório, a meio da tarde —, e eu fico de mãos a abanar, com o telemóvel, que Julie desligou, em suspenso, no vazio.


  Por fim, o túnel para os legumes. Alguns dias depois de ter começado essa tarefa, sinto-me impaciente; quero acabar aquilo. Tenho os dedos gelados, apesar das luvas. Uma chuva gélida começa a cair, mas não desisto. Só volto para casa quando aquele túnel estiver terminado.


  Acabo de rastos, já de noite, perguntando-me se semelhante obstinação será normal.


  Quando regresso a casa, o gato cinzento encontra-se na sua poltrona, a dormir. Tenho uma mensagem de voz no telemóvel. Julie Hugues.


  — Tente vinagre diluído em água. Aplique-lho diretamente no pelo. E escove-o. Não há nada melhor. Ligue-me de novo se tiver mais perguntas.


  Coloco o vinagre na água e escolho a escova que quero usar no gato cinzento. Eis o único problema: como é que eu vou fazer aquilo, se sou incapaz de me aproximar dele?


  — Lamento, meu velho… Tiveste azar… Porque é que decidiste vir para aqui? Sempre tive um medo terrível de gatos…


  Ele permanece estoico, na sua poltrona cinzenta. A embalagem de spray repleta de vinagre nas minhas mãos não lhe evoca ainda aquele odor terrível que ele aprenderá a detestar. Será apenas uma questão de minutos…


  — Não te zangues comigo. Estou só a tentar tratar de ti.


  Sou ridícula. Vesti três pares de calças e duas camisolas, calcei um par de luvas tenho um cachecol que me tapa metade da cara. Se ele decidir atacar-me, estarei mais ou menos protegida… Aproximo-me pé ante pé. Hesito. A um metro dele, paraliso. Não posso pedir ao Mika ou à Julie para tratarem da questão… Ele ergue a cabeça magricela, fixa os seus dois olhos verdes-vivos em mim.


  — Está bem… Amanhã…


  Não tenho qualquer autoridade. Não vos disse? Eu seria o progenitor bonzinho. Teria de ser o Benjamin a fixar as regras e os limites, a verificar se a ordem era respeitada. Deixaste-me em maus lençóis, Ben. Espero que ele me responda, um pouco enraivecida, ainda assim.


  Lamento, Pinypon…


  Fixei outra tarefa que me parece bem mais urgente do que aplicar vinagre no pelo de um gato: salvar todas as maçãs que irão apodrecer se não forem imediatamente transformadas em compota. A minha cozinha lembra uma sauna. Os vapores de maçã perfumados com canela evolam-se. Não vejo um metro à minha frente. Ao lume, num enorme tacho de ferro, as maçãs cozem, amolecem, douram lentamente. Na minha bancada, uma dezena de frascos de vidro, encontrados no armário da sala, que vou enchendo de compota. Anoto as datas numa etiqueta. Precisarei de quatro dias para acabar com os frutos das duas macieiras. O mês de dezembro começou.


  O gato cinzento facilita-me muito a tarefa. Nessa noite, depois de ter acabado de arrumar os frascos no sótão, descido, dobrado a escada e fechado a portada, sentei-me, exausta, numa das cadeiras da cozinha, sem perder de vista o gato, que se encontrava a trinta centímetros de mim. Sem tempo para reagir, vejo-o saltar-me para os joelhos. Nada de garras espetadas, como temia. Sinto apenas um peso quente, que se instala no meio da minha barriga. Não me consigo mexer. Não é que esteja assustada, pelo contrário… Há tanto tempo que não sinto aquilo. Há tanto tempo que não sou tocada por outro ser vivo, que ninguém se aninha contra mim, que ninguém se instala no meu ventre. Fico perturbada, e nem o gato nem eu fazemos um movimento durante quase uma hora.


  — Bom dia, Amande.


  Fico surpreendida ao escutar a voz da Anne ecoar junto do meu ouvido. Parece bem.


  — Já saíste. Estás bem? — pergunto.


  — Estou de volta a casa, sim.


  Julgo que é domingo, mas não tenho a certeza. Imagino-os aos quatro na sala, a mesa posta, um aroma a carne assada a invadir a casa. A Cassandra e a sua grande barriga devem estar instaladas na poltrona. O Richard e o Yann impacientam-se junto do forno, atentos à hora, com o estômago a roncar.


  — A Cassandra disse-me que querias convidar-nos para passar aí o Natal… Na tua nova casa…


  Reparo na doçura da sua voz.


  — Sim… Se vos apetecer passar a consoada na floresta.


  Ela sorri, quase oiço o ricto dos seus lábios.


  — Claro que sim. Neva por aí?


  — Ainda não, mas não deve tardar.


  Lanço um olhar para o exterior. A geada cobriu a erva, e uma névoa opaca plana sobre o jardim.


  — Poderíamos encomendar alguma coisa no restaurante. O Richard gosta muito daquele do centro comercial…


  Recuso imediatamente a ideia, decerto de forma um pouco impetuosa.


  — Não! Deixem-me tratar disso!


  Um ligeiro silêncio segue-se àquelas palavras. Receio tê-la magoado. Mas não. Há apenas uma certa inquietação na sua voz:


  — Tens a certeza de que queres cozinhar para cinco?


  — Sim. Trato disso.


  — Dá trabalho…


  — O que não me falta é tempo.


  Não sei se a Anne compreende, se também ela precisa de se manter ativa para ficar à tona. Seja como for, dá-se por vencida.


  — Nós levamos os vinhos.


  — Parece-me perfeito.


  Deixo que alguns segundos corram antes de dar por terminado aquele tema da conversa.


  — E como é regressar a casa?
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  Tenho quinze dias para preparar uma verdadeira consoada para a família Luzin. Porém, antes disso, preciso de cumprir uma tarefa de grande importância: aspergir vinagre no gato cinzento. Tal como esperava, ao primeiro jato, ele foge para baixo da poltrona, e preciso de uma boa meia hora, de gatas diante da peça de mobiliário, para que ele se digne a aproximar-se de novo. No que toca à segunda tentativa, agarro-o à traição. Espero que me salte para os joelhos em busca de ternura e borrifo-o, mas, desta volta, uso o outro braço para o imobilizar. Ele bufa. Grunhe. Não sabia que um gato podia grunhir. Agora, sou eu quem se assusta, e quase o deixo cair, levantando-me de um salto. Quando não temos coragem, somos obrigados a ser pacientes. Decido optar por um novo método: nada de pulverizar a pele. Embebi um pano com vinagre e água e fricciono-o. Percebo que ele não gosta muito. Os olhos semicerram-se-lhe, de tão incomodado que está com o cheiro, mas deixa-se estar. Levo o meu tempo, percorro cada um dos seus membros, passo e volto a passar sobre o pelo, não quero esquecer parte nenhuma. Termino a operação com uma escovagem lenta e rigorosa. Disso parece gostar porque começa a ronronar. Nem posso crer que consegui. Sinto uma onda de orgulho inundar-me suavemente.


  — Sabes, gato, se o Ben tivesse visto isto, não teria acreditado nos seus olhos…


  O gato cinzento não me liga nenhuma. Ronrona ainda mais. Julgo que gosta da minha voz.


  Começou a nevar esta manhã. Enrolo-me num roupão e posto-me diante da janela, com uma grande chávena de café na mão. O gato cinzento afasta-se das suas papas de aveia e instala-se aos meus pés. Todas as manhãs tem direito à sua taça de leite com flocos de aveia e mel. Se me acontece esquecer-me, valha-nos Deus, manifesta-se com miados de partir o coração.


  Contemplo os flocos girarem. Temo pelos meus legumes e flores. Penso no Benjamin, lá em baixo, no seu caixão de madeira clara, que deve estar completamente gelado.


  Felizmente, já não estou propriamente só, desde que o gato cinzento decidiu impor-se em minha casa. A sua presença é doce. Agora já tenho motivos para falar alto.


  — Olha, gato, acabamos de tomar o pequeno-almoço e depois lançamo-nos ao trabalho.


  Não quero permanecer inativa. Tenho uma consoada para preparar e alguns presentes para fazer.


  Como sempre me acontece quando não sei bem por onde começar, abro as agendas da senhora Hugues. Classifiquei os diferentes textos com a ajuda de post-its, que funcionam segundo um sistema de cores. Verde para tudo o que diz respeito ao jardim, a plantações, a rega e outras coisas que tais… Azul para as receitas de culinária. Rosa para truques do quotidiano da senhora Hugues. Por exemplo: Como nos livrarmos de ratazanas e ratos. Ou aquele de que gosto particularmente: Escrever uma carta de condolências. Por fim, o amarelo significa «diversos». Nesta categoria, encontramos as indicações sobre o estado do tempo num determinado dia, datas de festas e de aniversários de entes queridos ou até o endereço das Finanças. Nada que me interesse muito.


  Armo-me, por conseguinte, das diferentes agendas da senhora Hugues diante de um café e percorro as páginas da categoria azul. As receitas de culinária. Passo pelas compotas, pudins de frutas e outras sobremesas de verão. Pego numa que diz perna de cordeiro com ervas de Provença (a senhora Hugues realça que o prato foi apreciado. Por quem? Não sabemos…), uma pintada assada com laranja e rosmaninho (não usar tanta laranja, adverte a senhora Hugues, porque o prato ficou demasiado ácido) e um capão assado com castanhas, desprovido de comentários. No que toca às sobremesas, destaco um pão de especiarias segundo uma receita antiga da mamã, passada decerto de mãe para filha na família Hugues. Pergunto-me se a Julie a conhece e prometo transmitir-lha da próxima vez que a vir, caso lhe interesse. Uma panna cotta com café, na última página da última agenda, parece-me poder ser o indicado para a consoada.


  Opto por esta última e pelo capão assado com castanhas, copio os ingredientes, as quantidades, redijo uma lista de compras, verifico os pratos e os diversos utensílios de cozinha de que disponho, planeio a próxima ida ao supermercado. Já é meio-dia, pelo que preparo dois ovos, feliz por me sentir animada com um novo objetivo.


  Estou a arranjar as compras naquela tarde, o gato cinzento empoleirado na bancada da cozinha, quando um barulho de motor me faz franzir o sobrolho. Quem poderá ser? Com aquela neve? Sem avisar? Posto-me diante da janela. O Twingo azul. Só pode ser ela. Surpreendo-me a sorrir. Ainda um instante antes pensava em quem poderia vir incomodar-me, e agora descubro o automóvel azul e dou comigo quase feliz por receber a Julie Hugues.


  Vem vestida com um elegante casaco cinzento e usa um gorro branco encimado por um pompom. Os cabelos soltos caem-lhe sobre os ombros. Encaminha-se para a bagageira, que abre, e vejo-a reaparecer logo de seguida com um caixote nas mãos. Um caixote? Enquanto me apresso a arrumar as últimas embalagens, sempre a pensar naquele caixote, a Julie toca à porta, e o gato foge, refugiando-se debaixo da poltrona.


  Lança-me o seu sorriso matreiro. Desenhou um traço fino nas pálpebras e tem a pele coberta de uma ligeira camada de base.


  — Bom dia! Mais uma vez desculpe!


  Desvio-me para a deixar entrar, sem perceber bem a que se refere ela.


  — Ganhei o mau hábito de aparecer sem aviso prévio. Lamento muito. É que ando tão ocupada com o meu novo trabalho que nunca sei com antecedência o que vou fazer na hora seguinte.


  Exibo um breve sorriso, que significa que não há qualquer problema, que ela não me incomoda, e proponho que me acompanhe até à sala.


  — Vinha ver o novo habitante.


  — O novo habitante?


  — O gato. O que acolheu. Já se conseguiu livrar das pulgas?


  — Sim… Julgo que sim. Deixou de se coçar.


  Vendo a expressão satisfeita da Julie quando entra na divisão, o olhar que demora no papel de parede com os bambus, nos velhos móveis, na poltrona cinzenta coçada. Imagino que tenha inventado uma série de desculpas para poder voltar ali a casa. Além disso, ela dá-me razão quando se posta diante da janela.


  — Vejo que instalou túneis no jardim.


  — Sim. Antes que o frio chegasse.


  — Pensei muito em si, tenho de confessar… Perguntava-me em que ponto estaria o jardim da minha mãe.


  Assinalo-lhe uma cadeira para que pouse o casaco, mantendo-a ao corrente das novidades: o canteiro de flores para a primavera. As túlipas, os jacintos, os crocos e os narcisos. A minha linha de legumes de inverno. Os olhos brilham-lhe. Tira o casaco e o gorro, um sorriso largo no rosto.


  — Diga-me uma coisa… Será que me poderia convidar para cá vir na primavera… quando tudo estiver florido?


  — Claro que sim.


  — Que bom. E esse gato? Pode mostrar-mo?


  O meu gato cinzento refugiou-se debaixo da poltrona cinzenta.


  — Este seu protegido está magro.


  — Estava muito fraco. Julgo que já deve ter engordado um quilo.


  Ela assobia e continua a observá-lo, semideitada no chão.


  — Se não o tivesse acolhido, não passaria deste inverno.


  Ofereço-lhe um café, que ela aceita com entusiasmo. É nesse momento que o meu olhar tomba no caixote misterioso, pousado à entrada da divisão.


  — O que é que me trouxe?


  — Ah, isto! — Os olhos brilham-lhe de entusiasmo. — Uma história de loucos…


  Deixo-a instalar-se à mesa e afadigo-me junto da máquina de café, enchendo o filtro, acrescentando água, pegando no açúcar.


  — Podemos tratar-nos por tu, não acha?


  Aquiesço, um pouco envergonhada de não o ter proposto antes.


  — Sim… claro que sim.


  — No caixote, estão embalagens de cera.


  — Embalagens de cera?


  — Cera de abelha.


  Mesmo assim, não percebo muito bem, mas anuo educadamente.


  — No inverno passado, deu-me para isso, durante as férias de Natal. Fabricar velas perfumadas. Bem, porque não?, dir-me-ás.


  Sorrio, como que para lhe mostrar que a estou a ouvir.


  — Acho que as coisas entre mim e o Tristan já estavam a descambar, e foi por isso que me embrenhei nas velas perfumadas com tanto entusiasmo. De início, era apenas para passar o tempo em casa, preparar umas prendas para as minhas amigas, os meus sogros. Depois… — Encolheu os ombros, num gesto de impotência. — Depois, tornou-se pouco a pouco uma obsessão. Dez, quinze, vinte velas, enfiadas em boiões para compotas, nos frascos de mostrada, nas embalagens de iogurte. Nada era suficiente. Quatro dias antes do Natal, tinha mais de quarenta. O Tristan andava exasperado, já não tínhamos onde as guardar. Eu alinhava-as no corredor que dava para o quarto. E, no entanto, não conseguia deixar de fazer mais… Foi preciso o Natal passar e o Tristan enfiar todo o material na cave para que eu parasse.


  Encara-me, entre o triste e o divertida, e eu tento uma expressão sorridente, mas neutra.


  — Enfim…


  — Isso mesmo — confirma a Julie. — Uma verdadeira crise de Natal que ando a tentar evitar este ano. Conheço-me, se voltar a meter o nariz nesse caixote…


  Solta uma gargalhada, e eu imito-a.


  — É uma droga, vais ver. Tenta divertir-te sem ficares neurótica.


  Não sei o que dizer, até porque eu própria já fui vítima, há algum tempo, de um comportamento compulsivo com as compotas de maçã, pelo que aquiesço de forma imbecil.


  — Obrigada. Vou ter todo o cuidado — digo, quando o silêncio se começa a prolongar demasiado.


  Atrás de mim, o café acabou de correr, e encho duas chávenas, pousando-as em cima da mesa. Procuro no armário um pacote de bolachas, mas só encontro clementinas. Sempre é melhor do que nada.


  — E como é que fazes as velas? — pergunto-lhe enquanto me sento diante da Julie. — Nunca fiz.


  — É uma coisa simplicíssima. Queres que te mostre?


  Assim, enquanto o meu jardim dorme, submerso em neve, o meu gato cinzento permanece escondido debaixo da poltrona e o resto do mundo continua a girar à nossa volta, decerto no frenesim das compras de Natal, eu e a Julie lançamo-nos no fabrico de velas, como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo.


  Oiço escrupulosamente cada um dos conselhos da Julie. Escolher um boião de vidro. Fabricar um pavio com a ajuda de um guardanapo de papel ou de um lenço de assoar, a que cortamos um pedaço, que enrolamos de forma fina. Enfiar esse pavio numa base de metal que colocamos no fundo do jarro.


  — Para a base, podes usar a tampa de uma garrafa em alumínio ou uma peça em metal de qualquer embalagem de alimentos. Eu usava papel de alumínio bem espesso, cortado em círculos.


  Vendo-a espreitar nos armários, tirar o rolo da folha de alumínio, pegar numa tesoura e num tacho para a cera, penso que este truque para o fabrico de velas deveria figurar numa das agendas da senhora Hugues e que, se me lembrar, nessa noite, passá-lo-ei para uma das raras páginas livres.


  A cera derrete no tacho. A Julie retira dois pequenos frascos do caixote.


  — Óleos essenciais para as perfumar — precisa ela.


  A operação mais delicada consiste em verter a cera quente, na qual deitámos duas gotas de óleo essencial de laranja-doce — cheira divinalmente — no meu antigo boião de compota, mantendo o pavio direito. De seguida, colocamos a nossa obra-prima fumegante no rebordo exterior da janela, para que a cera seque mais rapidamente.


  O gato cinzento aproveitou aquele rebuliço para sair do seu esconderijo e instalar-se, prudentemente, num local alto, em cima do frigorífico. A Julie termina o seu café quase frio com pequenos goles.


  — Vais-te já embora? — pergunto-lhe, mal a vejo levantar-se.


  — Sim. Tenho de me despachar. Tenho de ir ter com um cliente.


  Observo-a enquanto veste o casaco e enfia o gorro com o pompom, ajustando alguns cabelos no pescoço. Dali a alguns segundos, terá desaparecido tão depressa como chegou, deixando-me a cozinha em estado de sítio e o espírito ocupado com aquela extravagância das velas perfumadas.


  — Obrigada pelo café — diz ela.


  — De nada.


  — Tem umas festas felizes — remata, dirigindo-se para a porta, mas não sem antes saudar o gato cinzento com um gesto da mão.


  — Tu também.


  — Não te esqueças… As velas são viciantes e perigosas… Tem cuidado.


  Afasta-se enquanto pronuncia aquelas palavras, com um sorriso malicioso nos lábios. De seguida, o automóvel azul desaparece do meu campo de visão.


  Nessa noite, é à luz da primeira vela feita em casa que escrevo numa das agendas da senhora Hugues as instruções que a filha me deu. O meu primeiro contributo para a sua obra. Sob o título: Velas perfumadas de fabrico caseiro. Na categoria rosa. Sinto-me bastante orgulhosa disso.


  — Amande! Estás com boa cara!


  Os gritos da Cassandra arrancam-me de forma brutal à minha bolha de silêncio. No entanto, tive todo o tempo para me preparar para isso. Uma semana bem atarefada. Limpar a casa de uma ponta à outra. Arejar. Preparar a refeição. Fabricar uma vela personalizada para cada um deles. Pôr a mesa. Lavar o cabelo. Vestir roupas decentes. Passar uma camada de base pelo rosto. Cada um daqueles gestos fora acompanhado de um pensamento para eles, prestes a chegar, a invadir-me a casa, a rasgar o meu silêncio, a arrastar-me para a realidade, para a ausência do Benjamin… No entanto, nada me preparara para os gritos da Cassandra, as suas mãos em volta dos meus ombros, aquela imagem dos Luzin, o grupo completo menos um, ali no meu alpendre. Deveria estar feliz por vê-los, os braços estendidos, os olhos amorosos. Todavia, aquilo é como um soufflé que abate brutalmente, como um peso que me cai no fundo do peito. Tento disfarçar.


  — Boa noite. Obrigada. Entrem, entrem, entrem.


  Deixá-los passar para o corredor. Fechar novamente a porta. Estreitar os seus quatro corpos contra o meu. A Cassandra e o seu ventre duro, inchado. O Yann e os seus ombros largos, seco, magro. A Anne, cujo organismo não oferece qualquer resistência, que se deixa ir, molemente, como se uma tempestade a pudesse arrastar. E o Richard, alto, forte, um pouco tenso naquela noite.


  — Meu Deus, como estou feliz por te ver!


  A Cassandra fala muito e alto. Sinto dificuldade em recuperar o fôlego, em mostrar que aquilo me incomoda. Foi um erro. Acabo de me aperceber disso. Não estou pronta. Ainda não. Sentarmo-nos à mesa todos juntos. Fingir. Que é que me deu? Nem eu própria acredito… Porque quis eu festejar o Natal?


  No entanto, deixo-me arrastar pelo movimento que nos conduz aos cinco para a sala, pelas exclamações da Cassandra, que se extasia com a «autenticidade» da minha casa.


  — É de época, é mesmo de época.


  Acabo de pedir desculpa mentalmente ao gato cinzento por lhe impor toda aquela balbúrdia, toda aquela mascarada. Não o vejo, deve ter-se refugiado debaixo da poltrona. O Yann e a Cassandra dão a volta à sala, comentam as velas nas janelas, o armário em madeira maciça. A Anne e o Richard permanecem na retaguarda, mais discretos, os casacos ainda vestidos. Eu sinto-me apanhada de surpresa, no meio da cozinha. Os ouvidos zumbem-me, sinto a cabeça a girar. Esqueço a mais elementar das delicadezas: propor-lhes que tirem os casacos e se sentem à mesa. Permaneço muda, pálida, desorientada.


  Julgo que é o Richard, uma vez mais, quem salva o dia. Pega nos casacos, pousa uma garrafa de champanhe — de onde a tirou ele? Sem dúvida do saco de papel que segurava — e encaminha todos para a mesa, elegantemente posta. De seguida, sinto a sua mão pousar-me no fundo das costas.


  — Vai sentar-te, Amande. Trabalhaste muito para nos receber.


  — Eu…


  Não me vem nada. Exceto as lágrimas, que me marejam os olhos. Sem disso me dar conta, procuro o Benjamin, no meio deles.


  — Diz-me onde tens as taças de champanhe. Vou servir um aperitivo.


  A Anne sorri-me com gentileza.


  — Vem sentar-te, Amande. Vamos tomar conta das operações. Obrigada por teres preparado tudo isto.


  Acompanha-me até à mesa, e eu só tenho tempo para apontar para o armário onde se encontram as ditas taças.


  — Foste tu quem fez todas estas velas?


  — Hem? Eu… Sim…


  A rolha da garrafa salta. A Cassandra contém-se a tempo, antes de aplaudir. Devem ter-lhe explicado que eu precisava de calma, que era preciso levar as coisas com calma. As vozes baixam de tom. O Richard regressa à mesa com as taças.


  — O forno… — gemo bruscamente.


  Levanto-me de um salto. Ainda há pouco, pus o forno a preaquecer para o meu capão, mesmo antes de eles chegarem. Nem sequer sei se o capão já lá está dentro ou se ainda se encontra no frigorífico. Em pânico, choco com toda a força com a Anne, que se levantara para ir buscar não sei o quê à cozinha.


  — Desculpa… Lamento, eu… O forno…


  É com dificuldade que me apercebo de que a minha voz treme e gagueja.


  — Tudo bem, Amande, não é nada.


  Ela olha-me de forma estranha. Tento prosseguir:


  — Pus o forno a aquecer…


  Mas os seus olhos inquietos, semicerrados, dão-me a entender que não é pateta. Fujo para a cozinha, ajoelho-me diante do forno, tento acalmar as batidas do coração. Atrás de mim, ecoa a voz calma do Yann:


  — Estamos à espera da Amande para brindar.


  Só queria era desaparecer, fugir, não estar ali, com eles. O forno está quente. O capão continua no frigorífico. Levo um tempo infindo a colocá-lo na grelha, regá-lo com o molho que havia já preparado e voltar a fechar o forno. Adicionarei as castanhas daqui a pouco, a meio da cozedura. Repito mentalmente as instruções para me agarrar a algo tangível, concreto.


  — Olha… trouxe-te uma fotografia das tuas flores…


  A voz do Richard sobressalta-me quando me levanto. Não o ouvi aproximar-se. Passa-me o seu telemóvel. São precisos alguns segundos para que eu reaja e me aperceba. No ecrã, reconheço a campa do Benjamin. A lápide branca. E, no meio, um ramalhete imenso. Delicadas flores brancas com manchas cor de ameixa.


  — São…


  Não termino a frase. O Richard aquiesce:


  — As que me pediste para lhe levar.


  Uma lágrima corre-me pelo rosto, mas o Richard finge ignorá-la. Talvez nem tenha reparado porque sorri, um sorriso triste, estendendo-me de novo o seu telemóvel.


  — Fiz isto em cima da moldura da lareira.


  Amplia a imagem no ecrã com os dedos secos e gretados. Os estigmas do seu trabalho. Apercebo-me então de um retângulo de madeira clara, onde foram esculpidos uns traços que se destacam, mais claros ainda. Bastam-me alguns segundos para reconhecer o rosto de um recém-nascido, de olhos fechados, como que a dormir. Em baixo, em letras pretas e em itálico, figura um nome próprio. Cinco letras. manon.


  — Não vêm? — pergunta a Anne, atrás de nós.


  Nenhum de nós responde. Derramo lágrimas quentes, diante do meu capão que assa, e o Richard dá-me pancadinhas no ombro, de forma um pouco desastrada.


  — Lembras-te da cara dela?


  Murmurei aquelas palavras num fio de voz, nem tenho a certeza de que ele as tenha ouvido. Porém, ele aquiesce, sério, e nada poderia, naquele momento, ser melhor.


  Depois disso, a noite torna-se mais suave. Deixo-me conduzir até à mesa, onde ninguém comenta os meus olhos raiados. A Cassandra pousa-me uma mão no joelho, e consigo sorrir-lhe. Imito os outros quando erguem a taça de champanhe e fico aliviada quando oiço Yann declarar:


  — Ao Ben!


  Todos repetimos «Ao Ben», com uma certa emoção na voz.


  — E à Manon — acrescenta o Richard, mais timidamente.


  E todos ecoam as palavras, exceto eu, porque estou demasiado embargada. Prefiro assim, quando não fingimos, quando os convidamos para a mesa. O Benjamin e a Manon. Até o gato cinzento o deve sentir porque sai do esconderijo, e a Cassandra exclama, demasiado alto, a espontaneidade a vir ao de cima:


  — Quem é este?


  — É o meu gato. O meu gato cinzento — declaro, sorrindo e com uma ponta de orgulho.


  Não sei como, deixei escapar algumas palavras acerca do meu jardim. Sem dúvida devem ter-me perguntado o que fazia no meio da floresta, e mencionei o pedaço de terra, os legumes de inverno, as flores da primavera. A Anne é perita na horta. Fico, portanto, a saber que, no tempo em que viviam no Jura, também ela tinha o seu pedaço de terra cultivado. O Benjamin ajudava-a muito, ao passo que o Yann ficava mais agarrado aos livros. Então, vendo-a interessar-se pelos meus legumes, menciono as agendas da senhora Hugues, que me ajudaram a lançar-me neste projeto, e a Anne pede-me, com os olhos a brilhar, para as ver.


  — Ah, estes cadernos todos são uma mina de ouro…


  Voltando as páginas, pára, decifra, baixa a cabeça quando encontra uma informação interessante.


  — Se calhar, poderia voltar a dedicar-me a uma horta — declara. — Temos espaço nas traseiras da casa. Não é muito, mas basta para fazer nascer umas alfaces, um ou dois pés de tomate e cebolas. Sim, cebolas.


  Pela forma como semicerra os olhos e se põe a acariciar a capa da agenda, vejo que a ideia lhe germina no espírito. A Cassandra aprova:


  — Quero aprender contigo, então. Nunca plantei nada na vida. Seria, sem dúvida, uma boa ideia para a Pulguinha.


  Claro que depois daquilo sou obrigada a perguntar-lhe pela Pulguinha, como lhe chama; vendo a expressão de enlevo com que a Cassandra me responde, lamento não o ter feito mais cedo. Fico a saber que a Pulguinha é esperada para o fim de janeiro, que está bem, mas que a Cassandra anda exausta, que o nome próprio ainda não foi decidido, mas que ela espera levar a sua avante e que, para tal, conta apanhar o Yann desprevenido no dia D. O Yann não replica, como acontece amiúde, limitando-se a encolher os ombros, e todos sabemos que vai deixar a Cassandra decidir o nome da filha de ambos, porque, além de amável e delicado, está loucamente apaixonado.


  — Caramba, as castanhas!


  Com tudo aquilo, esqueci-me de que ainda tinha de pôr as castanhas no forno. Felizmente, a Anne vem à cozinha ajudar-me.


  — Voltei a ir à igreja.


  A confidência surge do nada, enquanto rego as castanhas com o molho da carne e o azeite antes de fechar a porta do forno. Não me sai mais do que um frouxo «ah».


  — O psicólogo da casa de repouso acha que é boa ideia.


  — Hum… imagino.


  — Já talvez há quase vinte anos que não púnhamos lá os pés, nem eu nem o Richard. Depois do batismo das crianças, as idas ao domingo começaram a espaçar-se… e depois pararam. Pararam completamente.


  Ela deixa pairar um silêncio que se prolonga tanto que me vejo obrigada a perguntar:


  — Faz-te bem?


  Ela aquiesce com uma expressão subitamente séria no rosto.


  — Muito bem.


  Uma fragrância agradável invadiu a cozinha. O meu gato cinzento observa a cena, desconfiado.


  — Se quiseres acompanhar-nos…


  Abano a cabeça. Ao contrário do Benjamin, nunca fui batizada. A primeira vez que assisti a uma missa foi no enterro da minha avó, teria eu treze anos. A fé nunca se me impôs. As igrejas parecem-me austeras, frias e tristes. Não preciso nem de igreja nem de campa para chorar o Benjamin, e a Anne decerto o sabe.


  — Não me parece… Seja como for, obrigada…


  Tenho a sensação de que a Anne fica um pouco desgostosa.


  — Sabes, por vezes, o quotidiano, mesmo o mais adocicado, não basta. Precisamos de outra coisa. Algo de uma ordem distinta…


  Prefiro limitar-me a aquiescer. Parece-me que a Anne pensa que não compreendo. Nada faço para a desenganar. Regressamos à mesa, e fico aliviada por o tema ser definitivamente posto de lado.


  Depois da minha salada de salmão e aneto e do meu capão com castanhas, a Cassandra levanta-se para se instalar na poltrona cinzenta. Com ambas as mãos em cima do ventre redondo, adormece rapidamente, um ligeiro sorriso nos lábios. Contemplo-lhe o abdómen distendido a erguer-se lentamente ao ritmo da sua respiração. Dentro de um mês, será mãe. Deve estar serena. Nada poderia vir perturbar-lhe a felicidade. Tal como eu estava em junho deste mesmo ano.


  — Amande, queres servir o queijo agora?


  Fico feliz por a Anne me deitar a mão e me desviar da imagem da Cassandra a dormir.


  Encetamos o queijo entre histórias do tio Albert, que nunca conheci, mas cujos delírios o Benjamin e o Yann me contaram frequentemente, sendo o melhor deles a sua teoria de que a Terra seria plana.


  — E o Neil Armstrong? — pergunta a Cassandra, que, entretanto, acordou.


  — Um complô da NASA, a que se juntam os Illuminati e a maçonaria — replica o Yann, com um sorriso de viés.


  Tentamos opor-nos ao Yann, recorrendo aos nossos melhores argumentos:


  — Nesse caso, como é que o sol se põe?


  Ele recita-nos de cor as respostas do tio Albert, com o ar mais sério do mundo:


  — Trata-se de uma ilusão de ótica, relacionada com o afastamento do sol em relação ao observador. O sol não nasce, afasta-se tanto que dá a sensação de desaparecer do horizonte.


  — E as fotografias da Terra tiradas do espaço?


  — Photoshop.


  — E a gravidade?


  — Não existe.


  — Perdão?


  — Se os objetos e a chuva caem no chão, é porque o disco terrestre, impelido pela energia escura, acelera de forma contínua para cima, como um elevador.


  Rimo-nos. Aquilo faz-me bem. Faz-nos bem a todos. Julgo que o Benjamin teria gostado de nos ver rir assim, a todos.


  A minha panna cotta é calorosamente elogiada. A Cassandra pergunta-me se ainda sobrou alguma coisa, e, como efetivamente previra uma segunda volta, toda a gente se serve de novo. Aproveito aquele fim de refeição para lhes dar as velas que lhes fiz. Com laranja para o Richard e o Yann, com rosa para a Cassandra e a Anne.


  — Também temos uma coisinha para ti — anuncia-me a Cassandra.


  O Yann regressa do carro uns instantes depois com uma planta verde, envolta em papel transparente e com um belo laço rosa.


  — Queríamos trazer um pouco de vida à casa. Não sabíamos do gato… Espero que ele e o Ficus sejam amigos…


  Abraço-os… Ainda me custa habituar à barriga redonda da Cassandra. Como uma muralha que me impediria de me aproximar demasiado dela. Será que também eu provocava essa sensação?


  A Anne e o Richard pensaram num presente um pouco singular. Numa embalagem verde-anis, uma das antigas sweats com capuz do Benjamin, uma das suas sweats suaves e macias, remendada de tanto uso, uma das que usava frequentemente em casa.


  — Eu sei que não querias as coisas dele aqui contigo, mas pode ser que tenhas mudado de ideias…


  Julgo que mudei de ideias porque estou feliz por ter a sua velha sweat nas mãos, por imaginar que a poderei vestir daqui a pouco, quando eles se forem embora, e ficar com ela toda a noite.


  Bebemos uma última taça de champanhe, exceto a Cassandra, que beberica sumo de maçã, após o que a Anne anuncia que está na hora de levantar arraiais. É quase uma da manhã. Contemplo-os a vestir os casacos, a cumprimentar o meu gato cinzento, ainda em cima do frigorífico, e a encaminhar-se para a entrada. Abraçamo-nos uma vez mais, bem cientes de que não nos iremos rever nos próximos tempos.


  — Feliz Natal!


  — Sim, feliz Natal!


  Eles afastam-se.


  — Esperem!


  O meu grito fá-los estacar, perto do carro do Richard.


  — As coisas do quarto amarelo…— A minha frase permanece em suspenso. Tenho a sensação de que o Richard e a Anne sustêm a respiração. — Ainda estão na cave?


  É o Richard quem aquiesce antes dos outros.


  — Sim… Queres… queres ficar com elas?


  Abano a cabeça. Sinto um nó na garganta e a voz ligeiramente rouca, mas ainda assim prossigo:


  — Quero que fiquem para o Yann e a Cassandra. Para a Pulguinha.


  Um curto instante de silêncio paira sobre o pátio repleto de neve.


  — Todas? — pergunta o Yann, ligeiramente surpreendido.


  Havia de tudo no quarto amarelo: o berço, o trocador, mas também bodies, meias, vestidos, pijamas: o cor-de-rosa com ursinhos, o amarelo com uma girafa sorridente, o verde com um hipopótamo branco, e também alguns peluches.


  — Sim, todas.


  Tenho a sensação de que o silêncio durará para sempre. Torna-se cada vez mais pesado, espesso e mais opaco do que a neve. É o Yann quem finalmente o quebra, passando um braço em volta dos ombros da Cassandra:


  — Obrigado, Amande. Obrigado em nome dela.


  Não acrescentam mais nada. Sorriem-me antes de prosseguirem na direção do carro, na neve espessa. Permaneço no alpendre até que eles tenham desaparecido na noite estrelada de Natal.


  Dentro de casa, o
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