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			A Tiziana, por haberme descubierto las novelas de Violet Trefusis,y a Catherine, por haberme ayudado a comprender a Ernest Beckett y a Eve Fairfax. 

					

	
		
			 

			Por un error fatal generado en los huesos

			de todos los hombres y mujeres

			ansiamos lo que no podemos tener:

			No el amor universal

			sino nuestro amor particular.

			 

			1 de septiembre de 1939

			W. H. Auden

			 

			¿Cómo te amo? Deja que te cuente las maneras.

			Te amo con toda la profundidad, amplitud y altura

			que mi alma pueda alcanzar cuando persigo en vano

			las fronteras del Ser y la Gracia ideal.

			 

			Te amo hasta el nivel de la cotidiana

			necesidad más silenciosa, con el sol y la luz de la lámpara.

			Te amo libremente, como los hombres luchan por lo correcto.

			Te amo con pureza, como los hombres alcanzan la Gloria.

			 

			Te amo con la pasión que antes puse

			en mis viejos lamentos y con mi fe de niña.

			Te amo con la ternura que creí perder

			 

			cuando mis santos se desvanecieron... ¡Te amo con el aliento,

			las sonrisas, y las lagrimas, de toda mi vida!... y, si Dios lo quiere,

			te amaré aún más después de la muerte.

			 

			XLIII, Sonetos del portugués

			Elizabeth Barrett Browning

					

	
		
			Prólogo 
El mundo al revés

			Muy por encima del golfo de Salerno, a unos ochenta kilómetros al sur de Nápoles se encuentra la ciudad medieval de Ravello. Desde allí, en un punto aún más elevado y al final de dos carreteras serpenteantes hay un lugar de fantasía que parece flotar en el cielo: un palacio milagroso, ahora llamado Villa Cimbrone, que responde a nuestra necesidad humana de creer en la magia. 

			Sobre la belleza natural y extraordinaria de Villa Cimbrone se han inventado algunas insólitas historias para entretener y a veces desconcertar a los visitantes. Durante cien años el lugar ha ofrecido consuelo, evasión, entretenimiento y ensueños a quienes lo han visitado. Las leyendas que lo rodean afirman que varios famosos se ahogaron allí, pero se trata solo de habladurías. Existen, eso sí, nombres olvidados de individuos desconocidos que todavía hoy siguen hechizando los jardines y las terrazas. No todas las personas de las que habla el libro vinieron a Cimbrone: una de ellas murió prematuramente antes de que su marido, en su huida de Inglaterra para escapar de sus acreedores, la comprara. Otra, que se comprometió con ese mismo viudo pero no se casó con él por extrañas razones, tampoco llegó nunca a Cimbrone, vivió hasta una avanzada edad y sufrió el abandono y la falta de hogar. Tal vez para ellas el palacio representara la promesa de una felicidad interrumpida o negada. 

			Para las dos mujeres a las que he dedicado este libro, con quienes estuve en Villa Cimbrone, tenía una influencia igualmente poderosa; una asegura que acrecienta en ella la búsqueda del amor pero que, por otro lado, le deja la sensación de estar incompleta, anulada. La otra piensa en ese lugar como un recinto sagrado en el que puede homenajear a una mujer fallecida a la que ha amado a pesar de no haberla conocido nunca.

			Cimbrone es como el escenario de una fábula o de un cuento de hadas, parece darle a las personas lo que desean o lo que creen desear. Pero las plegarias atendidas suelen provocar situaciones irónicas. El aristócrata inglés que tenía la intención de pasar unos últimos años de ensueño en aquel lugar nunca llegó a Cimbrone, pero sí sus cenizas, que están enterradas bajo el suelo de piedra de su templo. Su hija ilegítima, que pasó por Cimbrone pero solo una vez y para encontrarse con la mujer a la que amaba, escribió más tarde una novela en la que ponía de manifiesto el escaso atractivo que tenía la cultura italiana para ciertos expatriados como aquel padre al que ni siquiera se molesta en mencionar.

			Las personas más conocidas que aparecen en este libro, gente que ha ocupado puestos importantes en política, arte, literatura –como el barón Randolph Churchill, Auguste Rodin, D. H. Lawrence, E. M. Forster–; o los banqueros y parlamentarios de principios del siglo XX que también pasaron por allí (todos hombres) tienen papeles secundarios en este estudio si se los compara con las aparentemente «vidas menores» (todas mujeres). Son ellas (la amante del barón Grimthorpe y del Príncipe de Gales, la novia abandonada del barón Grimthorpe que luego llegó a ser una de las modelos favoritas de Rodin, una norteamericana joven y rica que se convirtió en miembro de la familia Grimthorpe y murió al dar a luz una heredera, y las presuntas hijas ilegítimas de los Grimthorpe) quienes se han transformado en mis personajes principales. A diferencia de los hombres, no tuvieron profesiones fijas y sus vidas estuvieron expuestas y fueron vulnerables. Vivieron bajo la sombra de la aristocracia inglesa, pero su estatus privilegiado no les evitó sufrir privaciones y dramas que habrían llamado más la atención en otras clases sociales, y por si fuera poco impulsaron los movimientos feministas.

			Temáticamente, este libro constituye el tercer y último volumen de una serie que comenzó con Basil Street Blues –las memorias de mis años en la escuela, en el ejército (durante el servicio militar) y como pasante que jamás terminó su capacitación–. En aquel libro se registraba el imprevisible camino que había tomado hasta convertirme en un biógrafo. Decidí que si nadie me daba trabajo, lo mejor era dármelo a mí mismo. El segundo volumen, Mosaic, se convirtió en un experimento sobre dos formas distintas de rescate: el que se produce a través de la memoria y el que se produce a través de la investigación. En mi caso los dos estaban relacionados entre sí, ya que intenté rescatar la historia de la perversa mujer de mi abuelo, por un lado, y una intensa historia de amor de mi juventud por otro. En ambos libros se mezcla la biografía con la autobiografía y, al mismo tiempo que trato de desarrollar esos temas, persigo también mi propia invisibilidad. Se trata de las confesiones de un biógrafo esquivo.

			Hice dos viajes a Villa Cimbrone. En el primero, como no encontré lo que buscaba, se desvaneció la idea del libro que pretendía escribir. En el segundo viaje, siete días más tarde, la reencontré aunque de forma diferente. El resultado es este libro y su semilla fue plantada en mí, sin que yo lo supiera, mucho tiempo atrás, durante una visita al Victoria and Albert Museum de Londres.

					

	
		
			Primera parte

					

	
		
			La importancia de llamarse Ernesto 
y algunas mujeres sin importancia

			Alrededor de 1970 me encontraba haciendo una investigación sobre Gabriel Enthoven, cuya pasión por todo lo que atañía al teatro le había llevado a crear el Theatre Museum de Londres. Durante aquella época el museo estuvo cambiando constantemente de sede. Al principio se alojó en la Leighton House y luego, de una manera de lo más inconveniente, en el Victoria and Albert Museum donde yo trabajaba. El director del archivo era Alexander Schouvaloff, una figura legendaria de la aristocracia que llevaba siempre zapatos relucientes, el pelo negro peinado sobre la frente y unos ojos que solía achinar dramáticamente cada vez que alguien se dirigía a él. Se decía que había sido contratado por Roy Strong y que había tenido tal encontronazo con él que Schouvaloff se había sentido obligado a retarlo a un duelo, a lo Pushkin. Conocí entonces a Jennifer Aylmer, la subdirectora, una mujer de pelo canoso que se pintaba los labios color rosa brillante y que venía de una familia reconocida en el ambiente teatral; y a su asistente, una joven muy inteligente que me tenía maravillado. Solíamos ir a tomar algo al cerrar el museo. Mi nueva amiga trabajaba hasta tarde y yo la esperaba deambulando por los pasillos y las salas vacías del museo hasta que se marchaba el último visitante. Fue durante uno de aquellos paseos nocturnos cuando vi por primera vez el busto de Eve Fairfax hecho por Rodin. 

			Se trataba de un busto de bronce fundido a principios del siglo XX, cuando ella tenía entre treinta y cinco y cuarenta años. Me fascinó aquel rostro. Parecía cambiar sutilmente según el ángulo y la distancia desde donde lo mirara. A veces parecía serena, otras envuelta en un halo de persistente melancolía. Aquella expresión de dolor le otorgaba una autoridad extraña. Pronto la escultura comenzó a ejercer un efecto hipnótico en mí y empecé a informarme sobre Auguste Rodin y Eve Fairfax. 

			[image: Busto en bronce de Eve Fairfax]

			Busto en bronce de Eve Fairfax, obra de Rodin, c. 1909 
(Cortesía de V&A Images) 

			El 24 de febrero de 1905 Rodin cenó en Londres con Ernest Beckett, un nuevo benefactor suyo que estaba a punto de convertirse, como si se tratara de una mariposa que emerge de su crisálida, en el segundo barón Grimthorpe. Beckett le había presentando a varios miembros de la aristocracia británica y había estado reuniendo fondos para comprar y donar a la nación una de sus mayores esculturas, el bronce de Saint Jean-Baptiste prêchant. Para celebrar aquella compra se realizó un banquete en el Café Royal que marcó, según la biógrafa de Rodin, Ruth Butler, «su entrada en la sociedad inglesa». 

			Dos semanas antes del banquete, Beckett escribió a Rodin con un entusiasmo que rozaba la incoherencia, para decirle cuánto deseaba ver el busto de la señorita Fairfax: «Sé que has estado trabajando mucho para conseguir una obra maestra y por las noticias que me han llegado, lo has conseguido... Creo que tu talento es incluso mayor que el reconocimiento que has alcanzado en todo el mundo». Beckett había encargado el busto de Eve Fairfax en 1901 para que estuviera listo, se entendía, como regalo de bodas para la interesada –aunque para entonces él era viudo, su joven mujer norteamericana había muerto diez años antes, al dar a luz a su hijo–. Se disculpó por no poder pagar en el acto los veintidós mil francos que Rodin le había pedido y en su lugar le ofreció o bien pagarle diez mil francos o bien recibir la pieza con un retraso de uno o dos años. Rodin, como es lógico, prefirió el retraso. Mientras tanto, Beckett le encargó una versión reducida de El pensador y animó a otras personas a que contribuyeran económicamente para el monumento a James McNeill Whistler que Rodin estaba esculpiendo, utilizando como referencia la Victoria de Samotracia, y que se suponía que iba situarse en el dique de Chelsea.

			 

			Tras visitar su estudio en febrero de 1901, Ernest Beckett describió a Rodin como «un hombre por debajo de la estatura media con unos incisivos ojos azules, una nariz ancha y curvada hacia abajo, y una barba desgreñada, canosa, con destellos rojizos». Rodin le explicó «el sentido de sus grandes obras con un lenguaje vigoroso y pintoresco» y Beckett se sintió frente a un hombre que no solo era «un artista genial, sino también un gran poeta y filósofo». Lo que más lo conmovió fue el poder de sus esculturas, de las cuales admiró su «fuerza entusiasta, prodigiosa y desmedida». Describió a Rodin como un «Wagner de la escultura..., pero con nuevas habilidades y mayores poderes». En marzo le envió un artículo elogioso al propio Rodin, quien no tardó en darse cuenta de que había encontrado a un nuevo mecenas. 

			El artículo revelaba a Ernest Beckett como un hombre entusiasta. O para ser más precisos, como un hombre cuyo entusiasmo podía cambiar con rapidez, un amateur, mujeriego, jugador y oportunista. Había cambiado de nombre, profesión, intereses y amantes con cierta regularidad, pero nunca perdió de vista el trabajo de Rodin. Su obra hacía que la del resto de los artistas pareciera «limitada por ideas insignificantes, rígidas y formales» del pasado. Vendió su colección de objetos de arte decorativo francés y sus cuadros del siglo XVI, y encargó a Rodin un busto de Eve Fairfax. La joven iba a viajar a París junto a una acompañante para aprender francés y acudiría a su estudio con una carta de presentación. Lo que Beckett quería era «la cabeza, el cuello y la parte superior de los hombros, como aquel que hiciste de una mujer francesa y que tanto me gustó. También me gustaría que el busto tuviera un pedestal de mármol del mismo tamaño». Por lo general, Rodin hacía los bustos de hombres en bronce y los de mujeres en mármol, aunque primero trabajaba en arcilla. 

			Las sesiones –que comenzaron y se interrumpieron y volvieron a comenzar de forma intermitente durante un periodo de ocho años– estuvieron a punto de no comenzar nunca porque la acompañante tuvo que regresar a Inglaterra. Eve, como mujer prometida, no podía quedarse sola en París y también regresó. Al cabo de un tiempo consiguió nuevas acompañantes que estuvieran con ella en París y las sesiones se reanudaron en abril. La segunda semana de mayo, Beckett escribió arrebatado una carta a Rodin en la que aseguraba que le «encantaría ver el busto de la señorita Fairfax... (quien) me dice que vendrá a París en junio para las últimas sesiones». 

			Se han conservado ciento dieciséis cartas de Eve a Rodin y veinticinco de él a ella, escritas entre mayo de 1901 y septiembre de 1914. Fue un lapso «extraordinariamente largo» según la célebre secretaria de Rodin, René Cheruy, «en el fondo, había una historia de amor». Cuando comenzaron las sesiones, Eve tenía casi treinta años. Para Rodin el busto no era más que el encargo de su nuevo mecenas, por lo que la correspondencia entre el escultor y la retratada era formal, pero poco a poco, como observa la alumna de Rodin Marion J. Hare, «sus cartas se volvieron cada vez más personales e incluso íntimas». Para justificar aquellos largos periodos en París aprendiendo francés, Eve comenzó a asistir a la escuela para jovencitas Dieu Donné.

			[image: Eve, a punto de entrar en los treinta] 

			Eve, a punto de entrar en los treinta	
(Cortesía de lady Feversham) 

			
			En sus cartas ella utiliza un francés simple, renuente e infantil, tiene un vocabulario limitado y su sintaxis desestructurada insinúa sentimientos no muy definidos. Habla de cosas que quedan fuera de su alcance, de sueños que no es capaz ni de olvidar ni de realizar. También Rodin es discreto cuando escribe, aunque a ratos se deja llevar por sus emociones. Se trata de una conversación correcta e inquisitiva entre dos personas de edades diferentes, un diálogo indirecto y poco sofisticado con insinuaciones muy delicadas. ¿A qué les iba a conducir todo aquello?

			 

			E. F.: Pienso mucho en usted. ¿Me escribirá pronto?

			R.: Yo también pienso que usted llegará de un día para otro y yo me pondré completamente a su servicio.

			E. F.: He estado enferma y el doctor me ha obligado a tomar unos de esos baños eléctricos... Me entristece mucho no poder ir, pero no es culpa mía.

			R.: También a mí me entristece saber que está enferma. ¡Ah, mi querida modelo! Tiene usted un alma grande, por eso sufre su cuerpo... La espero para finales de julio..., me alegra tanto saber que voy a poder terminar su hermoso y melancólico retrato...

			 E. F.: Su carta me ha hecho mucho bien y me ha dado fuerzas... porque es el corazón el que hace sufrir al cuerpo. Su devoción por mí me ayuda muchísimo... Siempre me entristece despedirme... Pienso tanto en usted... Me encantaría poder estar en su estudio... Usted hace que mi corazón se mantenga vivo. 

			 

			En una carta sin fecha enviada a Eve por otra amiga se insinúa que podría tratarse de una infección puerperal y esa observación desató en su momento la suposición de que su compromiso con Ernest se debía a un embarazo que acabó en aborto natural (hay también otra tesis, la de que ese embarazo se produjo más adelante y que la pérdida del niño provocó el fin de la relación). Lo cierto es que hay pocas certezas al respecto y casi ninguna evidencia en su correspondencia.

			 

			E. F.: Me hubiese gustado escribir algo, pero no fui capaz de encontrar las palabras francesas que me eran necesarias para expresar todo lo que deseaba decir, el silencio es siempre elocuente... Estoy segura de que el busto será una obra maestra; tengo muchos deseos de verlo de nuevo, y también de volver a verlo a usted, mi gran maestro.

			R.: Esa carta suya, tan llena de amables sentimientos hacia mí, me ha renovado por dentro. Sí, estoy cansado de mi vida... Escríbame cada vez que su inspiración se vuelva impetuosa. Su francés es perfecto para mí; me da coraje y ánimo.

			E. F.: ¿Por qué está usted triste? Su tristeza me preocupa muchísimo.

			R.: La genuina grandeza que emana tanto su cuerpo como su alma siempre me ha emocionado profundamente... Me alegra poder decirle que el busto estará a su altura... Tras su partida, mis recuerdos se cohesionaron con fuerza y al final lo conseguí representar en un momento de buena fortuna... Voilá el busto.

			 

			Este intercambio epistolar sucedió en 1903, la última carta de Rodin está fechada el 24 de diciembre de ese año. En su respuesta, cuatro días más tarde, Eve no menciona la escultura. Si el busto está efectivamente terminado, lo que le preocupa es saber si también se terminarán las sesiones. ¿Volverá a ver al escultor? Le dice que su corazón «está lleno de afecto» por él y que le hace infeliz la idea de que ya no podrá verlo «más a menudo». También le pide que le escriba «unas líneas para decirme que se encuentra bien y que no me ha olvidado». 

			Eve estaba muy presente en la imaginación de Rodin, por lo que siguieron escribiéndose y encontrándose cada cierto tiempo hasta que llegó la guerra. Se daban mucho ánimo el uno al otro. Cuando Rodin viajaba a Inglaterra, solían encontrarse; al principio, junto a Ernest Beckett y, después, por su cuenta. De regreso a París, Rodin continuaba trabajando en el retrato de Eve, intentando encerrar su belleza. «Siempre la espero..., siempre aguardo su llegada», escribió en el verano de 1904. «Usted es el sol y el cielo de este orden sobrenatural... Aun cuando permanece callada, sus gestos, sus contenidas expresiones y sus atractivos movimientos me resultan tan elocuentes que me conmueven... El busto hace que me sienta siempre a su lado. Aún no he hecho la copia en mármol».

			Rodin terminó el modelo de arcilla a principios de 1904 y lo fue trasladando al mármol a lo largo de 1905. En mayo de 1905 comenzó una segunda etapa en las sesiones. Cuando Eve regresó a Inglaterra, Rodin le escribió diciéndole que tenía intención de seguir trabajando en el busto, «de esa forma puedo estar junto a usted sin que lo note». 

			Unos meses antes había fallecido el tío de Ernest Beckett, un amargado abogado eclesiástico sin descendencia, arquitecto amateur, inventor de aparatos mecánicos y relojero aficionado. Gracias a aquella muerte Ernest ascendió un escalafón en la nobleza, convirtiéndose así en el segundo barón Grimthorpe. Su tío había sido un millonario excéntrico, se había dedicado al estudio de los relojes, las cerraduras, las campanas (su diseño del Big Ben le había convertido en una celebridad) y la «astronomía sin matemáticas». Sus últimas palabras, dirigidas a su esposa, habían sido exactamente: «Nos estamos quedando sin mermelada». Se suponía que Ernest iba a recibir una herencia importante, pero tras la muerte de su tío los veinte apéndices que habían modificado su testamento generaron diversas polémicas que provocaron que la herencia tardara dos años en hacerse efectiva. Ernest viajó a Norteamérica a principios de 1905 y luego a Italia a pasar la primavera. No asistió al funeral de su tío. Poco después, cuando le preguntaron si tenía intenciones de escribir la biografía de su tío, contestó desde el hotel Continental de Biarritz que «tenía trabajos más agradables que hacer». Se decía que desde la muerte de su padre, en 1890, y sobre todo en aquel momento, quince años más tarde, con la muerte de su tío, Ernest se había vuelto sumamente rico –en alguna ocasión se llegó a calcular una suma de hasta siete millones de libras–. La magnitud de sus gastos parece verificar esas suposiciones. Viajaba alrededor del mundo, poseía casas en Yorkshire, Surrey y Londres y –como observa la señora Sackville en su diario el 24 de febrero de 1905– decoró su casa (Portland Place 80) «con ese estilo renacentista, que vuelve loco a todo el mundo en París hoy en día». Su padre le dejó, por desgracia, una suma que apenas llegaba a las cuatrocientas mil libras y como tenía también una mujer, tres hijos, tres hijas y muchísimos nietos, su testamento se diluyó en herencias, pensiones y legados. Ernest debió de tener suerte si le tocaron cincuenta mil libras. Aquella cifra, sumada a su sueldo como banquero, habría supuesto una cantidad más que suficiente para muchos jóvenes, pero Ernest tenía gustos caros y cambiantes, aparte de una gran habilidad para perder dinero. Invirtió en la industria forestal rusa en 1905, justo el año en que hubo una huelga general, un levantamiento fallido y el Manifiesto de Octubre. Especuló con inversiones inmobiliarias en San Francisco en 1906, el año del gran terremoto. Ernest suponía una carga financiera para su familia. En 1905, el año en que se convirtió en el segundo barón Grimthorpe, sus dos hermanos decidieron expulsarlo como socio del banco familiar. «Odio mi título nobiliario», dijo más tarde, «lo único que me ha traído es mala suerte, me gustaría volver a ser sencillamente Ernest Beckett». Poco después de heredar el título de barón Grimthorpe, olvidó también otras dos promesas: pagar a Rodin el busto de Eve Fairfax y casarse con ella. Compró, eso sí, Villa Cimbrone en Ravello. 

			Según la hija de Beckett, Muriel, ya se habían producido un par de etapas de «frialdad» entre Eve y su padre, pero aquel último supuso el fin de su relación, que llegó en el verano de 1905. Eve estaba pasando la temporada de primavera en Kirkstall Grange, una de las casas de Ernest en Leeds. Había ido a ver a Rodin en mayo y el 22 de agosto le escribió diciéndole con cierta angustia «no podré ir a París, tal vez por mucho tiempo». Al parecer, había ido a una residencia para ancianos y era posible que se hubiera contagiado allí de una infección. El 3 de septiembre le volvió a escribir: «Estos últimos meses he tenido grandes dificultades, he llegado al límite de lo que puedo soportar, pero siempre me queda algo de valor para seguir adelante. Su amistad me ha ayudado muchísimo y seré la persona más triste del mundo si no lo vuelvo a ver. No, eso no pasará nunca». Le propuso viajar a París para visitarlo en noviembre de ese mismo año, pero no se encontraron hasta febrero del año siguiente, cuando Rodin viajó a Londres. 

			No hay ningún registro de comunicación entre Beckett/Grimthorpe y Rodin durante ese periodo, pero en marzo de 1908, Ernest anuncia súbitamente su visita a Meudon con «dos mujeres inglesas ansiosas por conocer al gran escultor y por ver algunas de sus obras». Más tarde escribió que se sentía muy orgulloso de que Rodin no lo hubiera olvidado, ya que tenía en «mucha estima su amistad». Tras recuperar su entusiasmo inicial, Grimthorpe (el título con el que firmaba ya en sus cartas) calificaba a Rodin como «el hombre vivo más importante». En su última carta, fechada en noviembre de 1911, ofrece llevarle a su estudio a una norteamericana joven, rica y hermosa que bailaba música griega. Añadía al final que personalmente encontraba aquellas danzas «de lo más artístico». A Eve, en cambio, le costó mucho más recuperar su buen humor. Cada vez se fue volviendo más importante para ella mantener contacto con Rodin. Él le escribió para decirle que no podían verse por el momento. Con aquello no se refería a que no fueran a verse nunca más, sino a que, tras su separación de Beckett, debían dejar pasar un intervalo de tiempo hasta su siguiente encuentro. «Estoy un poco preocupado por no haber recibido noticias suyas», le escribió dos días antes de Navidad. Finalmente ella contestó que había estado enferma y que no había podido escribir hasta entonces: «Me gustaría muchísimo verlo, querido amigo..., ¿por qué no me escribe usted algo que me alegre un poco?». En su respuesta Rodin vincula las facciones de Eve a las de las esculturas de Miguel Ángel, «el gran mago», (su influencia sobre Rodin fue muy poderosa) y le explica por qué ella se ha convertido en una persona tan esencial para él. «Me recuerda usted a los rostros que hacía Miguel Ángel, tanto en las expresiones como en los rasgos». No le podría haber dedicado un cumplido mayor (en un estilo diferente, le diría algo similar a la señora Sackville). «Si quiere que vaya a París para algunas sesiones, basta con un deseo de su corazón», escribió Eve a comienzos del verano de 1906. «Estoy bien, aunque la vida es siempre difícil y triste, pero es lo mismo para todo el mundo; una gran tristeza alternándose con algunos momentos alegres. Me gustaría verlo, ese sería mi momento de alegría». Las sesiones se reanudaron en noviembre. «Siento tanto cariño por usted...», escribió ella desde su hotel en París. «Por eso es necesario que el busto sea precioso». 

			En el Musée Rodin hay diez moldes de Eve Fairfax en yeso y arcilla cocida que registran todo el proceso. Entre los cuatro modelos de mármol, Marion J. Hare ha identificado dos retratos diferentes, uno «como reacción subjetiva a la belleza de ella» que fue terminado a finales de 1905, y el otro «una idealización de sus rasgos», realizado durante las sesiones de 1906 y esculpido en mármol en 1907. Al parecer algunos de ellos se hicieron a partir del mismo bloque de mármol. En uno, aparece envuelta por el mármol, como si estuviera dentro de un útero; en el otro, surge de él de perfil, como el contorno de un cisne –la pieza da la sensación de una lucha inminente, de una calma a punto de llegar–. El poeta austriaco Stefan Zweig vio cómo Rodin levantaba una espátula y «con un golpe maestro en el hombro, pulía el material tanto que llegaba a parecer la piel de un ser vivo, de una mujer que respiraba». 

			A finales del verano de 1907, tras seis años y medio de modelado, Rodin le presentó a Eve uno de aquellos bustos de mármol, la versión idealizada, con su aspecto incompleto, sereno y distante –«la efigie de una mujer maravillosa», lo describió–. Eve estaba abrumada por la felicidad. «¡No puedo creer que vaya a ver mi busto!», escribió. «Me ha hecho usted tan feliz..., me ha dado coraje... Se lo agradezco con toda mi alma». 

			Era un recuerdo de todo el tiempo que habían pasado juntos. «Se vuelve más hermoso cada día que pasa», le escribió ella un año más tarde. Pero ¿significaba aquello que no iban a volver a verse? Ella no lo permitiría, como no lo había permitido antes. Su amistad con Rodin, aquella rama viva de lo que parecía un árbol muerto, creció y prosperó, y las sesiones fueron momentos de alegría en una vida que parecía destinada a ser triste. Compartieron una amistad especial, una amitié amoureuse. No fue una relación sexual: aquel busto, que en palabras de Frank Harris era délicieux, dans sa grâce virginale, lo probaba. Ella era consciente de gustarle mucho a Rodin y aquello le daba confianza en sí misma. Ruth Butler habla de la aparente ingenuidad de Eve, que no parecía darse cuenta de que a Rodin le gustaban en realidad todas las mujeres hermosas, pero no reproduce el discurso completo de Eve que sí aparece en la Vida de Rodin de Frederic V. Grunfeld: «Sé que gusto mucho a Rodin y lo digo con humildad. Me encontró refrescante y nueva en una época en la que se había hecho célebre y tenía a muchas mujeres francesas tras él. Creo que lo atraía porque, a diferencia de la mayoría de las mujeres de aquella época, yo no estaba dispuesta a irme a la cama a la mínima oportunidad... El hecho de que lo tratara con cierta indiferencia me volvió distinta a las demás».

			Las palabras «a la mínima oportunidad» dan que pensar al lector. En realidad hace demasiada gala de su propia indiferencia y de una manera muy poco convincente. Sus cartas rezuman miedo de que la olvide y están llenas siempre de planes para volver a verlo y de dolor cuando lo abandona. Le suplica que le mande fotografías y siempre afirma que desearía hablar mejor francés para así poderle expresar de manera adecuada lo que siente, «pero usted sabe cómo lo amo, a pesar de que el sentimiento esté tan pobremente expresado». Acude a visitarlo en septiembre de 1908 y luego, de nuevo, en marzo y en abril de 1909. Ya no se trata de posados. Lo invita al teatro y le dice lo feliz que es en su compañía, dan un paseo en coche y ella se disculpa por estar tan callada mais nous étions trés contents parce que nous étions dans grande sympathie n’est-ce pas? Hubo, con toda seguridad, más paseos después de aquel.

			Llegó el verano de 1909 y con él una nueva crisis. Eve, a sus treinta y ocho años, seguía soltera y ni siquiera podía pagar sus deudas, de modo que se declaró en la ruina. Se había visto obligada en dos ocasiones a ir a juicio y en las dos ocasiones a declararse insolvente. No tenía casa (casi todas sus cartas a Rodin provienen de direcciones diferentes) y solo tiene un bien reseñable: el busto de Rodin. En julio de ese mismo año escribe una carta a su cher et grand ami en la que le pregunta si le molestaría que vendiera el busto a una galería de arte de Johannesburgo y, en caso afirmativo, cuánto debería pedir por él. Poco después viaja a París y le explica personalmente su bochornosa situación financiera. Rodin le aconseja que pida ochocientas libras si el comprador es la galería y mil si se trata de un comprador particular. Promete regalarle también, por su gran amistad, una de las copias en yeso a la que llama la mère et son petit enfant. En octubre Eve vende el busto a lady (Florence) Phillips, esposa de Lionel Phillips, ambos ricos mecenas de Sudáfrica, por una suma de veinte mil francos (cien años más tarde su precio es de seiscientos mil euros). Lady Phillips lo presenta en la galería y Eve, a pesar de sentirse tellement seule desde que se separó de él, se muestra encantada cuando le cuentan que todo el mundo lo admiró, especialmente los niños que, al parecer, no podían evitar «abrazar el busto, poseídos por un súbito sentimiento de afecto», tal y como le contó ella misma a Rodin en una carta.

			Il faut souffrir si on est pauvre, le escribió a Rodin, pero lo que realmente la llenó de orgullo y felicidad fue que, cuando acudió a visitarlo el siguiente agosto, él le pidiera que posara de nuevo. Había comentado al artista Jacques-Emile Blanche que Eve era «Diana y el sátiro en una sola persona». De Diana tenía una cara llena superficies planas y la estructura ósea de las mujeres inglesas (algo que resultaba de gran utilidad a los escultores), y también era Diana en el sentido de poder representar a una diosa de la naturaleza («tienes el fulgor de las diosas de la virtud», le escribió Rodin en una carta del verano de 1904). En su imaginación la debía de ver como una especie de diosa virginal que protegía a la infancia (tal y como la representó en el yeso de la mère et son petit enfant), pero su condición de sátiro es más difícil de entender, a no ser que se interpreten bajo una mirada sexual los estudios que hizo de ella durante 1909 y posteriormente vaciados en bronce. Se trata de bustos más íntimos, tensos y realistas que el busto de mármol. El perfil tiene el encanto y la juventud que es característico en todos los estudios que hizo de ella, pero si se mira la escultura en tres cuartos, se puede apreciar a una mujer mucho más experimentada y la imagen parece evocar algunos de los calificativos que utiliza Rodin en sus cartas para referirse a ella: valiente, cargada de paciencia, melancólica, todo su cuerpo parece estar recomponiendo un corazón roto y produce una enorme sensación de bienestar. En realidad se trataba de un bienestar que parecía emanar de aquella colaboración que al propio Rodin le parecía una colaboración con la naturaleza: «El germen de tu carácter y de tu belleza que plantaste en mi corazón para que naciera cuando llegara el momento».

			En la correspondencia hay cartas perdidas por ambas partes, pero por las que han sobrevivido, podemos estar seguros de que se encontraron en París o en Londres en septiembre de 1914. Un año antes, Eve había alquilado una pequeña casa en el jardín de Rodin, en Meudon. Durante su estancia él le hizo un regalo: ce beau dessin al que llamó un souvenir de mon coeur y que je garderai toujours avec amour. Ella se dejó accidentalmente en el jardín o en la casa une petite casse pour la poudre. Tal vez él podía llevársela a Inglaterra cuando viniera o ella la podía recoger cuando hiciera su siguiente viaje a Francia. Cuando la guerra puso fin a sus encuentros, se habían estado viendo durante trece años. Él moriría en 1917 a sus setenta y muchos años y ella, que en aquel momento estaba en la mitad de sus cuarenta, le sobreviviría. Lo que había comenzado como una relación meramente profesional se había convertido al final en una relación importante para los dos. Para Rodin se trataba de una femme inspiratrice que había aparecido en su vida y le había inspirado algunos de sus mejores trabajos de madurez. Para ella aquella amistad estaba cargada con la emoción del hombre con el que había pensado casarse y que luego había desaparecido, y no se asemejaba a ninguna otra. Se convirtió, de hecho, en la experiencia más tierna y duradera de toda su vida.

			 

			Lo que yo no podía imaginar mientras paseaba por aquellas salas vacías del Victoria and Albert Museum, en 1970, era que Eve Fairfax todavía estaba viva y que podía haberla ido a visitar al geriátrico que los cuáqueros tenían en York para los desamparados. Sea como sea, las preguntas fueron quedando pospuestas por el apremio de los libros que estaba escribiendo en aquel momento y que con frecuencia me obligaban a viajar al extranjero. Pero no me olvidé de Eve Fairfax y aquella inquietante imagen del busto de Rodin ocupó su lugar en mi mente. Más tarde, a finales de los años noventa, retomé mis pesquisas y traté de averiguar algo más acerca de Eve y de Ernest Beckett, el ambiguo lord Grimthorpe. Sus dos familias habían vivido no muy lejos la una de la otra en Yorkshire y solían invitarse los unos a los otros para las ocasiones formales: bodas, bautizos y entierros. Pero mientras la fortuna de los Fairfax comenzó a declinar a finales del siglo XIX, la de los Beckett comenzó a crecer. Me resultó más fácil trazar los contornos de la vida de Ernest Beckett que los de Eve Fairfax porque el primero fue un personaje público, mientras que la vida de ella parecía siempre oculta tras el horizonte.

			Ernest comenzó su vida bajo un nombre distinto. Nació el 25 de noviembre de 1856 en Roundhay Lodge, Yorkshire, a unos kilómetros al norte del lugar en el que vivían sus padres en Leeds, quienes le dieron el nombre de Ernest William Denison. En el certificado de nacimiento, su padre William Beckett Denison afirma que su oficio es el de banquero (el de su esposa Helen era ser la hija del segundo barón Feversham). A medida que Ernest fue creciendo, las ocupaciones de su padre progresaron enormemente. Se convirtió en un miembro del partido Conservador en el Parlamento de North Nottinghamshire y, a pesar de que estaba un poco sordo (si creemos lo que dice el Yorkshire Evening Post), «tenía el oído atento a todas las cuestiones que se le presentaban para que encontrara una solución». Aun así su corazón no estaba en la política, sino en las finanzas. Era hijo de un banquero y entró en el banco familiar, el Beckett’s Bank, a los veintiún años de edad, convirtiéndose en socio tras la muerte de su padre en 1874; nombró socios a sus tres hijos. Fue también magistrado, diputado de la West Riding de Yorkshire, presidente y director de varias compañías y un fervoroso promotor de obras de caridad relacionadas con la Iglesia. Fue exactamente el modelo que deseaba que siguieran sus hijos.

			Ernest fue criado en una sucesión de distintas casas de Yorkshire, entre ellas la del nombre prohibido era Meanwood Park, en Leeds. Su padre (conocido por aquel entonces como «el hombre de Meanwood») poseía también una residencia en Londres, Piccadilly 138, en la que residía cada vez que tenía que asistir a una reunión en la Casa de los Comunes. En 1870 alquiló a la familia Milner la casa de Nun Appleton Hall, el lugar en el que la madre de Eve Fairfax, Evelyn Milner, había pasado toda su infancia. Se trataba de una mansión de ladrillo rojo con una enorme ala gótica en medio de una zona verde y conectada con el pueblo de Bolton Percy por una carretera de unos cuatro kilómetros. La mayor parte de la casa había sido construida en el siglo XIX sobre el emplazamiento de una abadía cisterciense y mantenía aún la cara norte de la casa del siglo XVII del general Fairfax, héroe nacional retirado tras renunciar a su puesto en el ejército. Al parecer William Beckett Denison había alquilado la casa para reafirmar su posición social en el condado (una de sus hijas se casaría luego con un miembro de los Milner, cuya vieja fortuna ya estaba comenzando a desaparecer).

			[image: Ernest Beckett en Cimbrone]

			Ernest Beckett en Cimbrone, c. 1910 
(Cortesía de Tiziana Masucci)

			A su hijo mayor lo envió a Eton. Ernest era un estudiante nato y tal vez siguió siéndolo toda su vida. Le fue bien en los exámenes y, mucho más importante que eso, destacó en los deportes; en críquet, remo y en todos los vetustos e intrincados juegos y deportes de Eton. Fundó una sociedad de debate y actuó en la compañía teatral de la universidad. Como termómetro de su éxito fue elegido Pop, la sociedad más selecta de Eton, cosa que le permitió todo tipo de lujos, como poder llevar chalecos de colores vivos. De Eton se trasladó al Trinity College, en Cambridge, donde se esperaba mucho de él, pero fue ahí donde algo desapareció. Se trata en realidad de un misterio, como también lo sería más tarde su salida del Beckett’s Bank o la ruptura de su compromiso con Eve Fairfax. Sentó un precedente. En todos los casos los episodios iban seguidos de rumores de escándalo, silencio y temporadas en el extranjero. Llegó al Trinity College en mayo de 1875, pero ni siquiera alcanzó a completar su primer año académico. Se le menciona como miembro no-participante en el tercer Trinity Boat Club, pero no hay noticias de que jugara al críquet ni a ningún otro deporte. Su única actividad, aparte de actuar, pareció ser la de participar en un club de debate ligero llamado Magpie and Stump, en honor a un burdel local. No se licenció. Viajó al extranjero.

			A su regreso a Inglaterra, y bajo la atenta mirada de su padre, se asentó en lo que a todas luces parecía una vida convencional. Se unió a la sucursal del banco familiar que había en Leeds y estableció las bases de una carrera prometedora. Se hizo socio de un buen puñado de clubs de moda como el Reform, el National Liberal Club, el Marlborough, el Brook’s, el St. Jame’s y el Turf. Se dedicó también al golf y al tiro, y a coleccionar obras de arte para decorar su apartamento de Ebury Street. George Moore, autor de Conversaciones en Ebury Street, tuvo la oportunidad de charlar con él en varias ocasiones y lo describe en una carta privada a lady Cunard como «el mejor amante de Londres».

			Durante la primavera de 1882 hizo un viaje a través de Francia hacia Italia. «Jamás en toda mi vida he experimentado una sensación de placer tan intensa y una alegría de estar vivo como en Nápoles», le escribió a su madre en una carta hacia el final de su viaje, pero «ir corriendo de un lado a otro como un loco con una guía de viajes en la mano no tiene ningún sentido ni produce placer alguno», se queja, «a pesar de eso he cumplido también mi obligación como turista». Su mirada con frecuencia se veía distraída y se apartaba de las hermosas construcciones para fijarse en las hermosas muchachas. Ya había ido a las termas de Caracalla en sus viajes tras dejar Cambridge, pero cuando volvió a verlas, le parecieron «completamente nuevas, como si no las hubiese visto nunca, porque la primera vez que las visité fue en compañía de la señorita P. y la verdad es que estaba más pendiente de sus ojos que de las termas». Lucha para mantenerse atado a las obligaciones del buen turista, con su listado de iglesias y museos, pero busca siempre el entretenimiento de la mirada de las jóvenes. Por ejemplo, en el hotel Bristol de Roma, tuvo la oportunidad de ver a una mujer muy hermosa y célebre: madame Bernadocki (Bernadotti), una rusa que al principio había sido poco más que una mujer florero, pero que al casarse con un caballero de su país se había convertido en una celebridad en todas las capitales europeas, incluyendo Londres, donde hasta el propio Príncipe de Gales había pedido que se la presentaran. «En mi opinión se trata de una belleza absolutamente sublime, muy superior a nuestras bellezas, resulta fascinante en cualquier tipo de situación y en todo momento». Por otro lado lo irrita la cantidad de iglesias que todavía le quedan por visitar. «No puedo soportar ver una más de estilo italiano, estoy realmente harto y ni siquiera me parece que San Pedro sea más impresionante que la catedral de York». Se enfrenta con enorme irritación a la «corrupta religión romana» y llega a comentar a su madre en una carta: «Los cuadros, los ornamentos, la decoración, todas esas velas, el incienso y la parafernalia de la iglesia católica no paran de ofender la mirada y el gusto de cualquier persona razonable... Aparte del hecho de que hayan sustituido a Venus por la Virgen María, no consigo ver gran diferencia entre los ritos paganos y las misas católicas. No, yo prefiero los templos góticos y la pureza y la belleza de la religión de Inglaterra...».

			Pero también escribe a su madre: «He tenido mucha suerte con la gente con la que me he cruzado en el camino y con las relaciones que he establecido, especialmente con algunos hombres de Roma, ha hecho que todo sea extremadamente placentero... Los Storys (se refiere al gran escultor y a su familia) han sido muy amables conmigo, me han llevado a muchas fiestas y me han invitado también a cenar». William Wetmore Story era un rico expatriado de Boston, un abogado reconvertido en escultor cuya obra se había hecho muy célebre después de que Nathaniel Hawthorne hablara de su estatua de Cleopatra en la novela El cervatillo de mármol (1860). Vivía en el Palazzo Barberini, un extraordinario edificio del siglo XVII, de mármol amarillo, en la cuesta del Quirinal. Con sus siervos de librea, sus casi cincuenta habitaciones, muchas de ellas de una grandeza y un lujo incomparables (las de los pisos superiores misteriosamente iluminadas solo con velas); el lugar tenía todo el ambiente teatral de las antiguas escenas de la Roma de los papas. Y hasta el mismo Wetmore era alto, apuesto y llevaba una puntiaguda barba gris, lo que contribuía también al arcaico tono renacentista que quería dar al conjunto. Henry James, quien lo visitó varias veces a comienzos de 1870, comentó que en rara ocasión se había visto un caso de ostentación tan apabullante como el de Story, y concluía afirmando que si «su inteligencia era grande, más grande había sido la buena disposición con la que lo había tratado el mundo». Ernest formaba parte definitivamente de aquel mundo bien dispuesto. Estaba empeñado en que su padre comprara una de aquellas esculturas a las que Henry James había denominado «efigies interminables». Story esculpía generalmente desnudos suntuosos en posturas sugerentes, apenas cubiertos con telas vaporosas, y consiguió crear un tipo de porno suave que acabó siendo muy popular en la sociedad victoriana. Henry James solía denominar a su musa la «pícara sugerente». Era un escultor completamente distinto de Rodin –«fatalmente poco sencillo», en palabras de James– que tenía siempre a sus artesanos en medio de un caos de esculturas femeninas de mármol, como si fuese un director frente a una orquesta. Henry James describió la carrera de Story como «un hermoso sacrificio para un noble error», pero aquel Ernest de veinticinco años concluyó que la vida del artista le parecía la más placentera de todas.

			Los Storys eran la cabeza visible de la comunidad americana en Roma y fue al año siguiente (1883), durante una de sus veladas musicales, cuando Ernest conoció a la joven muchacha americana con la que después se casaría.

			 

			Lucy Tracy Lee, a quien todos llamaban Luie, había pasado la mayor parte de su infancia y adolescencia en Ondeora, la granja familiar que estaba en Highland Falls, una enorme finca cercana a la academia militar de West Point, en el estado de Nueva York. Aquellos primeros años de su vida fueron rabiosamente felices. Constantemente había fiestas, partidos de tenis, picnics, bailes (en los que realmente no importaba demasiado si uno se enamoraba), ensayos hilarantes para representar obras de teatro y, por encima de todo, el poni más amado por nadie en todo el país. Pero aquella felicidad quedó interrumpida tras la muerte de su padre cuando ella tenía trece años y el financiero Pierpont Morgan, para tratar de paliar el dolor de su prima, decidió llevársela de viaje a Inglaterra y Francia en compañía de su hija Louisa (la mejor amiga de Luie). Viajaron en el Britannic, un transatlántico de la compañía White Star, poco después de la pascua de 1879 y se pasaron la mayor parte del tiempo de compras en Londres y en París. «El primo Pierpont», comentó Luie, «es el hombre más adorable y amable de este mundo».

			Era una muchacha naturalmente alegre, llena de vida y de buen corazón. Una de sus primas recuerda que «se convirtió casi en un símbolo de perfección para nuestra generación». «Todos los acontecimientos que compusieron su vida estaban pulidos y brillantes, como si se tratara de preciosas reliquias». Era una hija única, tal vez mimada en exceso por su madre, un poco solitaria a ratos y, a medida que pasaban los años, cada vez más confundida con respecto al tipo de vida que le esperaba. Fue creciendo y con los años aumentaron también la insatisfacción y el descontento. Todas las cosas que hacía solo un par de años le habían proporcionado alegría ahora formaban parte de aquello que le parecía aquella vida «estúpidamente aburrida de West Point». Durante el otoño de 1881, a la edad de diecisiete años, comenzó a escribir un diario para consignar «cómo es mi paso por el mundo y para que estas páginas den testimonio tanto de los buenos momentos como de los amargos». Recuerda con placer y con un retrogusto de amargura su viaje a Inglaterra: «Qué fácil y qué sencilla es la vida en Europa si una la compara con cómo es en este espantoso lugar en mitad de la nada». Se sorprendió al enterarse que había una buena parte de la comunidad de Highland Falls que la consideraba demasiado afectada y decidió tomárselo como un cumplido. «Para ellos soy demasiado inglesa», escribió en el diario, «y la verdad es que no me importa, en realidad me agrada». Encontró en aquella tensa manera de fingir modales británicos un truco perfecto para cuando conocía a gente que le desagradaba. Era una forma de ocultar su fragilidad.

			Luie no era lo que un conocedor como Ernest hubiese denominado una belleza profesional. «Creo que no poseo el elemento primordial para ser una belleza», escribió en su
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