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À propos de l’auteur

Après sept années passées au sein de l’Escadron Parachutiste de la Gendarmerie Nationale (EPIGN), Michel Bernard intègre le GIGN, où il restera plus de onze ans. Il est aujourd’hui responsable de missions de sécurité au sein d’une grande entreprise privée. 


À mon épouse Patricia,

pour son amour et son merveilleux courage.

À mes fils, Alexandre et Victor,

pour le cadeau de leur existence.


À mon ami,

Christophe de Ponfilly


Préface de Gilbert Thiel

Samedi 20 mai 2006. À la fin de la nuit, la pluie était tombée. Maintenant, elle avait cessé. Il faisait même beau. Il était presque dix heures moins le quart. Une petite clairière adossée à une minuscule butte clairsemée, un hêtre à flanc de colline dans la forêt de Gambaiseuil, non loin du carrefour des Bourbiers, lieu-dit « Poteau du Grand Bouleau ». Les militaires de la gendarmerie de Montfort-l’Amaury ont, dans leur P.V., écrit : « Poteau du Grand Boulot ». En d’autres circonstances, cela nous aurait fait rire, tous les trois. Michel s’est un peu éloigné du groupe des militaires de l’Arme. Quelques années auparavant, il était encore un des leurs, c’était même un vrai baroudeur, affecté, sélectionné et pour tout dire soudé au GIGN, cette unité où la solidarité n’est pas un slogan de campagne ni un vain mot. Elle est vitale pour tous ces hommes qui ont choisi d’exposer leur vie pour sauvegarder celle des autres. Et qui côtoient forcément la mort. Les parachutes des hommes-oiseaux sont blancs ou bariolés. Jamais dorés. Et quand le métier prend un tour spectaculaire, lorsque ces hommes, sans billet, montent dans un avion détourné pour délivrer un équipage, des passagers terrorisés, la foule à l’unisson crie « Chapeau ! ». Sans bien sûr qu’il soit question, faut pas rêver, de revaloriser leur retraite monocasquette. Ils ne bossent pas chez Veolia ni chez Vinci, seulement dans la gendarmerie. Ils ne s’appellent ni Zacharias ni Proglio, ni même Tapie, les intrépides autoproclamés du nouveau millénaire. Et leurs options – servir, sauver – sont « monobloc » et ne se comptabilisent pas en stock. C’est d’ailleurs mieux car dans les Bourses de valeurs mondialisées, la vie est démonétisée.

Cela faisait maintenant dix-sept ans que Michel avait rencontré Christophe dans l’espace étrange où des vies et parfois des destins se télescopent. Depuis, les deux hommes s’étaient liés d’amitié et ne s’étaient plus quittés. Malgré les aléas de la vie. Maintenant, il le recherchait depuis que la veille on avait retrouvé sa voiture verrouillée,  au carrefour boisé des Bourbiers avec sur le tableau de bord, en évidence, un petit mot griffonné à l’orée de la mort : « Désolé pour le spectacle. Prévenir…… Dernières volontés dans le secrétaire du salon. Pardon à tous. »

« Avant de le découvrir, j’ai vraiment été attiré par l’endroit, par la présence de ces grands arbres, par le symbolisme que cela représente dans une zone un peu plus clairsemée. J’ai trouvé que ce lieu pouvait correspondre à un lieu qu’il affectionnerait. » Michel ne s’était pas trompé, il était là, son ami, notre ami, comme le « Dormeur du Val » dans son trou de verdure. Mort.

Dans le secrétaire du salon, des lettres, et parmi elles une pour Michel : « Ça devait bien arriver un jour. Le désespoir est une graine qui, une fois semée, t’explose un jour dans la gueule. C’est ce qui va se passer. Le grand saut vers l’inconnu. » Un peu plus loin : « En fait, je me suis trompé : à lutter contre la laideur et la connerie, je n’ai fait que m’user. Il aurait mieux valu faire l’éloge de ce qui est beau. Je te le recommande à toi, mon grand ami… » Et à la fin : « Allez, Michel, je te laisse. On a vécu de beaux moments. Massoud n’a pas survécu à la haine et à la folie, moi c’est à moi-même que je ne survis pas ! J’étais le témoin des talents des autres. Et parmi eux, j’ai trouvé mes amis. Tu es mon plus précieux complice. Porte-toi bien et ose. Salut, Michel, et chapeau. Christophe, ton ami. »

Oui, « chapeau ». En 2002, Michel Bernard avait achevé d’écrire la version initiale du présent ouvrage. Le moins que l’on puisse dire c’est que cet homme libre n’avait pas eu le choix, poussé qu’il était par son ami Christophe de Ponfilly, de trois ans son aîné, à coucher sur le papier non seulement la narration des séquences souvent spectaculaires de sa vie professionnelle mais aussi celle de ses états d’âme, de ses sentiments. On ne convainc pas facilement de se livrer à un tel exercice un robuste garçon vosgien dont les immenses mains sont de véritables armes par destination, qui a longtemps considéré que la seule chose qu’il pouvait vendre pour gagner son pain, c’était sa force physique et son courage. C’est-à-dire sa capacité à surmonter ses peurs. Car chez ces gens-là aussi, Monsieur, on a parfois peur. Sa scolarité laborieuse sur les bancs de la communale, à Charmes, aux côtés des frères de Ségolène, l’avait enfermé dans la certitude que jamais il n’oserait. Sans que l’on puisse dire aujourd’hui exactement si ce manque initial d’audace est imputable aux carences du système éducatif républicain ou à la proximité d’alors avec la parenté de l’inventeur (je ne sais pas comment on dit au féminin) de la « bravitude ». Et finalement Michel avait osé, aiguillonné sans relâche par Christophe, qui l’avait convaincu,  puisque c’était vrai, qu’il avait quelque chose à dire. Quelque chose de profond.

C’est donc tout naturellement que Christophe de Ponfilly avait pris sa plume en 2002 pour préfacer l’ouvrage de son ami, de son grand ami. Reporter déçu du journalisme, Christophe de Ponfilly était devenu le « cinéaste du réel ». Même si de son propre aveu il ne se faisait plus guère d’illusions sur la nature humaine, il conservait une « immense tendresse » pour notre « misérable condition ». Loin des images d’Épinal souvent caricaturales de ces cagoulés qui font le bonheur des médias et qui sont distillées par la propagande du Sirpa1, le livre de Michel Bernard – dont Christophe de Ponfilly s’est inspiré pour réaliser un documentaire sur le GIGN – est celui d’un homme et non celui d’un « Robocop ». D’un homme qui, bien que soumis à la rude discipline des armées, a su conserver un regard juste, sans illusion mais souvent bienveillant, sur la société de ses semblables. Courage, abnégation, lucidité mais aussi doutes et même révoltes. Et de l’humour, encore de l’humour, celui qui donne de la distance. Laissons la parole à son ami Christophe, le découvreur du talent de Michel et son préfacier : « La justesse de son regard, sa curiosité sans bornes, son attention aux expériences humaines, sa délicatesse, sans oublier son humour, tout cela nous amena à devenir amis. Il y avait sans doute une recherche d’intensité à partager. Mes nombreuses incursions dans les zones de guérilla l’intriguaient et nous nous comprenions lorsqu’il racontait la peur, mot tabou dans son “Groupe”, toujours présente avant l’action… Présenter Massoud à Michel et réciproquement fut ma façon de le remercier pour tout ce qu’il avait partagé avec moi. Grâce à Michel, l’image de la France reprit quelque peu d’éclat dans l’esprit du résistant afghan dont je respectais tant le courage et la ténacité… Mais voilà que je m’égare à parler de nos actions, oubliant qu’il s’agit de dire mon bonheur d’avoir fait naître dans l’esprit de Michel l’idée d’écrire son expérience. Pour la transmettre. Le bougre, cancre à l’école de son enfance, n’osait pas… »

Michel a parcouru la France par ses chemins de traverse jusque dans ses villages reculés où quelques forcenés, souvent désespérés, doivent être ramenés à la raison, eux qui l’ont perdue… Il a arpenté la Corse et le Pays basque pour y débusquer quelques cagoulés adeptes de l’intimidation et de la terreur. Il pourrait écrire un « guide Michelin » des taules et autres culs-de-basse-fosse où, il fut un temps, il allait extraire au petit matin quelques criminels à la mauvaise réputation bien affirmée. Pour se reposer un peu, il a accompagné Christophe sur les mers du Sud à bord du navire-école Jeanne d’Arc à l’occasion d’un film qui devait initialement être consacré à la vie de l’équipage mais qui, faute de collaboration de la Royale – décidément ça le poursuit, le grand Bernard –, a été consacré à l’orchestre qui sévissait à bord. Forcément la musique militaire… Michel a également découvert, dans le feu et dans le sang, la Nouvelle-Calédonie avec l’assaut de la grotte d’Ouvéa, commandité dans la précipitation en pleine campagne électorale de l’élection présidentielle de 1988 après deux ans de cohabitation. Tous les ingrédients étaient réunis pour que cette affaire-là se termine dans un bain de sang. Du sang rajouté à celui qui maculait déjà depuis quelque temps les murs de la brigade de Fayaoué, celui de quatre gendarmes assassinés. On a parfois tendance à l’oublier… Puis vint l’Afghanistan, ses montagnes et ses vallées, si chères à Christophe, l’Afghanistan d’avant l’emprise des talibans. En haut les étoiles, en bas les soldats.

Quelques mois avant de tirer sa révérence, Christophe mettait la dernière main à son premier long métrage, L’Étoile du soldat. Et quelques mois encore en remontant le temps, il achevait, avec la participation de Michel, son ultime documentaire. Il me l’avait consacré. Ce travail-là l’avait conduit pendant dix-huit mois, quelques jours ici ou là, à mon cabinet, en Corse, en Bretagne mais aussi en Lorraine. Et il faut bien maintenant l’avouer puisque les faits sont prescrits, dans quelques estaminets où nous refaisions tous trois le monde sans nous priver de faire assaut d’humour, d’un humour de potaches, celui-là même qui nous fut souvent reproché par des journalistes qui, eux, se prenaient au sérieux. Peut-être à défaut de l’être suffisamment eux-mêmes.

Vendredi 18 décembre 2009. Il était encore dix heures moins le quart. Mais du soir, cette fois-ci. La neige tombait sur les montagnes et dans la plaine, recouvrant quelque part, loin de là, les cendres de Christophe dispersées, quelques années auparavant, au gré du vent par son ami Michel. N’écoutant que notre courage, Michel et moi volions malgré les intempéries, sous les exhortations téléphoniques réitérées et angoissées d’un libraire de Cluny qui s’inquiétait de ne pas nous voir arriver, au secours d’un ami de Christophe, Laurent Maréchaux, apparemment en difficulté à l’occasion d’une opération de promotion de son dernier ouvrage intitulé Hors la loi. Tout un programme… Une foule d’une quarantaine de retraités qui avait bravé le froid polaire voulait paraît-il le lyncher, trouvant que l’intéressé faisait preuve d’un romantisme désuet mâtiné d’angélisme judiciaire. Notre camarade une fois libéré grâce à la force des mots, de nos mots, Michel et moi fûmes à notre tour brièvement séquestrés dans l’appartement du libraire,  contraints d’engloutir quelques douzaines d’escargots à deux heures du matin… Afin de nous mettre à l’unisson du manteau hivernal, nous bûmes aussi quelques verres de bourgogne blanc. À la santé de Christophe. Et quand nous sommes sortis pour aller trouver un peu de répit, il faisait froid. Très froid. Michel et moi avons buté sur un arbre qui lui aussi était gelé. On s’est regardés. Et on a repensé à Christophe et à ce putain de mois de mai d’il y a bientôt quatre années.

Gilbert Thiel

8 avril 2010





1 - Service d’informations et de relations publiques des armées.


Préface de Christophe de Ponfilly

Mars 2004

La première fois que je l’ai rencontré, Michel Bernard n’avait pas une arme à la main, mais des fleurs. Nous étions invités à dîner chez des amis communs. Dans l’ascenseur, j’ai eu du mal à trouver une place entre lui et son bouquet. Il faut dire qu’il est grand, Michel. Je n’aimerais pas avoir à titiller la bête sur un ring, bien que je pratique le karaté depuis des lustres. Comme on m’avait prévenu qu’il appartenait au GIGN, ce corps d’élite de la Gendarmerie nationale, je m’attendais à ce qu’il nous fasse la leçon sur le terrorisme. Pour être tout à fait sincère, j’avais un peu d’appréhension…

En fait, je conserve de cette première entrevue le souvenir d’un échange passionné et passionnant sur la métamorphose de l’homme en oiseau par parachute interposé. Michel nous parla longtemps et avec exaltation de son goût pour les balades fugitives et légères à travers l’azur bleu qui entoure notre Terre. Je l’écoutai, séduit. Puis, comme je lui posais des questions sur sa profession, il m’invita à lui rendre visite au « Groupe ».

La rencontre suivante eut donc lieu à Satory, où je compris que Michel était un homme heureux. Patou, sa femme, outre ses talents culinaires, enveloppait le foyer d’une tendresse rassurante. Chaque détail dénotait un talent certain pour le bonheur. Alors que les gendarmes du GIGN sont généralement présentés sous des allures guerrières, je découvris des familles semblables à toutes les autres. Dans les immeubles sans charme de cette cité gendarmique, on croisait des enfants polis, des hommes aux carrures d’athlètes, des femmes souriantes, aimables. Les salaires n’étaient pas très au-dessus du SMIC, mais la joie de vivre était bien là.

Derrière la grille très surveillée du Groupe, c’est aussi un univers de camaraderie qui s’est révélé à moi, solidaire, convivial. Ces gens- là étaient simples, ils avaient peu d’attirance pour le spectaculaire, comme en témoignait l’aspect rudimentaire des installations, qui n’étonnait personne excepté moi. À cette époque, c’était il y a une douzaine d’années, les cibles du stand de tir tenaient avec des bouts de ficelles, l’installation électrique ayant brûlé dans une inondation ! Cela fut pour moi l’occasion d’admirer les compétences de Michel, qui coupa les ficelles à vingt-cinq mètres de distance sans toucher la cible, celle-là même que j’avais placée dans ma mire pour un essai peu concluant.

De cette visite au GIGN, le citoyen que j’étais revint rassuré. Savoir que le Groupe abritait en son sein des hommes de la trempe et de l’intégrité de Michel effaçait les images agressives d’hommes cagoulés chères à la « propagande » du Sirpa et celles, dérangeantes, d’opérations contestables commanditées par tel ou tel homme politique de notre beau pays. Bien sûr, je n’ai pas la naïveté de croire que tous sont comme Michel.

Au fil du temps, j’en appris davantage, découvrant combien ces hommes étaient fiers d’accomplir leurs missions, sensibles à la notion d’honneur, respectueux de la vie, combien étaient grands leur courage et leur abnégation, comment parfois ils se laissaient duper par des politiciens beaucoup moins engagés qu’eux sur le terrain, beaucoup moins proches des citoyens. Face à une société civile de plus en plus matérialiste et égoïste, il faisait bon constater que des hommes de devoir, preux chevaliers, défendaient encore la veuve et l’orphelin. Outre les missions à caractère politique, toujours bruyamment couvertes par les médias, je découvris que le GIGN menait des batailles dont mes confrères journalistes ne parlaient pas, ou si peu : prises d’otages minables dans les milieux les plus défavorisés, braquages de banques, arrestations de voyous égarés et dangereux… Michel me raconta aussi les gags qui surgissent dans le cours inattendu des opérations, le rire qui efface les tensions et soigne les blessures du cœur.

En échange de ses récits, je lui offris mes films. La justesse de son regard, sa curiosité sans bornes, son attention aux expériences humaines de toutes sortes, sa délicatesse, sans oublier son humour, tout cela nous amena à devenir amis. Nous étions sans doute l’un et l’autre à la recherche d’une même intensité. Il était intrigué par mes nombreuses incursions dans des zones de guérilla, et moi je le comprenais lorsqu’il me parlait de la peur, mot tabou dans le Groupe, sensation toujours présente au moment de passer à l’action.

Passionné par les gens et par mon métier de « cinéaste du réel », reporter déçu du journalisme, je nourris aujourd’hui peu d’illusions  sur la nature humaine. Mais je partage avec Michel une immense tendresse pour notre misérable condition, empêtrés que nous sommes dans nos propres conflits, incapables de laisser place à l’harmonie. Et comme lui, rien ne me touche plus que la grandeur de l’homme lorsque paroles et actes sont en adéquation, en accord avec nos rêves d’enfants.

Le jour où Michel a été blessé, je l’ai retrouvé à l’hôpital Bégin. Le moral n’était pas au beau fixe, mais pour autant le sourire n’avait pas déserté. Ils auraient pu ne plus exister, lui et son humour. J’ai vu alors mon ami mener une bataille solitaire de plusieurs mois pour démentir les prévisions qui ne donnaient pas cher de son bras. Mission accomplie ! Administrativement inapte au service action, Michel a été chargé de former les nouvelles recrues. Le GIGN avait gagné là un trésor. L’intelligence, la profondeur, l’expérience de ce gaillard sorti de la foudre ne pouvaient que servir loyalement le commandement de sieur Prouteau selon lequel le Groupe doit toujours être au service de la vie.

Les années ont passé. Michel a définitivement déposé les armes, rendu son matériel, quitté le GIGN. Puisqu’il voulait savoir comment je m’y prenais pour réaliser mes films, je lui ai proposé de m’assister comme preneur de son pendant un tournage de deux mois et demi à bord du porte-hélicoptères Jeanne d’Arc. J’avais eu envie de montrer la vie d’une micro-société embarquée. Dans cette ambiance de pistonnés frileux qui donnait des boutons à Michel, notre hymne à la vie se résuma faute de mieux à filmer les musiciens embarqués. Il n’en fallut pas davantage pour que notre film soit jugé iconoclaste. Le chef d’état-major de la Marine de l’époque n’avait pas l’humour à l’âme.

Plus tard, c’est en Afghanistan que nous avons retrouvé de vrais combattants. Nous avions traversé une partie du Nord-Est en voiture. En raison d’une forte présence de bandes armées dans le secteur, l’expédition n’était pas sans danger. D’ailleurs, à un barrage, un excité braqua sa kalachnikov sur notre véhicule. Michel dormait ! Quand il se réveilla, quelques centaines de kilomètres plus loin, l’histoire le fit sourire. Décidément, le goût du danger ne l’avait pas quitté. Pendant ce temps, à Paris, sa Patou se faisait du souci : elle avait cru, à tort, pouvoir baisser la garde sur ses inquiétudes.

Présenter Massoud à Michel, et réciproquement, fut ma façon de le remercier pour tout ce qu’il avait partagé avec moi. Grâce à Michel, l’image de la France gagna un peu d’éclat dans l’esprit du résistant afghan, sensible entre tous aux notions de devoir et de courage. Mais voilà que je m’égare, oubliant qu’il s’agit ici de dire mon bonheur  d’avoir fait naître dans l’esprit de Michel l’idée d’écrire son expérience. Pour la transmettre. Le bougre, cancre à l’école de son enfance, n’osait pas. Sans doute en me voyant commettre mes propres livres finit-il par se dire qu’après tout, si j’y parvenais... La surprise fut d’autant plus agréable que sa prose était à son image, pleine de détermination et d’humour, mais aussi de doutes et de révolte. Voilà que je trouvais au détour d’une phrase de mon ex-gendarme de copain des accents propres à Antoine Blondin et, plus encore, la marque de l’homme qui sait. Car Michel sait la vie. Il sait les hommes. Il sait aussi les mots.

Après avoir été un vrai soldat, courageux défenseur d’une société d’hommes libres (qu’il a peut-être rêvée), Michel Bernard prouve par ces pages qu’il est un véritable écrivain. Mais trêve de compliments, place aux preuves. Place à l’artiste. Tous les galonnés, les médaillés de la terre n’ont qu’à s’incliner. Lorsque le talent se pointe, tout devient évidence.

Christophe de Ponfilly


Avant-propos

Passionné par le métier des armes, j’ai choisi la gendarmerie. Personne n’est venu me chercher, me pousser vers cette porte. Je pensais que depuis la Création jusqu’à la fin des temps, on pouvait compter sur l’homme pour faire des conneries. J’ai l’intime conviction de ne pas m’être trompé. Aussi, après quelques pas dans le grand vide des troupes aéroportées, j’ai préféré le petit concret journalier des pandores aux grandes manœuvres des bérets rouges.

Après avoir coiffé le shako à plumes de la Garde républicaine et son ennui sur les marches des soirées parisiennes, j’ai plié bagages et préparé mon corps pour rejoindre ceux qui répondent présent lorsque la raison s’en va, le GIGN.

J’ai rapidement intégré que les missions auxquelles j’allais être confronté m’amèneraient au contact de l’autre. Derrière les beaux mots, les belles intentions, les règles du GIGN, se dressent les lois de l’État. La légitime défense, avec son cadre étroit, oblige les gendarmes à se servir de leur sang-froid plutôt que de leur « pétard ». Sans cette épée de Damoclès et ses conséquences judiciaires, le résultat des opérations serait sans doute plus lourd. Le législateur a contraint les forces de l’ordre à la mesure. Je ne pense pas qu’au Groupe, les gens s’en plaignent. C’est une sécurité pour tous, un outil dédié à l’excellence. En l’absence de menace grave, imminente, l’arme reste muette. La difficulté à discerner l’instant devient une préoccupation première au Groupe, s’adapter en permanence à ce que l’on rencontre. Ce modèle prévient également des mauvais souvenirs, évite les regrets voire les remords. Je ne connais pas de geste plus terrible que de tirer sur un homme, d’éteindre sa vie. Si toutes les conditions ne sont pas réunies, la conscience resurgit un jour, même tard le soir. Quelques-uns des nôtres en toute légalité ont été obligés, pour sauver des personnes, des otages, de donner la mort. Je n’en connais pas qui soient restés insensibles à cette ultime solution. Le pire serait de croire que l’on  peut un jour s’enorgueillir de la mort d’un homme.

Toutes les armées ne sont pas mobilisées de la même façon. Depuis l’invention de l’artillerie, le soldat s’éloigne de son adversaire. Au GIGN, l’adversaire n’est jamais victime d’un obus de mortier, d’un tir de canon de 105. Au Groupe, les hommes entrent dans la tanière du loup, se jettent sur lui pour lui lier les pattes. Pas facile de faire le dernier mètre, d’aller là où ça mord sans souhaiter tuer la bête avant ! C’est la culture du dernier mètre, celle du Groupe. C’est sa fierté de maîtriser l’adversaire à mains nues.


1

Histoire sans parole

Été 1997

Debout dans le silence métallique du garage, une feuille de papier pliée dans la poche de ma combinaison d’intervention, je contemple du haut de mes vingt-deux ans de service le visage de la Grande Muette. Je la regarde avec beaucoup d’attention, d’un œil presque critique et désabusé. Aujourd’hui, je mets le cap vers la vie civile devant mes camarades, une poignée d’amis, quelques officiels et une foule de gens que je ne connais pas. Je pars comme je suis venu, en silence, discrètement en dépit de ma grande taille. Je pars sans un mot.

Le capitaine Hardy attend la fin des applaudissements pour l’adjudant Avinz, prend sa respiration et poursuit avec la lettre b. En trois minutes, il balaie ma carrière, découpe mon profil et jette au passage quelques fleurs sur ma manière de servir. La tradition est respectée, tout le monde est content, les verres sont pleins, les petits fours appétissants.

J’ai beaucoup de mal à faire bonne figure. J’ai dans la poche et sur le cœur un discours qui n’entre pas dans le protocole militaire. Ma peine est visible. Mon épouse presse ma main.

Je quitte la caserne Pasquier sur le silence de ma vie, sur l’obligation du bâillon réglementaire.

C’est pourtant une belle journée, les jeunes du GIGN1 ont bien fait les choses. La caserne est sur son trente et un. Des drapeaux flottent à l’entrée, le gazon coupé ras ressemble à la moquette des escaliers du George V. Les hommes ont briqué leurs étuis et leurs chaussures. Les gants blancs sommeillent dans les képis en attendant le défilé. Quelques généraux se sont même déplacés de Paris. C’est vraiment un grand jour. Le temps aussi est de la partie, beau et sec, tandis qu’une tempête souffle dans la paume de ma main. Je tâte instinctivement la poche où, plié en quatre, brûle le texte que j’ai écrit – mes émotions, le bilan de mes expériences.

Le commandant Favier passe devant moi en réajustant la cravate sous sa combinaison bleue, pour la cérémonie qui marque son départ vers un autre poste. Son temps est terminé, le mien aussi. Mais ce qui n’est pour lui qu’un au revoir au GIGN est pour moi un adieu aux armes. Je voudrais dire un petit mot, je l’ai préparé...

« Grand, je comprends que vous ayez envie de parler, mais ce n’est pas le jour. Je pars, vous partez et huit des nôtres aussi. Imaginez l’impatience de nos invités après tant de discours ! »

Fermez le ban. Le commandant Favier sans le vouloir range mes souvenirs dans ses valises.

Pourtant, j’avais juste envie de faire part à mes amis, mes camarades, mes collègues gendarmes, de la joie que j’ai eue à travailler avec eux. Je voulais dire quelques mots sur l’engagement, sur la notion d’humanité propre à notre arme, sur la difficulté de comprendre l’ordre lorsqu’il vient de très haut et l’obligation de le refuser si celui-ci compromet la morale. Je suis sûr qu’au GIGN beaucoup s’y seraient retrouvés... peut-être pas certains habitués des sphères étoilées, dont Brel aurait pu chanter : « Chez ces gens-là, on ne cause pas, Monsieur, on ne cause pas, on obéit ! » Qu’on le sache, la prose officielle, même embryonnaire, n’est réservée qu’aux officiers ou aux patrons. Le message des sous-off, lui, demeure coincé dans les pots informels jusqu’à bière moins le quart et extinction des feux (l’ambiance y est souvent plus conviviale d’ailleurs). Ce jour-là, le temps, le protocole, les invités parisiens ont préféré les cacahuètes à la nostalgie naissante, aux états d’âme d’un soldat sur le départ. J’ai donc disparu réglementairement, le soir venu, jurant qu’un jour le papier sortirait de sa réserve.

J’ai patiemment attendu trois ans, le cœur toujours aussi gros, mais je crains aujourd’hui que l’oubli ne vienne éroder ma mémoire. Je ne veux pas laisser à d’autres le soin de raconter mes propres épreuves. Je veux surtout montrer que de la légende collective sur les super-gendarmes à la réalité du GIGN il y a un grand pas, que je ferai franchir au lecteur en lui racontant le plus fidèlement possible les événements qui ont marqué ma vie. Et puis je veux rendre justice aux miens, qui ont toujours essayé d’accomplir leur devoir avec rigueur et honnêteté et ont si souvent été caricaturés par les médias.

Certains donneurs de leçons s’acharnent sur le Groupe, ils sont à l’affût du moindre faux pas, dont chacun sait, et nous mieux que quiconque, qu’il peut être irréparable. Car les hommes du GIGN sont  au cœur de l’action, ils sont là pour régler des conflits où le dialogue est rompu, pour maîtriser des individus dangereux, braqueurs ou preneurs d’otages, avec pour mot d’ordre absolu le respect de la vie. Mais parfois les choses dérapent et tout bascule. D’autres fois, le Groupe obéit à des injonctions supérieures, non pas celles de leurs officiers, mais celles de politiciens opportunistes qui viennent ensuite se glorifier des exploits de nos hommes ou les oublier selon que l’opération a été une réussite ou un échec.

Dans l’armée, depuis toujours, la question est : qui est coupable ? Est-ce celui qui accepte de poser une bombe sur la coque d’un bateau, de mettre une ligne téléphonique sur écoute, ou celui qui en donne l’ordre depuis son ministère, sans même daigner prendre connaissance des détails de l’exécution de ses vœux ?

Au début de ma carrière, ces questions ne se posaient pas à moi. J’obéissais, sans trop de réserve. Et puis il y a eu Ouvéa, en 1988, cette prise d’otages et son terrible bilan. J’ai bien cru y mourir, mais j’en suis revenu. Meurtri, endeuillé. Comme si la mort de nos camarades ne suffisait pas, les journalistes n’ont pas eu de mots assez durs pour nous condamner. C’est alors que j’ai compris que nous avions été des pions sur l’échiquier politique et que ceux-là mêmes qui nous avaient envoyés nous battre ne seraient plus en mesure de nous soutenir. D’un coup, mes yeux se sont dessillés et l’amertume ne m’a plus quitté.

Seuls arbitres dans ce monde merveilleux, les médias incarnent la justice populaire immédiate et toute-puissante. Ils soufflent le chaud lorsque nous côtoyons l’enfer, ils glacent le moindre de nos gestes en autopsiant la souffrance collective au retour d’une cruelle mission. Je voudrais oublier l’aile noire de leur conscience suffisante. Impossible, le mal est fait, il est sur toutes les bouches, dans tous les papiers. Si c’est écrit, c’est que c’est vrai ! Mais la vérité détenue par tous ces courageux de salon ne révèle que leur indécence. Celle de croire que les guerres se font avec des règles précises. Celle encore de souhaiter aux hommes, après la morsure des combats, la barre d’une justice inspirée par la politique, bien-pensante et visionnaire après coup...

À tous les dresseurs de bûchers, de guillotines, à tous les Saint-Just, les Torquemada, j’adresse ce credo : « Venez, entrez dans nos batailles, éprouvez nos doutes, vous comprendrez que le courage n’existe pas sans la peur. »





1 – Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale.


2

Le choix des armes

Charmes, Vosges. 1968. En province tout est calme, à Paris les pavés sont encore bien scellés sur les boulevards du Quartier latin, mais pas pour longtemps. J’ai dix ans et demi. J’aime l’hiver et la neige. Je gratte le bas du carreau avec ma plume Sergent-Major. Le blanc d’Espagne masque la cour de récréation et m’empêche de voir les flocons tomber… Une voix s’élève brusquement :

« Bernard, Bernardy ! Un Y vous sépare, mais le zéro vous unit. » Mon voisin de table, Bernardy, Narzic pour les intimes, baisse les yeux. Comme pour effacer le moindre doute, je lève les miens, défiant du regard l’instituteur. Cette attitude insolente me vaut une correction mémorable. Mon visage rougi sous les larges mains de l’inquisiteur en blouse noire, au poil hirsute et aux viseurs triples foyers, est à l’image de mon écarlate fierté ainsi malmenée. Remontant ses lunettes du bout de son nez à chaque coup de pied, M. Robinet, malgré sa mauvaise vue, fait preuve de précision. Ma partie la plus charnue de talentueux faussaire s’en trouve douloureuse à l’assise. Narzic, lui, attend son tour avec compassion et résignation. Je souhaitais l’épreuve moins sévère pour mon Y en plus. Le moment venu, mon voisin de misère soutient courageusement les assauts du maître en m’accablant de toutes les initiatives. Nous avons si honteusement copié l’un sur l’autre que seules les ratures et les pâtés différencient nos devoirs. Mais cette séance ne doit pas nous amener à la délation réciproque… Sa petite taille excusait sans doute ce manque flagrant de courage ? À la fin de cette triste matinée, sur le chemin du regret, Narzic me confie, du bout des lèvres, qu’il est parfois nécessaire que le plus fort s’acquitte d’une double peine. Bel aplomb que celui-là ! Je le laisse à ses élucubrations. Mon honneur, lui, est sauf.

Les bras ballants, la tête basse, je me dirige vers le foyer parental avec beaucoup moins de superbe. Mon cartable, jeté à terre dans l’entrée du salon, telles les armes de Vercingétorix aux pieds de Jules,  témoigne déjà de la défaite à venir.

Je ne serai pas égorgé dans ma cellule, mais privé de télé et de sorties pendant une éternité… ou presque. La sentence est tombée aussi rapidement que les claques et les coups de pied aux fesses. Je trouve une fois de plus que la justice des grands est un peu brutale et disproportionnée, surtout que cette fois j’ai pris soin à mon tour de charger ce traître de Narzic.

Certains diront que j’étais fainéant, d’autres rêveur. J’étais sans doute moyen, mais l’environnement familial n’y était pas pour rien. Sans être pauvre, nous n’en étions pas moins modestes. Mes parents étaient obligés de travailler dur. Ma mère s’était remariée avec André, un homme courageux et gentil que je considérais comme mon propre père (lequel ne m’a jamais donné signe de vie). André s’usait les poumons en fumant les radios des soudures dans la métallurgie, Maman déambulait de porte en porte pour une ligne de vêtements aussi agréables à porter qu’un hérisson écrasé transformé en cache-nez. Souvent seul à la maison, je laissais les rêves l’emporter sur mes devoirs. Mes parents, à chaque trimestre, étaient consternés de me voir m’enfoncer un peu plus dans les derniers rangs du classement sans pouvoir m’aider. Mon enfance était heureuse, entourée d’amour même en pointillés.

Je passais des heures à jouer aux soldats, qu’ils soient de plomb ou de chair. Mes batailles étaient plus glorieuses sur le tapis du couloir que ces insupportables dates à retenir, celles du calendrier des savants historiens. Bref, je n’aimais pas l’école et elle me le rendait bien. Le crissement de la craie sur le tableau noir, les encriers à remplir, les récitations à apprendre, les conjugaisons vicieuses… Je souffre, tu souffres, nous souffrons…Avec deux f, Narzic ?

Et puis un jour s’imposa à moi une certitude : je ne connaîtrais pas Voltaire, Hugo ou Zola, soit, mais je saurais la chose militaire. Je serais soldat.

Ma vie pourtant a commencé par un échec et pas le moindre ! Aujourd’hui, sans bac, les portes que l’on ouvre donnent directement sur l’ANPE. Quoi de plus difficile lorsque l’on est adolescent de percevoir l’importance du bagage scolaire ? Au sortir de l’enfance, il faut réussir son avenir. Je ne l’ai pas compris et c’est dans la cinquantaine, alors que je viens de déposer les armes (réellement, cette fois !), que les bancs du secondaire me manquent le plus !

En septembre 1972, la rentrée des classes est une nouvelle fois  un jour de grande tristesse. Le monde aussi est en deuil. Les Jeux olympiques de Munich viennent d’être le théâtre d’une terrible tragédie : un commando palestinien du Fatah a massacré la délégation d’athlètes israéliens. Je ne sais pas encore ce que « terroriste » veut dire, mais leur action m’a vraiment choqué. Je porte, l’année de mes quinze ans, le deuil de mon enfance. Ma chienne, Follette, est morte et le monde peut bien s’écrouler…

1973. Les dés furent jetés cette année-là, lorsque je décidai de m’orienter vers une école professionnelle. Cet avant-goût d’usine me donna l’envie de fuir le cirque où évoluaient beaucoup de garçons de mon âge souvent résignés à rejoindre rapidement la vie active. Là encore, l’apprentissage me parut difficile, le cœur n’y était pas et les rêves militaires s’estompaient.

1974. Je suis presque un homme. Une sorte de grand immeuble avec le grenier un peu vide. Je me cherche partout, surtout dans le regard des autres. J’adhère à tous les styles de musique modernes. Les Rolling Stones chantent le rock’n roll de Bruxelles à Stuttgart. Je danse sur les paroles d’Angie habillées d’encens. Je plane sur les Pink Floyd avec des adeptes de Krishna qui m’ont vendu du patchouli en lotion et des cigarettes à l’eucalyptus pour tubards. J’adore les compositeurs d’outre-Manche, même si je ne comprends pas la langue de Shakespeare. Cette année-là aussi, je tombe amoureux de la fille du quincaillier. Elle m’aime beaucoup. Mais beaucoup ce n’est pas assez. Comme d’habitude me voilà très préoccupé par ma rentrée scolaroprofessionnelle. Je viens d’avoir un aperçu de l’usine et de l’avenir douillet qu’elle peut cacher. J’ai économisé quelques centimes en travaillant une bonne partie de l’été dans une fonderie… L’enfer en plus chaud.

Été 1975. En Corse, sur la côte est près d’Aléria, deux gendarmes s’écroulent en montant à l’assaut d’un réduit où sont retranchés Edmond Siméoni et sa bande. L’événement ne m’interpelle pas plus que ça. Je ne connais rien à la politique. Je suis des Vosges, la Corse c’est loin…

En novembre 1975, je souffle les bougies de mes dix-huit ans. Le bahut semble déjà loin, les portes du collège se sont refermées derrière moi à la fin du cycle. L’industrie m’attend, avec mon brevet en mécanique générale. Que se passe-t-il ? Je ressens un énorme vide, comme si cette foutue école me manquait… Trop tard ! Déjà trop tard ! André m’invite à chercher du travail rapidement. Je trouve assez facilement un petit boulot dans une imprimerie.

L’automne installe ses couleurs ocre dans la nature. Chaque matin  je rejoins ma petite boîte. Les feuilles que j’imprime sont presque aussi belles que celles qui tombent des grands platanes de l’avenue de la Gare. Il faut dire que pour les couleurs, je me débrouille comme un chef. En effet, bien qu’embauché comme mécano, je suis chargé de surveiller les impressions sur les produits que nous livrons. Le nez en l’air, je parcourrai des centaines de fois cette belle avenue, rêvant de feuilles imprimées poussant sur les arbres, tombant bien alignées dans des cartons prêts à être expédiés. Derrière ces chutes orchestrées, le vent venait m’inspirer, il m’appelait, emplissait mes poumons d’espoir et de joie.

Le ciel, l’air, l’avion, la terre, tout se bouscule dans ma tête. Un jour, mon oncle Dédé, le verbe haut et la souplesse d’un verre de phare, vient emboutir le confort moderne de la ménagère en exécutant du haut d’un tabouret le roulé-boulé du parachutiste. Consternation de ma mère, qui regarde la porte de la gazinière avec l’œil d’un assureur automobile. Dédé se relève, réajuste sa veste et sourit en me disant : « Tu vois ! Les paras, c’est ça ! » Venu déjeuner, il avait remarqué le dépliant sur la préparation militaire parachutiste que je venais de recevoir. Les explications s’étaient ensuivies, ainsi que la démonstration. Son décor des terres lointaines était planté. La campagne de l’oncle Dédé se jouait en Algérie au milieu du salon. Pour Madagascar, on irait voir dans les rames de haricots du potager. Je l’écoutais avec attention, le suivant pas à pas, m’agenouillant lorsqu’il se baissait. Ne respirant plus, le doigt posé sur ses lèvres, il m’ordonnait le silence. Les sourcils levés, les yeux écarquillés, je devais voir l’ennemi surgir du toit. Bref, j’y étais…

La scène des adieux dans La Ballade du soldat, de Grigori Tchoukhraï, m’est revenue en mémoire. J’embrasse ma mère, qui me regarde d’un air étonné, réalisant à peine que les années ont passé, que ce premier départ ne va pas être le dernier.

L’avenue de la Gare au sommet de sa perspective pointe la petite entrée des voyageurs. J’y entre, présente au sous-chef de gare ma convocation pour les trois jours à Commercy. Le voyage est court, mais le pas que je viens de faire est grand. Par la fenêtre du train, je me souviens avoir regardé Charmes disparaître derrière ses peupliers.

La nuit est tombée lorsque j’arrive à destination. Dans le hall de la gare, un militaire agite un panneau sur lequel est inscrit le nom du centre mobilisateur. Je m’avance et lui tends mon papier de convocation. « Monte dans le bus avec les autres », lance-t-il d’une voix ironique.

Le centre mobilisateur est une bâtisse austère, comme toutes les  casernes du début du siècle. Le bus s’arrête près du réfectoire, un signe de tête du chauffeur nous invite à prendre notre premier dîner. Sur l’ardoise du tableau noir cloué au mur de l’entrée de la salle à manger, on peut lire le menu. Toute la finesse de la cuisine et de la langue française s’y sont donné rendez-vous. Les demoiselles argentées qui tombent dans mon plateau ressemblent plus à de simples sardines qu’à la divine sirène que je m’imaginais. Le délice de l’escargot et la jolie ronde des provinces ne font qu’un. Un minuscule morceau de fromage perdu sur une feuille de salade défraîchie cache une frite froide de la foire du Trône oubliée à la plonge.

Après ce merveilleux dîner, le même chauffeur de service nous guide vers nos chambres. Spacieuse et ventilée, la pièce est éclairée par deux n
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« Tout homme qui écrit, et qui écrit bien, sert la France. »

Charles de Gaulle

1

L’engagement

Valence, 2001

Servir la France… Une notion qui parfois, de nos jours, semble galvaudée. L’armée n’affiche-t-elle pas le slogan « Devenez vous-même » dans ses campagnes de recrutement ? Il ne s’agirait ainsi plus de servir, mais d’être soi-même, de conserver son individualité dans un corps dont l’essence devrait être au contraire de s’intégrer, de se dépasser – de sacrifier sa propre nature au profit d’hommes que vous ne connaissez pas ou d’une cause qui dépasse vos intérêts personnels. Les affiches de recrutement de cette campagne de communication institutionnelle exhibent d’ailleurs des jeunes en tenue civile au milieu de militaires en action, comme des touristes visitant un parc d’attractions parmi quelques autochtones. Nos collègues anglo-saxons n’ont pas les mêmes pudeurs. Le corps des Marines américain annonce dans ses messages « En route vers le chaos ». Les Royal Marines britanniques, quant à eux, clament fièrement « Nous sommes la terre, la mer et les airs », affichant leur vocation collective à intervenir sur tous les éléments, partout dans le monde.

Je ne me suis pas engagé pour devenir moi-même, mais pour devenir un autre. J’ai signé mon engagement le jour même de mon baccalauréat, dès la fin des épreuves. Peut-être une façon pour moi de mettre un terme à une vie d’étudiant et de plonger dans le monde des adultes et du travail, un peu à la manière des jeunes de mon âge qui partaient naguère effectuer leur service militaire. Mais, surtout, je me suis engagé avec la ferme volonté de servir mon pays, et non dans le seul but de dénicher un travail alimentaire. Passionné d’histoire, j’avais noté au cours de mes différentes lectures le rôle récurrent des Troupes de Marine, ces troupes destinées à l’origine à être embarquées sur les navires royaux pour y servir l’artillerie et participer aux abordages et combats navals, ainsi que pour tenir garnison dans les colonies lointaines. Créées sous le nom de Compagnies ordinaires de la mer en 1622 par le cardinal de Richelieu, rebaptisées quatre ans plus tard Régiments de la marine, ces troupes ont combattu uniquement à terre à partir de 1831 et se sont alors illustrées en Crimée, au Mexique, en Indochine, en Tunisie – partout où la guerre l’a exigé.

Si la Légion étrangère est célèbre pour avoir fait preuve d’héroïsme et d’esprit de sacrifice à Camerone, lors de l’expédition française au Mexique dans les années 1860, l’infanterie de marine s’enorgueillit elle aussi d’une bataille légendaire qu’elle célèbre tous les ans : Bazeilles. Celle-ci opposa les 1er, 2e, 3e et 4e Régiments d’Infanterie de Marine, ainsi que le 1er Régiment d’Artillerie de Marine – pour la première fois constitués en Division d’Infanterie de Marine, baptisée la « Division bleue » – aux troupes allemandes qui, en cette fin août 1870, marchaient sur la forteresse de Sedan. Le 1er septembre, environ 650 marsouins du 2e RIMa se sacrifièrent pour couvrir la retraite de l’armée française vers Sedan. Réfugiés dans une auberge, plusieux d’entre eux tinrent tête pendant dix heures à un ennemi dix fois supérieur en nombre. Après que la quasi-totalité des défenseurs eurent été tués ou blessés, les officiers encore valides réclamèrent l’honneur de brûler leurs onze dernières cartouches. Cet épisode de la guerre donna naissance en 1873 au tableau le plus célèbre du peintre Alphonse de Neuville, Les Dernières Cartouches. En 1876, le chroniqueur de la vie parisienne Jules Claretie en parlait en ces termes : « Il y a une véritable fièvre, une furie de carnage dans cette scène où rugit la colère de la défaite. Ces rideaux déchiquetés, ces meubles émiettés, ce casque prussien qui roule sur le parquet parmi tant de débris, donnent bien l’idée de la lutte acharnée que soutiennent des gens qui veulent mourir. Mais la figure la plus réussie, à coup sûr, du tableau, c’est celle du petit chasseur qui, suant et harassé, ayant brûlé toutes ses cartouches, s’assied à demi contre le lit où est étendu un camarade mort, et là, calme, les mains dans les poches, inutile, étant désarmé, attend, impassible et muet, que l’ennemi entre et que la mort vienne. »

Accompagnant l’histoire de France dans ses conquêtes et ses combats, y compris dans les combats perdus d’avance, les Troupes de Marine se sont professionnalisées dès les années 1970 et ont continué à servir sur tous les théâtres d’opérations extérieurs, souvent en binôme avec la Légion étrangère, qui constituait alors le seul autre corps d’armée professionnel.

En pénétrant dans le bureau de recrutement de l’armée de terre après mes épreuves du baccalauréat, je savais plus ou moins tout cela et j’avais donc une bonne idée des unités auxquelles je souhaitais postuler : le RPIMa, c’est-à-dire les parachutistes de l’infanterie de marine, ou le RIMa, les fantassins de l’infanterie de marine. J’éprouvais cependant une légère préférence pour le 2e RIMa, qui était alors l’un des régiments les plus décorés de France. Il arborait à ce moment-là quinze noms de batailles sur la soie de son drapeau, un honneur exceptionnel au sein de l’armée française1. Après en avoir discuté avec le recruteur de l’armée de terre, surpris par ma connaissance du sujet, je signai mon engagement et passai l’été à attendre ma convocation pour les trois jours.

Je fus finalement convoqué du 10 au 13 septembre 2001 à la caserne Général-Frère, à Lyon, afin d’y effectuer cette petite période d’évaluation qui me conduirait par la suite – en fonction des tests médicaux, des tests physiques et des entretiens – à confirmer mon aptitude à servir et à me voir orienté vers les régiments à spécialité qui auraient ma préférence. Arrivé à la gare de Lyon-Perrache, mon petit plan en poche, je me dirigeai vers la caserne à pied, persuadé que l’aventure m’attendait au coin de la rue. Évidemment, je me perdis et me retrouvai bientôt dans une rue étrange, bordée de murs de 4 mètres de haut, incapable de retrouver mon chemin. Perdu dans mes pensées, j’abordai une jeune femme sans y prêter attention et lui demandai poliment de bien vouloir m’indiquer la direction de la caserne Frère. À mon grand étonnement, elle me décocha un sourire enjôleur avant de lâcher avec un accent roumain : « Non, moi je peux pas, mais c’est 30 euros la pipe et 50 euros l’amour… » Comme réveillé par un coup de canon craché par l’ennemi, je sortis de mes pensées et réalisai que ces hauts murs qui nous entouraient étaient en réalité ceux des prisons Saint-Paul et Saint-Joseph, quartier dans lequel cette « dame des trottoirs », pour reprendre l’expression de Romain Gary, exerçait ses talents. Son physique de pauvre haridelle et sa tenue légère auraient dû me mettre la puce à l’oreille, mais j’en conclus que l’aventure était désormais bel et bien au coin de la rue.

Ces trois jours se déroulèrent sans événement notable, si ce n’est bien sûr la journée du 11 septembre 2001. Chaque personne ayant vécu cette journée peut sans aucun doute se remémorer avec précision ce qu’elle faisait au moment où elle apprit la nouvelle de l’attentat contre les tours du World Trade Center à New York. Pour ma part, je venais d’achever un banal parcours sportif en salle quand notre encadrement nous annonça ce qui s’était passé. Cette journée parmi d’autres, qui marquait les prémices de mon engagement, bouleversa également l’ordre mondial en désignant de nouveaux ennemis au monde occidental. Je ne le savais bien sûr pas encore, mais je serais moi-même happé dans ce nouveau cycle en étant projeté à mon tour en Afghanistan quelque dix ans plus tard…

À l’issue de mes trois jours, je bénéficiai d’un nouvel entretien avec mon recruteur pour choisir une durée de contrat d’engagement et faire le choix du régiment dans lequel je serais amené à servir. Hésitant entre le RIMa et le RPIMa, j’optai finalement pour le 2e RIMa, basé au Mans, dont la prochaine période de classes démarrait dès le mois de décembre alors que, aux dires du recruteur, il m’aurait fallu patienter jusqu’en avril pour le RPIMa, dont la session de décembre était d’ores et déjà complète. Le recruteur chercha à mettre en garde une dernière fois le gamin de 20 ans que j’étais sur les difficultés qui pouvaient l’attendre, soulignant que l’entraînement était dur, la discipline stricte, les déploiements nombreux, les brimades possibles, mais la devise de ce régiment – « Fidélité et honneur sur terre et sur mer » – et l’histoire de son drapeau m’avaient déjà conquis. Faute d’avoir réussi aux épreuves du bac, je commencerais donc à servir comme simple militaire du rang, comme marsouin, mais cela me convenait tout à fait pour un début.

Le matin du 4 décembre 2001, après avoir reçu ma convocation, je me rendis dans la garnison la plus proche de ma ville – le Régiment de spahis de Valence – pour y signer mon engagement définitif, puis une navette m’emmena avec d’autres jeunes recrues à la gare afin que nous puissions rejoindre nos destinations respectives. Je rangeai dans mon sac quelques affaires personnelles et… un fer à repasser. À cette époque, qui n’est pas si lointaine, il n’était pas question de retourner chez nous dès le premier week-end pour demander à nos parents de laver notre linge ! J’arrivai à la gare du Mans en fin de journée, vers 18 heures, et tombai dans le hall sur quelques jeunes comme moi, assis dans un coin, qui attendaient d’être assez nombreux pour qu’un bus les emmène jusqu’à la caserne Martin-des-Pallières, qui allait devenir notre foyer pour les prochains jours, ou les prochaines années, selon la motivation des uns ou des autres. Alors que je me dirigeais vers un marsouin en treillis pour me présenter, celui-ci m’interpella et me lança d’aller m’asseoir avec les autres. J’échangeai quelques mots avec mes nouveaux camarades, Julien, Alexis ou encore Benoît Marzais, dont certains marqueraient ma vie à jamais. La plus jeune des recrues qui monta dans le bus avec nous ce jour-là devait avoir à peine 18 ans. Avec son visage de bambin qui le faisait ressembler à Denis la Malice et son accent de l’Est, nous ne tardâmes pas à le surnommer « La Meuse », allusion à la région dont il était originaire. Alors que notre bus roulait sur la nationale en direction de la caserne, piaffant d’impatience, il finit par s’exclamer : « Mais, ils sont où, les bateaux ? » Il venait de découvrir que l’infanterie de marine, c’était d’abord l’infanterie !

Les classes, qui allaient durer six mois pour notre groupe de 38 jeunes recrues, se déroulèrent dans une bonne ambiance, avec le lot habituel de moments difficiles ou joyeux. Le premier d’entre nous craqua au bout de quelques heures seulement. Non pas parce qu’il était déçu de ne pas voir de bateaux, mais parce qu’il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il allait devoir partager sa chambre avec d’autres. Sa déconvenue fut trop dure, et il retourna chez ses parents… Au final, six mois plus tard, nous n’étions plus que 16 sur les 38 du départ, dont bien sûr quelques îliens, qui constituent habituellement 10 à 15 % des effectifs des Troupes de Marine. Ces soldats fiers et durs à la tâche viennent de Nouvelle-Calédonie, des Antilles, de Tahiti, de Wallis et Futuna ou d’autres îles et forment comme une grande famille au sein des régiments dans lesquels ils servent. C’est au cours de ces six mois de classes que je fis également la connaissance de Florian, arrivant de Saint-Martin, ou de Julio, originaire de Tahiti, avec qui je partirais plus tard en Bosnie-Herzégovine et en Côte d’Ivoire.

Notre formation initiale nous fit passer les trente premiers jours sur base, ce qui nous permit de nous rapprocher les uns des autres et d’adopter l’esprit du Régiment plus rapidement que si nous étions rentrés chez nous dès le premier week-end – comme cela se fait désormais. Les quatre premiers mois furent consacrés à l’instruction de base, les deux derniers mois devant servir à effectuer différents stages de spécialisation comme le permis poids lourd (que je passerai pour ma part). Nous participâmes bien sûr à quelques exercices que des mères de famille ou quelques journalistes trop émotifs pourraient qualifier de « brimades », et même s’ils furent parfois difficiles à supporter, ils étaient bien loin de refléter la peur, la faim ou le froid que nous serions amenés à rencontrer plus tard sur d’autres terrains, sans qu’il s’agisse cette fois d’un exercice. Je repense notamment à un parcours d’évasion qui se déroula au camp militaire de Vernon, du côté de Rouen. Après avoir été transbahutés deux ou trois heures à l’arrière d’un camion, les mains attachées, un bandeau sur les yeux, nous fûmes amenés dans un bâtiment vide de plusieurs étages pour y subir un interrogatoire agrémenté de quelques baffes (légères) pour faire plus réaliste. L’exercice en soi n’avait rien de bien terrible puisqu’il fallait se contenter de réciter son nom, son grade et son matricule. Le plus difficile résidait dans l’attente, les cris, l’inconnu, la peur… Tous ces petits riens qui, mêlés les uns aux autres, pouvaient faire douter chacun d’entre nous. Il ne s’agissait pas de vaincre l’angoisse ou de la nier, mais de l’apprivoiser et de la contrôler comme nous aurions à le faire plus tard en mission. Après la phase de l’interrogatoire vint celle de l’évasion à proprement parler. Ficelés deux par deux, les yeux toujours bandés, nous fûmes lâchés dans le bâtiment avec pour objectif de nous en échapper en descendant les escaliers à tâtons, et bien sûr sans nous faire attraper – la sanction étant encore une ou deux baffes (légères) si cela se produisait.

Une baffe un peu moins légère que les autres – cela pouvait aussi arriver – m’amena cependant à être questionné à la fin de l’exercice par mon chef de section, inquiet à l’idée que je sois égratigné. Je lui répondis simplement que j’avais glissé dans l’escalier et qu’il n’y avait pas lieu de s’en soucier. Là encore, la véritable finalité de l’exercice n’était pas de réussir à s’échapper, mais de trouver les ressources nécessaires pour tenter l’impossible avec le camarade auquel vous étiez attaché. Il s’agissait d’approcher cette idée de la fraternité d’armes que nous ne connaîtrions réellement que plus tard, en Bosnie, en Côte d’Ivoire ou encore en Afghanistan entre officiers, sous-officiers et marsouins.

Un autre exercice devant nous faire toucher du doigt cette réalité se déroula en mars 2002 en pleine mer, sur les côtes de Penthièvre, en Bretagne. À huit par équipe, nous devions mettre une embarcation à l’eau et prendre place à bord, avant de la faire chavirer et de nous réfugier dans le faible espace oxygéné qui se trouvait dessous. Entre le choc thermique d’une eau à 14 ou 15 °C et le sentiment d’enfermement sous l’embarcation, la situation n’avait évidemment rien de plaisant. Sauf pour La Meuse, bien sûr, qui se retrouvait enfin sur un bateau, comme il nous l’avait réclamé dès le premier soir dans le bus ! L’exercice se renouvela plusieurs fois, sous l’œil vigilant de quelques plongeurs, et les équipes se succédèrent, toutes plus frigorifiées les unes que les autres. Cette épreuve et d’autres, comme les parcours d’audace ou les marches de nuit, pouvaient parfois paraître dures, épuisantes physiquement, source d’interrogations et de doutes sur notre envie de persévérer, mais elles nous apprirent au final à mûrir et à nous endurcir. Ou à savoir sauter un repas quand votre instructeur ne mangeait qu’une pomme à l’heure du déjeuner et que vous n’aviez d’autre choix que de suivre son exemple, son emploi du temps dictant le vôtre.

À l’issue de ces six mois, je ne devins pas moi-même, mais plutôt un autre, un être pourvu de nouveaux repères, doté d’un nouveau caractère. Je savais alors que j’allais intégrer la 1re Compagnie, celle des « chameaux », dont le motto demeure aujourd’hui encore « Sobre, rustique et discipliné » (même si certaines mauvaises langues prétendent qu’il n’est pas toujours évident de concilier ces trois adjectifs). Il était alors question de former une nouvelle section en quasi-totalité, avec des affectations possibles en tant que grenadier-voltigeur (la fonction de base du marsouin, dite double zéro ou « 00 »), tireur lance-roquettes, tireur Minimi2, conducteur blindé, transmetteur… et, comme mon classement en fin de classes m’y autorisait, j’exprimai le choix de devenir tireur Minimi. Mon avancement dans la hiérarchie militaire ne fut cependant pas aussi rapide et, faute de place disponible, je débutai un peu plus tard comme simple grenadier-voltigeur au sein de la section Bleu 2. Ma déception fut de courte durée puisque la 1re Compagnie devait être déployée en Bosnie-Herzégovine à partir d’octobre 2002. Il n’y avait donc pas lieu d’éprouver le moindre regret.

J’avais endossé l’uniforme, intégré l’arme de mon choix, achevé les classes, rencontré une bande d’amis formidables et, quelques mois seulement après mon arrivée, j’allais être déployé sur un véritable théâtre d’opérations extérieures. Tout s’enchaînait formidablement bien et, finalement, l’aventure m’attendait bel et bien au coin de la rue.





1. Un seizième nom de bataille, AFN 1952-1962, est brodé sur sa soie depuis le 5 décembre 2004.

2. La FN Minimi (Mini-mitrailleuse) est une mitrailleuse légère.
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