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PROLOG — Das Ausgeblendete

„Die Dinge sind alle nicht so fassbar und sagbar, als man uns meistens glauben machen möchte; die meisten Ereignisse sind unsagbar, vollziehen sich in einem Raume, den nie ein Wort betreten hat.“ — Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichter, 1903

Das Wort „unverfügbar“ hat seinen Sinn gewechselt. Wer heute in einem Online-Portal liest, ein Artikel sei unverfügbar, versteht: er ist vorübergehend nicht lieferbar, vielleicht nächste Woche wieder, vielleicht in einem anderen Shop, jedenfalls grundsätzlich beschaffbar. Das Wort bezeichnet keinen Zustand der Welt, sondern ein Logistikproblem. Es heißt nicht: Dies entzieht sich der Verfügung. Es heißt: Es lässt sich noch nicht verfügen. Der Bedarf bleibt bestehen, die Befriedigung ist aufgeschoben, nicht aufgehoben. In dieser Verschiebung, in dieser stillen Umdeutung eines Begriffs, der einst das jenseits aller Machbarkeit bezeichnete, zeichnet sich ein kultureller Zustand ab, der das Anliegen dieses Buches ist. Eine ganze Klasse von Wirklichkeit — die Klasse desjenigen, was sich Verfügung, Optimierung und Beschleunigung konstitutiv entzieht — wird nicht mehr bestritten. Sie wird verschwiegen. Sie verschwindet nicht durch Verbot, sondern durch einen Wandel der Denkgewohnheit, der das Unverfügbare nicht mehr als eigene Kategorie kennt, sondern alles, was sich ihm widersetzt, als temporäres Hindernis auf dem Weg zur Lösung einstuft.

Es ist kein Geheimnis, dass diese Kultur der grenzenlosen Verfügbarkeit existiert. Man kann sie an jedem Punkt des Alltags beobachten. Alles, was vor einer Generation noch an Orte und Zeiten gebunden war, lässt sich heute abrufen: Musik, Filme, Bücher, Nachrichten, Gespräche über Kontinente hinweg. Lebensmittel erreichen das Haus am selben Tag, medizinische Termine lassen sich online buchen, Reisen in die entlegensten Zonen der Erde sind buchbare Pakete, und selbst das Zwischenmenschliche — Partnerschaft, Beratung, Unterhaltung — hat sich in Plattformen verlagert, die Auswahl und Zugriff versprechen. Dass dies eine Erleichterung ist, dass es manches Leid verringert, manche Distanz überbrückt, manche Gerechtigkeit herstellt, die früher strukturell verweigert wurde, soll nicht bestritten werden. Aber es ist nicht das Thema dieses Buches. Dieses Buch fragt nach dem, was in dieser Kultur unsichtbar wird, nicht nach dem, was sie sichtbar macht.

Was unsichtbar wird, ist nicht ein einzelnes Phänomen, sondern eine ganze Dimension. Es ist die Dimension des konstitutiv Unverfügbaren: der Tod, der nicht aufgeschoben wird, sondern eintritt; das Altern, das ohne Erlaubnis des alternden Subjekts geschieht; der Schmerz, der sich nicht wegoptimieren lässt, weil er im Leib sitzt; der Verlust, der nicht rückgängig zu machen ist; der fremde Wille, der sich nicht erzwingen lässt; der Zufall, der sich nicht berechnen lässt; die Zeit, die nicht reversibel ist. Dies sind keine Probleme, die darauf warten, gelöst zu werden. Sie sind Bedingungen. Sie gehören zur Struktur des menschlichen Lebens so, wie die Schwerkraft zur Struktur des Körpers gehört. Man kann sie nicht abschaffen, man kann nur vergessen, dass es sie gibt — und dieses Vergessen hat Konsequenzen.

Die Frage, die dieses Buch aufwirft, ist nicht, ob diese Dinge existieren. Niemand leugnet, dass Menschen sterben, dass Leiber altern, dass Liebe sich entzieht, dass Zufälle das Leben biegen. Das Paradoxe ist subtiler. Was ausbleibt, ist nicht die Kenntnis der Fakten, sondern die kategoriale Unterscheidung zwischen dem, was sich verfügen lässt und dem, was sich nicht verfügen lässt. Diese Unterscheidung — verfügbar versus unverfügbar — ist in einer Kultur, die alles als disponibel oder als bald-disponibel behandelt, verlorengegangen. Wo sie verloren ist, wird der Tod zum medizinischen Problem der Lebensverlängerung, das Altern zum Problem des Anti-Aging, der Schmerz zum Problem der Schmerztherapie, der Verlust zum Problem der Trauerbegleitung, der Zufall zum Problem des Risikomanagements, die Zeit zum Problem des Zeitmanagements. Aus jeder dieser Verwandlungen spricht derselbe fundamentale Kategorienfehler: die Behandlung des konstitutiv Unverfügbaren, als wäre es bloß noch nicht Verfügbares. Aus einer Bedingung wird ein Problem. Aus einem Grundzug der Existenz wird ein ungelöstes Optimierungsproblem.

Dies ist der Punkt, an dem der Einwand kommt: Ist das nicht ein Fortschritt? Ist es nicht besser, den Tod medizinisch hinauszuschieben, den Schmerz zu lindern, den Verlust zu begleiten, das Risiko zu managen? Und ist es nicht zynisch, die Verfügbarkeit der Mittel gegen die Unverfügbarkeit der Bedingungen auszuspielen? Der Einwand ist berechtigt, und er wird in diesem Buch nicht beiseitegeschoben. Aber er verfehlt die Ebene, auf der die Frage liegt. Es geht nicht um die Mittel. Es geht um die Deutung. Eine Kultur, die den Tod medizinisch hinausschiebt, leugnet nicht den Tod. Eine Kultur, die das Altern als lösbare Aufgabe behandelt, leugnet nicht das Altern. Was sich ändert, ist die Lesart: Ob das Hinausschieben des Todes eine Technik im Angesicht des Unvermeidlichen ist oder ein Schritt auf dem Weg zur Beseitigung des Todes — diese Unterscheidung entscheidet über alles. Ob die Schmerzlinderung eine Linderung im Angesicht des Unaufhebbaren ist oder die erste Etappe der Schmerzbeseitigung — dies ist nicht semantisch, sondern kategorial. Es ist der Unterschied zwischen einer Kultur, die das Unverfügbare denkt und ihm begegnet, und einer Kultur, die das Unverfügbare ausblendet und ihm entkommt.

Das Wort „Ausblendung“ ist hier bewusst gewählt. Es meint nicht Leugnung, nicht Verdrängung im psychologischen Sinne, nicht Unterdrückung durch Macht. Es meint einen kulturellen Vorgang, der subtiler ist: das Verschwinden der kategorialen Unterscheidung, die das Unverfügbare als Unverfügbares erkennbar macht. Wer eine Ausblendung vornimmt, behauptet nicht, dass das Ausgeblendete nicht existiere. Er sorgt nur dafür, dass der Rahmen fehlt, in dem es sichtbar wird. Das Unverfügbare existiert weiterhin — es kehrt zurück als Erschöpfung, als Schuldgefühl, als Hybris —, aber es kehrt in einer Form zurück, die nicht mehr als Unverfügbares erkennbar ist. Erschöpfung erscheint als persönliches Versagen, nicht als Folge eines Krieges gegen das Unbesiegbare. Schuld erscheint als individueller Mangel, nicht als Verdopplung des Leidens durch die Illusion, man hätte es verhindern können. Hybris erscheint als Innovationsgeist, nicht als Selbstüberschätzung eines Wesens, das seinen Überschuss für Allmacht hält. Das ist die Kehrseite der Ausblendung: Was nicht gedacht wird, verschwindet nicht. Es kommt wieder, aber ungedacht, uninterpretiert, als Symptom, dem der Name fehlt.

In diesem Buch geht es nicht um eine Haltung. Es geht nicht um Resilienz, nicht um Stoizismus, nicht um Achtsamkeit, nicht um das Aushalten, nicht um das Annehmen, nicht um das Loslassen. Es geht um einen Gegenstand: die Klasse von Wirklichkeit, die sich der Verfügung entzieht. Die Unterscheidung ist wichtig. Eine Haltung ist etwas, das das Subjekt einnimmt: eine innere Einstellung, eine Bewältigungsstrategie, eine Art, mit der Welt umzugehen. Ein Gegenstand ist etwas, das unabhängig vom Subjekt besteht: eine Region der Wirklichkeit, die da ist, ob man sie anerkennt oder nicht. Dieses Buch behandelt die Region, nicht die Haltung. Es fragt nicht: Wie soll man mit dem Tod umgehen? Es fragt: Was ist der Tod als Kategorie, und was bedeutet es für eine Kultur, diese Kategorie nicht mehr zu denken? Die Differenz ist nicht marginal. Wer nach der Haltung fragt, setzt den Gegenstand voraus und sucht die passende Antwort. Wer nach dem Gegenstand fragt, prüft, ob der Gegenstand überhaupt noch als Gegenstand erkennbar ist. Genau dies ist der Fall: Der Gegenstand — das Unverfügbare als Kategorie — ist in einer Verfügbarkeitskultur nicht mehr erkennbar. Er ist nicht verschwunden, aber er ist nicht mehr fassbar. Es fehlt der Begriff, unter den er fällt. Es fehlt die Unterscheidung, die ihn sichtbar macht.

Die Tradition, aus der dieses Buch denkt, ist die der deutschsprachigen Philosophie des zwanzigsten Jahrhunderts, in der die Auseinandersetzung mit dem Unverfügbaren einen prominenten, aber heute vielfach vergessenen Ort hat. Karl Jaspers hat von Grenzsituationen gesprochen: Situationen, in denen der Mensch an eine Grenze stößt, die er nicht überschreiten kann — Tod, Schuld, Zufall, Leiden. Diese Grenzsituationen sind nicht Probleme, die einer Lösung harren, sondern Bedingungen, die das menschliche Dasein konstituieren. Hans-Georg Gadamer hat den Begriff des Widerfahrnisses geprägt: Erfahrung ist nicht das, was wir tun, sondern das, was uns zustößt, was uns widerfährt. Erfahrung ist wesenhaft rezeptiv, wesenhaft leidend im Sinne des altgriechischen pathein: sie setzt voraus, dass etwas von außen kommt, das sich nicht herstellen lässt. Helmuth Plessner hat die Differenz von Leib-Sein und Körper-Haben entfaltet: Wir sind unser Leib, aber wir haben unseren Körper, und diese doppelte Verfassung macht uns zu Wesen, die sich selbst nie ganz zur Verfügung stehen. Theodor Adorno hat das Nichtidentische als das gedacht, was sich dem identifizierenden Zugriff des Begriffs entzieht — das, was im Akt der Begriffsbildung übrigbleibt, was nicht aufgeht in der Identität von Begriff und Sache. Odo Marquard hat Kontingenz als Grundzug der menschlichen Existenz verteidigt: der Mensch ist geworfen, ist zufällig, und diese Zufälligkeit ist nicht zu beseitigen, sondern zu bedenken. Hans Blumenberg hat das Missverhältnis von Lebenszeit und Weltzeit beschrieben: der Mensch hat eine endliche Zeit, die Welt überdauert ihn, und aus diesem Missverhältnis entspringt jene Metaphorik, die das menschliche Dasein trägt, weil es sich selbst nicht trägt.

Diese Denker sind in diesem Buch nicht Autoritäten, sondern Begriffsgeber. Sie werden nicht referiert, sondern ins Gespräch gebracht. Sie werden dort, wo sie sich widersprechen, nicht eingeebnet, sondern in ihrer Spannung belassen. Sie sind Stimmen in einem Gespräch, das nicht auf Konsens zielt, sondern auf Klarheit. Das Buch ist diagnostisch, nicht therapeutisch. Es beschreibt, was ist, und es beschreibt, was fehlt. Es sagt nicht, was zu tun ist. Es sagt, was nicht mehr gedacht wird — und was es kostet, dass es nicht mehr gedacht wird.

Der Aufbau des Buches folgt der Logik der Frage. Der erste Teil beschreibt die Verfügbarkeitskultur: den on-demand-Zustand als Lebensform, den Zerfall bindender Grenzen, die Beschleunigung als Form der Verfügung und den zentralen Kategorienfehler, der die ganze Diagnose trägt. Der zweite Teil leistet die begriffliche Arbeit: Was heißt verfügbar, was heißt unverfügbar, wo verläuft die Grenze zwischen dem Noch-nicht und dem Nie, was ist ein Widerfahrnis, was ist das Nichtidentische — und wie sichert sich diese Denkbewegung gegen die Versuchung ab, das Unverfügbare als Beziehungsmodus oder als Heilmittel umzudeuten. Der dritte Teil geht durch die Regionen des Unverfügbaren: den Tod, das Altern, den Schmerz, den Verlust, den fremden Willen, den Zufall, die Zeit. Der vierte Teil beschreibt die Strategien der Ausblendung: das Auslagern an Institutionen, das Aufschieben durch Zukunftstechnologien, den Lösungskult, der alles zum Problem erklärt, die Moralisierung, die das Unvermeidliche zum persönlichen Versagen erklärt, und das Schweigen, das die kulturellen Formen für Tod und Verlust verschwinden lässt. Der fünfte Teil benennt die Kosten der Verwechslung: die Erschöpfung am Unbesiegbaren, die Schuldumkehr, die das Leiden verdoppelt, den Verlust des Trostes, der das Unabänderliche voraussetzt, das Ende des Tragischen und die Hybris, die den Überschuss des Menschen für Allmacht hält. Der sechste Teil schließlich fragt nach der Wiederherstellung der Kategorie: Was ändert sich, sobald das Unverfügbare wieder als Unverfügbares gedacht werden kann — nicht als Bewältigungsaufgabe, sondern als Klarheitsgewinn. Was bedeutet Gelassenheit, wenn sie nicht als Technik, sondern als Verhältnis zum Unverfügbaren verstanden wird. Wo die Grenze der Verantwortung verläuft. Und was bleibt, wenn das Unverfügbare nicht als Gegner des Lebens, sondern als sein Grund begriffen wird.

Die Frage, die dieses Buch durchzieht, ist nicht neu. Sie ist so alt wie das philosophische Denken selbst. Was neu ist, ist die Dringlichkeit, mit der sie sich stellt. Eine Kultur, die das Unverfügbare noch dachte — weil sie keine andere Wahl hatte, weil die Mittel fehlten, es zu verdrängen —, brauchte keine Kategorie Warnung. Sie wusste, dass der Tod kommt, dass der Leib vergeht, dass die Zeit nicht kehrt. Eine Kultur, die über die Mittel verfügt, das Unverfügbare zu verwalten, zu lindern, aufzuschieben, zu begleiten, gerät in die Gefahr, dies Wissen zu verlieren. Nicht weil die Mittel schlecht sind, sondern weil die Mittel den Eindruck erzeugen, das Problem sei seiner Lösung nahe. Wo der Tod hinausgeschoben werden kann, erscheint er als Aufgabe. Wo der Schmerz gelindert werden kann, erscheint er als Störung. Wo der Verlust begleitet werden kann, erscheint er als Prozess. Die Mittel verwandeln die Bedingungen in Aufgaben — und diese Verwandlung, so segensreich sie im Einzelfall ist, hat einen Preis auf der Ebene der kulturellen Selbstverständigung. Der Preis ist der Verlust der Kategorie. Der Preis ist, dass eine Kultur nicht mehr unterscheidet zwischen dem, was sie ändern kann, und dem, was sie nicht ändern kann. Und diese Unterscheidung ist die Voraussetzung für alles weitere: für Verantwortung, die weiß, wo das Handeln endet; für Trost, der das Unabänderliche voraussetzt; für das Tragische, das nur existiert, wo das Unvermeidliche als Unvermeidliches gedacht wird; für das Maß, das nur gilt, wo die Grenze bekannt ist.

Dieses Buch schreibt sich in der Annahme, dass diese Unterscheidung wiederhergestellt werden kann — nicht als Rat, nicht als Programm, nicht als Handlungsanweisung, sondern als Denkarbeit. Die Wiederherstellung einer Kategorie ist kein Akt des Willens, sondern ein Akt der Aufmerksamkeit. Es geht darum, wieder sehen zu können, was da ist. Nichts mehr und nichts weniger. Was eine Kultur zurückgewinnt, wenn sie das Unverfügbare wieder denken kann, ist nicht eine Technik, nicht eine Haltung, nicht einen Trost, sondern eine Klarheit, die ihr verloren gegangen war: die Klarheit über die Grenze. Wo die Grenze sichtbar ist, ist das Handeln nicht orientierungslos, und das Nichthandeln ist nicht ein Versagen, sondern ein Wissen. Wo die Grenze unsichtbar ist, wird alles zum Handeln, und das, was sich nicht handeln lässt, kehrt zurück als das, was das Handeln zerstört: als Erschöpfung, als Schuld, als Hybris.

Das Buch beginnt mit der Beschreibung einer Kultur, die alles auf Abruf stellt. Es endet mit der Frage, was bleibt, wenn das, was sich nicht abrufen lässt, wieder sichtbar wird. Dazwischen liegt der Weg durch die Regionen des Unverfügbaren, durch die Strategien, es auszublenden, und durch die Kosten, die diese Ausblendung produziert. Es ist ein diagnostischer Weg, kein therapeutischer. Er verspricht nichts. Er bietet kein Aushalten, kein Annehmen, kein Loslassen. Er bietet die Wiederherstellung einer Unterscheidung, die eine Kultur braucht, um zu wissen, was sie kann und was sie nicht kann. Ob sie dann mit diesem Wissen anders lebt — das ist nicht die Frage dieses Buches. Die Frage ist nur, ob sie es wieder denken kann.




1. Die Welt auf Abruf

„Da wir es in einer Welt, die zu uns kommt, nicht nötig haben, eigens zu ihr hinzufahren, ist dasjenige, was wir bis gestern ‹Erfahrung› genannt hatten, überflüssig geworden.“ — Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, 1956

Der Ausdruck „auf Abruf“ hat seinen Ursprung im Militärwesen. Ein Soldat, der auf Abruf bereitsteht, ist nicht im Einsatz, aber verfügbar: er kann jederzeit einberufen werden, und diese jederzeitige Einberufbarkeit ist sein Zustand. Wer auf Abruf steht, steht nicht frei, sondern steht bereit. Die Zeit, die zwischen dem Befehl und dem Aufmarsch liegt, ist auf ein Minimum reduziert. Der Soldat auf Abruf hat kein Eigenleben jenseits seiner Verfügbarkeit; sein Eigenleben ist seine Verfügbarkeit. Dass dieser Ausdruck in den allgemeinen Sprachgebrauch übergegangen ist, dass man heute eine Wohnung auf Abruf buchen kann, einen Wagen auf Abruf mieten, eine Mahlzeit auf Abruf bestellen, eine Playlist auf Abruf anhören, einen Arzttermin auf Abruf wahrnehmen — das ist mehr als ein sprachlicher Zufall. Es ist das Zeichen dafür, dass sich die Grundverfassung des modernen Lebens einer militärischen Dispositionslogik angenähert hat: alles steht bereit, nichts ist eigenständig anwesend, alles wartet auf den Abruf. Die Welt ist nicht mehr der Raum, in den man hinausgeht, sondern der Vorrat, aus dem man abruft.

Günther Anders hat diesen Zustand früh gesehen, und er hat ihn mit einer Präzision beschrieben, die nichts von ihrer Schärfe verloren hat, obwohl die Technologie, die er vor Augen hatte — Rundfunk und Fernsehen — heute antiquiert wirkt. Sein Argument war nicht, dass die Technik die Welt verfälscht oder verkleinert. Sein Argument war, dass sie die Welt liefert. Die Welt kommt zum Menschen, nicht mehr der Mensch zur Welt. Was früher Erfahrung hieß — das Hinausgehen, das Sich-Einlassen, das langsame Kennenlernen, das Reisen, das Befahren, das Umwege-Erleiden — ist überflüssig geworden, weil die Welt sich ins Haus liefern lässt. „Da Überflüssiges verkümmert“, schreibt Anders, wird diese Erfahrung „unmöglich“. Die Welt auf Abruf ist nicht die Welt der Erfahrung, sondern die Welt der Lieferung. Der Mensch, der alles ins Haus geliefert bekommt, ist der Mensch, der Anspruch darauf erhebt, dass ihm alles ins Haus geliefert wird. Dieser Anspruch — der Anspruch, sich die Welt verfügbar zu machen, ohne sich auf sie einlassen zu müssen — ist der Grundzug der Verfügbarkeitskultur.

Was sich hier abzeichnet, ist nicht eine einzelne Technik und ihre Wirkung, sondern eine Lebensform. Eine Lebensform ist mehr als eine Gewohnheit; sie ist die Grundstruktur, in der sich das Verhältnis des Menschen zur Welt organisiert. Die Lebensform der Verfügbarkeit hat eine einfache Grundregel: zwischen dem Bedürfnis und seiner Befriedigung soll so wenig Raum und so wenig Zeit wie möglich liegen. Das Bedürfnis ist der Abruf; die Befriedigung ist die Lieferung. Was dazwischen liegt — Warten, Umweg, Begegnung, Widerstand — ist Störung, nicht Bestandteil. Diese Grundregel ist so selbstverständlich geworden, dass sie gar nicht mehr als Regel wahrgenommen wird. Wer eine Mahlzeit bestellt und auf die Lieferung wartet, empfindet das Warten nicht als Bestandteil der Mahlzeit, sondern als Verspätung. Wer eine Information sucht und sie nicht sofort findet, empfindet die Suche nicht als Erfahrung, sondern als Hindernis. Die Distanz zwischen Subjekt und Objekt, die einst der Raum der Erfahrung war, ist zum Störfaktor geworden.

Anders hat dies das „prometheische Gefälle“ genannt: die Diskrepanz zwischen dem, was der Mensch herstellen kann, und dem, was er sich vorstellen kann. Der Mensch produziert eine Welt, die er nicht mehr einzuholen vermag. Die Produkte eilen ihm voraus; die Seele humpelt hinterher. Das gilt nicht nur für die Großtechnologie — die Atombombe, deren Folgen sich der menschlichen Vorstellungskraft entziehen —, sondern für die alltägliche Verfügbarkeitskultur im Ganzen. Der Mensch hat sich eine Welt der grenzenlosen Lieferbarkeit geschaffen, in der alles abrufbar ist, und er ist mit dieser Welt überfordert, nicht weil sie zu komplex wäre, sondern weil sie ihm die Kategorie des Entzogenen genommen hat. Eine Welt, in der alles lieferbar ist, kennt keinen Mangel als Mangel, sondern nur als Verzögerung. Sie kennt keine Grenze als Grenze, sondern nur als Hindernis. Sie kennt kein Entzug als Entzug, sondern nur als noch-nicht-geliefert.

Das stille Versprechen, das in dieser Lebensform liegt, ist das Versprechen, nichts sei mehr endgültig entzogen. Gemeint ist nicht das Versprechen, dass alles vorhanden sei — das wäre trivial und falsch. Gemeint ist die tiefere Annahme, dass alles, was nicht vorhanden ist, prinzipiell herstellbar, lieferbar, wiederbeschaffbar ist. Nichts ist jenseits der Lieferung. Der Tod ist ein medizinisches Problem der Lebensverlängerung, der Schmerz ein therapeutisches Problem der Schmerzmanagementtechnik, der Verlust ein psychologisches Problem der Trauerbegleitung, das Altern ein dermatologisches und gerontologisches Problem der Altersverzögerung. Was immer sich der Verfügung entzieht, entzieht sich ihr nur scheinbar; in Wahrheit ist es ein noch ungelöstes Problem, das einer Lösung harrrt, die kommen wird. Das ist nicht Optimismus, es ist Kategorienfehler. Die Unterscheidung zwischen dem, was sich verfügbar machen lässt, und dem, was sich nicht verfügbar machen lässt, ist nicht mehr im Blick. An ihre Stelle ist die Unterscheidung zwischen dem, was schon verfügbar ist, und dem, was es noch nicht ist, getreten. Alles ist auf dem Weg zur Verfügbarkeit; nichts ist jenseits ihrer.

Diese Grundverfassung hat eine eigentümliche Struktur: sie ist nicht empirisch, sondern antizipatorisch. Sie lebt nicht von dem, was ist, sondern von dem, was sein wird. Die Verfügbarkeitskultur ist wesenhaft futuristisch. Sie verspricht nicht, dass der Tod jetzt besiegt sei, sondern dass er es sein wird. Sie verspricht nicht, dass das Altern jetzt aufgehalten sei, sondern dass es aufzuhalten sein wird. Sie verspricht nicht, dass der Verlust jetzt kompensiert sei, sondern dass er zu kompensieren sein wird. Das Versprechen ist immer ein Versprechen der Zukunft, und diese Zukünftigkeit ist strukturell: die Lösung ist immer in Arbeit, der Durchbruch immer in Sicht, die Methode immer in Entwicklung. Wer fragt, wann die Lösung kommt, hat das Prinzip nicht verstanden. Die Lösung muss nicht kommen; sie muss in Arbeit sein. Der Zustand der In-Arbeit-Sein ist der Zustand, der die Kultur trägt. Solange alles ein ungelöstes Problem ist, ist nichts endgültig entzogen. Das Noch-nicht ist die Form, in der das Nie unsichtbar wird.

Man könnte einwenden, dies sei übertrieben. Schließlich weiß jeder, dass der Tod kommt, dass der Leib vergeht, dass die Zeit nicht kehrt. Niemand erwartet ernsthaft, dass das Anti-Aging den Tod abschafft. Niemand glaubt ernsthaft, dass die Schmerztherapie das Leiden beendet. Aber der Einwand verfehlt die Ebene der Diagnose. Die Frage ist nicht, ob die Menschen wissen, dass sie sterblich sind. Die Frage ist, in welcher kategorialen Form sie dieses Wissen haben. Hat der Tod in der kulturellen Imagination noch die Form des Unverfügbaren — eine Grenze, die da ist und die das Leben rahmt —, oder hat er die Form des Noch-nicht-Aufgeschobenen — eine Grenze, die im Begriff ist, verschoben zu werden? Hat das Altern die Form des Naturgegebenen — eine Veränderung, die man nicht gewählt hat und die man nicht wählt —, oder hat es die Form des Optimierbaren — eine Veränderung, die man behandeln, hinauszögern, umkehren kann, wenn nicht heute, dann morgen? Die kategoriale Form entscheidet über alles. Wer den Tod als Grenze denkt, lebt in einer Welt, die diese Grenze enthält. Wer den Tod als Problem denkt, lebt in einer Welt, die diese Grenze nicht enthält, sondern nur eine Aufgabe, die an der Grenze arbeitet.

Die Verfügbarkeitskultur hat die Formen der zweiten Art hervorgebracht. Das lässt sich an der Sprache ablesen, an der Semantik der Gegenwart, die das Unverfügbare systematisch in das Vokabular der Verfügbarkeit übersetzt. Altern heißt in diesem Vokabular nicht: älter werden, sondern: altern lassen, als wäre das Altern ein Tätigkeitswort, das ein Subjekt setzt, das den Prozess in der Hand hat. „Wie alt bist du?“ ist die Frage nach einem Zustand. „Wie hältst du dich?“ ist die Frage nach einer Leistung. Beide fragen nicht nach dem, was geschieht, sondern nach dem, was getan wird. Der Leib, der ohne Erlaubnis altert, ist in diesem Vokabular ein Leib, der nicht gut genug betreut wurde — ein Versäumnis, kein Geschick. Der Schmerz, der kommt und geht, wie er will, ist ein Schmerz, der nicht gut genug gemanagt wurde — ein Kontrollverlust, kein Widerfahrnis. Der Verlust, der nicht heilt, ist ein Verlust, der nicht gut genug verarbeitet wurde — ein Prozessdefizit, keine Subtraktion. In jeder dieser Übersetzungen schlägt die kategoriale Unterscheidung um: aus dem, was uns zustößt, wird das, was wir tun oder lassen. Aus der Bedingung wird die Aufgabe. Aus dem Widerfahrnis wird der Mangel.

Anders hat gezeigt, dass die Welt der Lieferung nicht die Welt der Erfahrung ersetzt, sondern dass sie die Erfahrung überflüssig macht und dass Überflüssiges verkümmert. Was für die Erfahrung im Ganzen gilt, gilt auch für die spezifische Erfahrung des Unverfügbaren. Die Erfahrung des Todes — nicht das Wissen um die Sterblichkeit, sondern die Begegnung mit dem Tod als einer Grenze, die das Leben rahmt —, die Erfahrung des Alterns — nicht das Feststellen einer Zahl, sondern das Sich-Verwandeln ohne Zustimmung —, die Erfahrung des Schmerzes — nicht das Registrieren eines Reizes, sondern das Erleiden einer Wirklichkeit, die sich nicht abstellen lässt — : diese Erfahrungen verkümmern, weil die Welt, die sie ermöglicht, verschwindet. Die Welt der Erfahrung ist die Welt der Begegnung, der Distanz, des Umwegs, des Widerstands. Die Welt der Lieferung ist die Welt des Abrufs, der Unmittelbarkeit, des Durchgriffs. In der Welt der Lieferung gibt es keine Begegnung mit dem Unverfügbaren, weil es nichts gibt, dem man begegnet, das sich nicht abrufen ließe — oder das zumindest als abrufbar gedacht wird.

Die Konsequenz ist nicht, dass das Unverfügbare verschwindet. Es verschwindet nicht. Der Tod kommt, der Leib altert, der Schmerz trifft, der Verlust reißt. Aber es kommt nicht als Unverfügbares, sondern als Störung. Es kommt als das, was nicht hätte sein dürfen, wenn die Lieferung funktioniert hätte. Es kommt als Versagen, als Systemfehler, als persönliches oder institutionelles Versäumnis. Die kategoriale Form, in der es erscheint, ist nicht die der Grenze, sondern die des Mangels. Und diese Formverdrehung ist nicht harmlos. Sie hat Konsequenzen für die Art und Weise, wie die Menschen mit dem leben, was ihnen zustößt. Wer den Tod als Grenze denkt, kann ihn anerkennen — schwer, schmerzhaft, aber anerkennen. Wer den Tod als Systemfehler denkt, kann ihn nur bekämpfen oder verlieren. Wer das Altern als Naturgegebenheit denkt, kann sich in sie fügen oder gegen sie aufbegehren, aber er weiß, dass sie da ist. Wer das Altern als Optimierungsdefizit denkt, kann es nur reparieren oder an ihm verzweifeln. Die kategoriale Form bestimmt die Lebensmöglichkeit.

Die Welt auf Abruf ist eine Welt, in der der Raum für das Unverfügbare schwindet — nicht, weil es verboten wäre, sondern weil der Rahmen fehlt, in dem es sichtbar wird. Es ist nicht die Schuld der Technik. Die Technik hat vieles möglich gemacht, was früher unmöglich war, und vieles erleichtert, was früher schwer war. Die Frage ist nicht, ob die Technik gut oder böse ist, sondern ob die kategoriale Unterscheidung zwischen dem, was sich machen lässt, und dem, was sich nicht machen lässt, in der technischen Welt noch sichtbar ist oder ob sie verschüttgegangen ist. Die Welt auf Abruf ist die Welt, in der diese Unterscheidung verschüttgegangen ist. In ihr ist alles auf dem Weg zur Lieferbarkeit, und das, was nicht lieferbar ist, ist nicht abwesend, sondern verspätet. Die Welt auf Abruf verspricht, dass die Lieferung kommt. Was sie nicht verspricht — was sie nicht einmal denken kann — ist, dass es etwas gibt, das nicht geliefert werden kann. Und genau dies ist der Punkt, an dem die Diagnose ansetzt: an der Stelle, wo die Kultur aufhört, das Unlieferbare zu denken.

Die Lebensform der Verfügbarkeit hat einen blinden Fleck. Der blinde Fleck ist nicht das, was sie sieht und nicht will, sondern das, was sie nicht sieht und nicht vermisst. Was sie nicht sieht, ist die Klasse des konstitutiv Unverfügbaren — jener Wirklichkeit, die sich der Verfügung nicht vorübergehend, sondern prinzipiell entzieht. Sie vermisst sie nicht, weil ihr Vokabular keinen Platz für sie hat. In der Welt auf Abruf ist alles ein Noch-nicht; das Nie ist nicht vorgesehen. Dass dieses Nie nicht vorgesehen ist, ist der Ausgangspunkt des folgenden Kapitels. Die Frage, die sich stellt, ist, ob diese Lebensform eine Grenze hat — eine Grenze, die sie selbst nicht mehr sehen kann, weil sie das Unterscheidungsvermögen verloren hat, das sie sichtbar machte.




2. Das Verschwinden der Grenze

„Dieser Mensch empfindet die Natur weder als gültige Norm, noch als lebendige Bergung. Er sieht sie voraussetzungslos, sachlich, als Raum und Stoff für ein Werk, in das alles hineingeworfen wird, gleichgültig, was damit geschieht.“ — Romano Guardini, Das Ende der Neuzeit, 1950

Das Wort „Grenze“ hat zwei Bedeutungen, die miteinander verwandt sind und sich doch unterscheiden. Die eine ist räumlich: eine Grenze ist eine Linie, die zwei Gebiete trennt. Die andere ist existentiell: eine Grenze ist das, was das Machbare vom Nichtmachbaren scheidet, das, worüber der Mensch nicht hinausgelangt, das, was seinem Tun ein Ende setzt. In der ersten Bedeutung ist die Grenze ein Objekt der Vermessung; in der zweiten ist sie ein Zug der conditio humana. Die erste Grenze lässt sich verschieben, die zweite lässt sich denken oder nicht denken. Die Kultur der Verfügbarkeit hat die erste Grenze aufgelöst und dabei die zweite aus dem Blick verloren. Dass sich Grenzen verschieben lassen — dass Territorien erweitert, Zonen überquert, Distanzen überbrückt werden können —, ist die Erfahrung der ersten Art. Dass es etwas gibt, das sich nicht verschieben lässt, weil es nicht territorialer, sondern kategorialer Natur ist, ist die Erfahrung der zweiten Art. Die Verwechslung der beiden ist der Grundfehler, der in diesem Kapitel entfaltet wird.

Romano Guardini hat diesen Vorgang in seiner Schrift „Das Ende der Neuzeit“ mit einer Präzision beschrieben, die für das Anliegen dieses Buches grundlegend ist. Der moderne Mensch, so Guardini, empfindet die Natur nicht mehr
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