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À
GUSTAVE FLAUBERT
à l’illustre et paternel ami
que aime de toute ma tendresse,
à l’irréprochable maître
que j’admire avant tous.




Lettres de Mme Laure de Maupassant à Gustave Flaubert

Nous plaçons en tête de ce volume, qui fut le début littéraire de Maupassant, les lettres que Mme de Maupassant, sa mère, adressait à Gustave Flaubert au sujet de la vocation littéraire du jeune Guy.
Étretat, le 16 mars 1866.
Si quelque chose peut adoucir une profonde douleur, c’est de la voir réellement comprise, et ta lettre, mon vieil ami, m’a apporté la seule consolation qui peut aller jusqu’à mon cœur. Tu as évoqué pour moi les communs souvenirs de nos jeunes années, et j’ai revu cette maison de la grande rue peuplée d’hôtes bien-aimés que le tombeau a pris presque tous. Mon pauvre vieux père, si respectable et si bon ; mon frère, si intelligent, si distingué, si exceptionnel ; puis ma mère, ma chère et excellente mère, partie la dernière pour aller rejoindre les autres. – Mon Dieu ! que la vie est triste, et que le temps, qui s’en va toujours, sème d’amertume sur sa route !
L’épreuve terrible que je viens de traverser m’a trouvée plus forte que tu ne l’aurais cru, que je ne l’aurais cru moi-même. J’ai pu rester jusqu’à la fin près de la dépouille de notre chère morte, et j’ai passé deux nuits en face de ce visage qui avait retrouvé, dans le calme suprême, quelque chose de son expression d’autrefois. La pauvre Virginie est accourue tout de suite à mon appel, et s’est jetée en sanglotant dans mes bras ; mais quand je lui ai proposé de la conduire au lit de notre mère, ses forces l’ont trahie et je l’ai vue dans un tel état que j’ai dû la supplier de s’en retourner à Bornansbusc, près de son mari et de ses enfants. Elle m’a quittée en effet, mais l’angoisse de l’éloignement lui a paru plus impossible encore à supporter, et elle a trouvé le courage de venir le lendemain partager ma lugubre veille ! – J’éprouve quelque soulagement à te parler de tout cela, parce que je connais ta vieille et bonne amitié. J’ai été, moi, tout particulièrement frappée par le sort, et il n’est guère étonnant que je me rattache ardemment au passé, tout rempli de douces visions ; mais toi, que la vie d’artiste entraîne dans son tourbillon, toi, mon cher Gustave, qui as vu se réaliser ce rêve éblouissant de la célébrité, tu as gardé pourtant, comme moi-même, la religion des choses d’autrefois ; tu sais en parler avec le cœur, et il est facile de deviner que, toi aussi, tu regardes tout ce passé comme le temps le plus heureux de ta vie. Tu la revois souvent, cette terrasse pleine de soleil, et tu entends encore chanter les oiseaux de la volière !
À présent il faut que je m’efforce de tourner mes yeux vers l’avenir ; j’ai deux enfants, que j’aime de toutes mes forces, et qui me donneront peut-être encore quelques beaux jours. Le plus jeune n’est, jusqu’à présent, qu’un brave petit paysan, mais l’aîné est un jeune homme, déjà sérieux. Le pauvre garçon a vu et compris bien des choses et il est presque trop mûri pour ses quinze ans. Il te rappellera son oncle Alfred, auquel il ressemble sous bien des rapports, et je suis sûre que tu l’aimeras. Je viens d’être obligée de le retirer de la maison religieuse d’Yvetot, où l’on m’a refusé une dispense de maigre exigée par les médecins ; c’est une singulière manière de comprendre la religion du Christ ou je ne m’y connais pas !… Mon fils n’est point sérieusement malade ; mais il souffre d’un affaiblissement nerveux qui demande un régime très tonique, et puis, il ne se plaisait guère là-bas ; l’austérité de cette vie de cloître allait mal à sa nature impressionnable et fine, et le pauvre enfant étouffait derrière ces hautes murailles qui ne laissaient arriver aucun bruit du dehors. Je crois que je vais le mettre au lycée du Havre pour dix-huit mois et que j’irai ensuite m’établir à Paris pour les années de rhétorique et de philosophie. Hervé sera demi-pensionnaire dans un collège quelconque et je pourrai ainsi veiller moi-même sur mes deux chers trésors.
Tu vois que je t’ai écrit longuement, mon cher camarade, et je sens que cela m’a fait du bien. Adieu, pense quelquefois à notre amitié d’enfance et reçois une bien cordiale et bien affectueuse poignée de main.
LE POITTEVIN DE MAUPASSANT.


 
Étretat, le 29 janvier 1872.
Il faut, mon cher camarade, que je vienne te serrer les mains. À la bonne heure, cela s’appelle parler, et dire aux gens leurs vérités, bien en face. Ce que tu as fait est beau et brave, et notre pauvre Bouilhet, méconnu jusqu’à l’insulte par cette troupe d’oisons stupides, est joliment vengé par ta plume. Quelle distribution, bon Dieu ! il y en a pour tout le monde ! Allez donc, vous autres ; prenez, attrapez, ramassez, à chacun sa part. Courbez l’échine, le poids est lourd et vous aurez beau faire, vous ne parviendrez jamais à vous relever.
J’applaudis, mon bon ami, j’applaudis de tout mon cœur et de toutes mes forces.
Guy est encore ici, près de moi, et c’est ensemble que nous avons lu cette lettre si éloquente, si indignée, si railleuse. Tu nous as fait passer de bons moments dans notre solitude où les distractions sont rares, surtout les distractions de cette qualité. Mon fils voulait t’écrire, j’ai fait valoir mon droit, et je t’apporte tous ses compliments avec tous les miens. Nous avons, du reste, pris l’habitude de causer de nos amis le soir au coin du feu, et ton nom revient toujours, comme c’est justice. Guy me raconte la dernière visite qu’il t’a faite à Paris, et me fait passer par toutes les impressions qu’il a ressenties en t’entendant lire les dernières poésies du pauvre Louis Bouilhet. Il m’assure que tu le consultais parfois, il en était tout fier, il se sentait grandi, et moi, je te remercie de ce que tu fais, de ce que tu es pour ce garçon. Je sens que je ne suis pas seule à me souvenir du temps passé, de ce bon temps où nos deux familles n’en faisaient qu’une, pour ainsi dire. Quand je regarde en arrière et que j’évoque tout ce qui n’est plus, il se produit à mes yeux un étrange effet de perspective. C’est le lointain qui vient en avant, que je touche du doigt, et c’est le présent qui s’efface et pâlit. Rien ne peut donc les faire oublier, ces heureuses années d’enfance et de jeunesse. Tu veux des nouvelles de ma santé ? Ces nouvelles sont toutes à peu près les mêmes. Je ne suis pas précisément malade ; je me sens excessivement, effroyablement faible. Il y a des instants où ma tête est comme brisée et où je me demande positivement si je veille ou si je rêve. Cette impression est courte, mais très pénible, c’est une véritable détresse.
Pourtant notre hiver, ici, ne s’est pas trop mal passé. Le temps a été fort doux, souvent beau, et les fleurs n’ont pas disparu de mon jardin. Mes deux fils sont avec moi, ils sont excellents garçons et me rendent la vie bonne autant qu’il est possible. Hervé travaille et devient un homme. Je crois qu’il ne sera pas trop en retard, malgré le temps perdu. Je serais injuste si je ne te disais qu’un mot du brave écolier qui, lui aussi, a lu et relu la fameuse lettre, et a su très bien l’apprécier. Il dit du reste qu’un campagnard peut goûter aux plaisirs de l’esprit, tout en faisant pousser son blé, ses choux et ses salades. Je ne suis pas éloignée de trouver qu’il a raison, et je le vois, sans répugnance aucune, arranger sa vie pour rester aux champs. Guy aura peut-être bien plus de mal à trouver la route qui lui convient.
Dis à ta chère mère que je l’aime et que je pense bien souvent à elle. Je serais très heureuse d’avoir de ses nouvelles et des tiennes, et si tu avais un tout petit instant pour m’écrire, ce serait vraiment une bonne action. Je te sais si occupé que je n’ose trop te le demander. Nous ne voyons pas dans les journaux si les Poésies de Louis Bouilhet et Mlle Aïssé seront bientôt publiées. Nous sommes bien impatients de tenir dans nos mains ces dernières œuvres léguées par notre ami, et nous voudrions les faire venir de suite. Si tu m’écris un mot, dis-moi, je t’en prie, où et quand on pourra avoir ces livres.
Adieu, mon bon et vieil ami, je t’embrasse, ainsi que ta mère, et suis bien à vous deux, maintenant et toujours. Respects, compliments et amitiés de la part de mes fils.
LE POITTEVIN DE MAUPASSANT.


 
Étretat, le 19 février 1873.
MON CHER CAMARADE,
J’entends parler de toi si souvent qu’il me faut, à mon tour, donner signe de vie, et que je viens te dire merci de toute mon âme et de tout mon cœur.
Guy est si heureux d’aller chez toi tous les dimanches, d’être retenu pendant de longues heures, d’être traité avec cette familiarité si flatteuse et si douce, que toutes ses lettres disent et redisent la même chose. Le cher garçon me raconte sa vie de chaque jour ; il me parle de ceux de nos amis qu’il retrouve à Paris, et des distractions qu’il rencontre sur son chemin ; puis, invariablement le chapitre finit ainsi : « mais la maison qui m’attire le plus, celle où je me plaise mieux qu’ailleurs, celle où je retourne sans cesse, c’est la maison de Monsieur Flaubert ». – Et moi, je me garde bien de trouver cela monotone.
Je ne saurais dire, au contraire, combien j’ai de plaisir à lire ces lignes, qui ne changent un peu que dans la forme, et à voir mon fils accueilli de la sorte chez le meilleur de mes vieux amis. N’est-ce pas que je suis bien pour quelque chose dans toute cette bonne grâce ? N’est-ce pas que le jeune homme te rappelle mille souvenirs de ce cher passé où notre pauvre Alfred tenait si bien sa place ?
Le neveu ressemble à l’oncle, tu me l’as dit à Rouen, et je vois, non sans orgueil maternel, qu’un examen plus intime n’a pas détruit toute l’illusion. – Si tu voulais me faire bien plaisir, tu trouverais quelques minutes pour me donner toi-même de tes nouvelles. C’est si bon de voir que l’on n’est point oublié, de sentir que la solitude ne vous isole pas tout à fait, et qu’elle ne saurait toucher à la véritable amitié.
Et puis, tu me parlerais de mon fils, tu me dirais s’il t’a lu quelques-uns de ses vers, et si tu penses qu’il y ait là autre chose que de la facilité.
Tu sais combien j’ai confiance en toi ; je croirai ce que tu croiras, et je suivrai tes conseils. Si tu dis oui, nous encouragerons le bon garçon dans
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