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        Este era un recuerdo insomne, no un sueño. Era la lección de piano otra vez: un suelo de baldosas naranja, una ventana alta, un instrumento de media cola en una habitación sin muebles cerca de la enfermería. Tenía once años e intentaba tocar lo que otros quizá conocieran como el primer preludio del Libro I de El clave bien temperado de Bach, versión simplificada, aunque él no sabía nada de eso. No se planteaba si era famoso u oscuro. No tenía cuándo ni dónde. Solo alcanzaba a concebir que alguien se había tomado en algún momento el trabajo de componerlo. La música sencillamente estaba aquí, un asunto de la escuela, o algo oscuro, como un pinar en invierno, exclusivo de él, de su laberinto privado de frío pesar. Nunca le dejaría marchar. 


        La profesora estaba sentada a su lado en la banqueta ancha. De cara redonda, erguida, perfumada, severa. Su belleza quedaba disimulada por su compostura. No regañaba ni sonreía nunca. Había chicos que decían que estaba loca, pero él lo dudaba. 


        Cometió el error en el mismo lugar, el que siempre cometía, y ella se le acercó más para mostrárselo. Notó su brazo firme y cálido contra el hombro, las manos, las uñas pintadas, justo encima de su regazo. Sintió un hormigueo tremendo que le impedía prestar atención. 


        –Escucha. Es un sonido lento, ondulante. 


        Pero mientras ella tocaba, no oía ninguna lenta ondulación. Su perfume abrumaba sus sentidos y lo ensordecía. Era un aroma empalagoso y torneado, como un objeto sólido, una suave piedra de río que se entrometía en sus pensamientos. Tres años después averiguaría que era agua de rosas. 


        –Prueba otra vez. –Lo dijo en un tono ascendente de advertencia. Ella tenía sentido musical, él no. Sabía que ella tenía la cabeza en otra parte y que la aburría con su insignificancia: otro niño manchado de tinta en un internado. Sus propios dedos pulsaron las teclas poco melodiosas. Atinó a ver el lugar difícil sobre la partitura antes de llegar a él, estaba ocurriendo antes de que ocurriera, el error se le abalanzaba, los brazos extendidos como una madre, dispuesto a guarecerlo, siempre el mismo error que lo iba a recoger sin la promesa de un beso. Y entonces ocurrió. Su pulgar tenía vida propia. 


        Juntos, oyeron las notas falsas fundirse con el silencio siseante. 


        –Lo siento –susurró para sí mismo. 


        El desagrado de ella llegó en forma de una rápida exhalación por las fosas nasales, un resuello inverso que ya había oído antes. Los dedos de la profesora buscaron la cara interna de su muslo, justo en el dobladillo de los pantalones cortos, y le pellizcaron con fuerza. Esa noche le saldría un diminuto cardenal azul. Tenía el tacto fresco cuando su mano ascendió bajo los pantalones hasta donde la goma elástica de los calzoncillos entraba en contacto con la piel. Se escabulló de la banqueta y se puso en pie, sonrojado. 


        –Siéntate. ¡Vas a empezar de nuevo! 


        Su severidad borró lo que acababa de pasar. Se había esfumado y él dudaba ya de su recuerdo. Vaciló ante otro más de esos tropiezos cegadores con las rarezas de los adultos. Nunca te decían lo que sabían. Te ocultaban los límites de tu ignorancia. Lo ocurrido, fuera lo que fuese, tenía que ser culpa de él, y la desobediencia no era propia de su naturaleza. Así pues, tomó asiento, levantó la cabeza hacia la hosca columna de claves de sol allí donde pendían en la partitura y acometió de nuevo la pieza, con más inseguridad incluso que antes. No podía haber ondulación, no en este bosque. Muy pronto se acercaba de nuevo al mismo lugar difícil. El desastre era ineludible y sabiéndolo lo confirmó al posar el estúpido pulgar cuando debería haberlo dejado quieto. Se interrumpió. La disonancia persistente sonó como su nombre pronunciado en voz alta. La maestra le agarró la barbilla entre el nudillo y el pulgar y le volvió la cara hacia ella. Hasta el aliento lo tenía perfumado. Sin apartar sus ojos de los de él, alargó la mano para coger la regla de treinta centímetros de la tapa del piano. Él no iba a dejar que le pegara, pero cuando se apartó de la banqueta, no vio lo que se avecinaba. Le alcanzó en la rodilla con el canto, no la parte lisa, y le escoció. Retrocedió un paso. 


        –Vas a hacer lo que se te diga y te vas a sentar. 


        Le ardía la pierna, pero no pensaba llevar la mano hasta allí, todavía no. La contempló por última vez, su belleza, la blusa ceñida de cuello alto con botones de perla, los pliegues diagonales en forma de abanico que formaban sus pechos sobre la tela bajo su mirada fija y correcta. 


        Huyó de ella a lo largo de una galería de meses hasta que tenía trece años y era tarde por la noche. Durante meses ella había figurado en sus fantasías previas al sueño. Pero esta vez era distinta, la sensación era salvaje, el frío vuelco en el estómago era lo que supuso que la gente llamaba éxtasis. Todo era nuevo, bueno o malo, y era todo suyo. Nunca nada le había resultado tan emocionante como dejar atrás el punto sin retorno. Demasiado tarde, no había vuelta atrás, ¿qué más daba? Asombrado, se corrió en la mano por primera vez. Cuando se hubo recobrado, se incorporó en la oscuridad, se levantó de la cama y fue a los lavabos del dormitorio, «los meaderos», para examinar el glóbulo pálido en la palma de la mano, la palma de un niño. 


        Aquí, sus recuerdos se transformaron en sueños. Fue acercándose cada vez más a través del universo reluciente hasta una vista desde la cima de una montaña sobre un océano alejado, como el que viera el gordo Cortés en un poema que toda la clase tuvo que copiar veinticinco veces como castigo después de la jornada lectiva. Un mar de criaturas que no dejaban de retorcerse, más pequeñas que renacuajos, millones y millones, amontonadas hasta el curvo horizonte. Más cerca aún, hasta que encontró y siguió a cierto individuo que nadaba entre la multitud en su viaje, abriéndose paso a empujones entre sus semejantes por tersos túneles rosados, adelantando al resto conforme se descolgaban agotados. Al final, llegó solo ante un disco, espléndido como un sol, girando lentamente en el sentido de las agujas del reloj, tranquilo y rebosante de sabiduría, esperando con indiferencia. Si no era él, sería algún otro. Al atravesar las gruesas cortinas rojo sangre, llegó desde cierta distancia un aullido, luego la explosión solar de la cara de un bebé llorando. 


        Era un hombre hecho y derecho, un poeta, le gustaba pensar, con resaca y barba incipiente de cinco días, que surgía de las aguas poco profundas del sueño reciente, trastabillaba ahora del dormitorio al cuarto del bebé lloroso, lo cogía de la cuna y lo sostenía en brazos. 


        Luego estaba abajo, con el niño dormido contra el pecho bajo una sábana. Una mecedora y al lado, en una mesita baja, un libro que había comprado sobre problemas internacionales que sabía que no leería nunca. Él tenía sus propios problemas. Estaba de cara a una cristalera y contemplaba un estrecho jardín londinense a través de un húmedo amanecer neblinoso hasta un manzano sin hojas. A su izquierda había una carretilla verde vuelta del revés que no se había movido de su sitio desde algún día de un verano olvidado. Más cerca había una mesa redonda de metal que siempre había tenido intención de pintar. Una primavera fría y tardía disimuló la muerte del árbol y este año no tendría hojas. En una calurosa sequía de tres semanas que había comenzado en julio podría haberlo salvado pese a la prohibición de regar con manguera. Pero había estado muy ocupado para recorrer toda la longitud del jardín con cubos llenos. 


        Se le estaban cerrando los ojos y se le caía la cabeza hacia atrás, recordando otra vez, no durmiendo. Aquí estaba el preludio tal como debía interpretarse. Había pasado mucho tiempo desde que estaba aquí, con once años de nuevo, caminando con otros treinta hacia un viejo barracón prefabricado. Tenían muy corta edad para saber lo desdichados que eran, demasiado frío para hablar. La renuencia colectiva los hacía desplazarse al unísono como un cuerpo de baile descendiendo una pronunciada pendiente de hierba en silencio para formar una fila fuera en la neblina y esperar obedientemente a que empezara la clase. 


        Dentro, justo en el centro, había una estufa de hulla encendida y, una vez que entraron en calor, se alborotaron. Se hacía posible aquí, no en ninguna otra parte, porque el profesor de latín, un escocés bajo y afable, era incapaz de controlar a la clase. En la pizarra, con la letra del maestro: Exspectata dies aderat. Debajo, la torpe caligrafía de un niño: Había llegado el día esperado. En este mismo barracón, en tiempos más arduos según les habían explicado, hombres se preparaban para la guerra en el mar, aprendiendo los principios matemáticos de la colocación de minas. Esa era su tarea. Mientras que aquí, ahora, un chico grandote, un famoso abusón, se pavoneó hasta la primera fila para inclinarse, con gesto lascivo, y ofrecer su satírico trasero para que el afable escocés se lo azotara inútilmente con una zapatilla de tenis. Jalearon al abusón, pues nadie más se habría atrevido a hacer algo así. 


        A medida que la bulla y el caos arreciaban y algo blanco volaba por encima de las mesas, recordó, era lunes y había llegado el día tan esperado y temido; otra vez. En la muñeca llevaba el grueso reloj que le dio su padre. No lo pierdas. En treinta y dos minutos empezaría la lección de piano. Procuró no pensar en la maestra porque no había ensayado. El bosque le resultaba demasiado oscuro y espeluznante para llegar al sitio donde bajaba ciegamente el pulgar. Si pensaba en su madre, le entraría flojera. Estaba muy lejos y no podía ayudarle, conque la ahuyentó también. Nadie podía evitar que llegara el lunes. El cardenal de la semana anterior se estaba desvaneciendo, ¿y qué era, recordar el aroma de la maestra de piano? No era lo mismo que olerlo. Más parecido a una imagen sin color, o un lugar, o un sentimiento por un lugar, o algo a medio camino. Más allá del miedo había otro elemento, la excitación, que también debía ahuyentar. 


        Para Roland Baines, el hombre necesitado de sueño en la mecedora, la ciudad que empezaba a despertar no era más que un remoto torrente sonoro cada vez más intenso con el paso de los minutos. La hora punta. Expulsada de sus sueños, sus camas, la gente se precipitaba por las calles como el viento. Aquí no tenía nada que hacer salvo ser una cama para su hijo. Contra el pecho sentía el latir del corazón de su hijo, justo casi el doble de rápido que el suyo. Sus pulsos se acompasaban y se iban desacompasando, aunque algún día siempre irían desacompasados. Nunca estarían tan unidos. Lo conocería menos bien, luego menos aún. Otros conocerían a Lawrence mejor que él, dónde estaba, qué estaba haciendo y diciendo, cada vez más unido a este amigo, luego a esta amante. Llorando a veces, solo. De su padre, alguna que otra visita, un abrazo sincero, una puesta al día sobre el trabajo, la familia, algo de política, luego la despedida. Hasta entonces, lo sabía todo sobre él, dónde estaba en todo momento, en todo lugar. Él era la cama del bebé y su dios. El largo alejamiento, le gustara o no, podía ser la esencia de la paternidad y desde aquí era imposible concebirlo. 


        Habían pasado muchos años desde que dejara ir al chico de once años con la secreta marca ovalada en la cara interna del muslo. Aquella noche la había examinado después de que apagaran las luces, bajándose el pijama en los meaderos, agachándose para mirar más de cerca. Aquí estaba la huella de un dedo y el pulgar, la firma de ella, un registro por escrito del momento que lo hacía real. Una suerte de fotografía. No le dolió al pasar el dedo por los bordes donde la piel pálida pasaba del tono verdoso al azul. Apretó con fuerza, justo en el centro donde era casi negro. No le dolió. 


        

        En las semanas posteriores a la desaparición de su esposa, las visitas de la policía y el aislamiento de la casa, intentó a menudo explicarse la tendencia a evocar aquella noche que de pronto se vio solo. La fatiga y el estrés lo habían hecho remontarse a los orígenes, los principios básicos, el pasado interminable. Habría sido peor de haber sabido lo que se avecinaba: tantas visitas a una oficina extenuada, tanto esperar en bancos de plástico clavados al suelo a que dijesen su número con un centenar más, múltiples entrevistas exponiendo su caso mientras Lawrence H. Baines se retorcía y balbuceaba en su regazo. Al cabo, se le concedió cierta ayuda estatal, un salario de padre soltero, un óbolo de viudo, aunque no estaba muerta. Cuando Lawrence cumpliera un año, tendría plaza en una guardería mientras su padre ocupaba un puesto en un centro de atención telefónica o algo similar. Profesor de Escucha Eficaz. Completamente razonable. ¿Iba a dejar que otros se esforzaran por mantenerlo mientras él languidecía la tarde entera con sus sextinas? No había ninguna contradicción. Era un acuerdo, un contrato que aceptaba, y detestaba. 


        Lo que ocurrió hacía mucho tiempo en una pequeña sala junto a la enfermería había sido tan calamitoso como su apaño actual, pero seguía adelante, tanto ahora como entonces, casi bien de cara a la galería. Lo que podía destruirlo procedía del interior, la sensación de nadar en el error. Si de niño había sido un desacierto sentirse así, ¿por qué iba a permitirse ahora la sensación de culpa? Debía culparla a ella, no a sí mismo. Llegó a saberse sus postales y su nota de memoria. Según los convencionalismos, ese tipo de notas se dejaban en la mesa de la cocina. Ella había dejado la suya en la almohada de él, como el bombón amargo en un hotel. No intentes localizarme. Estoy bien. No es culpa tuya. Te quiero, pero esto es definitivo. He estado viviendo una vida equivocada. Intenta perdonarme, por favor. En la cama, en el lado de ella, estaban sus llaves de la casa. 


        ¿Qué clase de amor era ese? ¿Era dar a luz una vida equivocada? Era por lo general después de beber en serio cuando se obsesionaba y detestaba la frase final que ella no había terminado. Intenta perdonarme, por favor, tendría que haber dicho, como me he perdonado yo. La compasión por sí misma de la desertora frente a la amarga claridad del que había quedado atrás, el desertado. Se reafirmaba con cada dedo de whisky. Otro dedo invisible que lo llamaba. La odiaba progresivamente y cada pensamiento era una repetición, una variación sobre el tema de su deserción egoísta. Tras una hora de reflexión forense sabía que el momento crítico no estaba lejos, el punto de inflexión del trabajo mental de la velada. Casi lo había alcanzado, ponte otro. Sus pensamientos aminoraban el ritmo y luego se detenían de repente, sin razón alguna, como el tren del poema que su clase tuvo que aprender de corrido so pena de castigo. Un día caluroso en una parada en Gloucestershire, y la quietud en la que alguien tose. Entonces le vendría a la cabeza de nuevo, la lúcida noción tan clara e intensa como un cercano trinar de pájaros. Estaba por fin borracho y liberado para quererla de nuevo y desear su regreso. Su remota belleza seráfica, la fragilidad de sus manos de huesos menudos y su voz apenas modulada de resultas de una infancia alemana, un poco ronca, como después de haber estado gritando. Pero ella nunca gritaba. Lo quería, de modo que la culpa debía de ser de él y fue un detalle por su parte decirle en la nota que no lo era. No sabía qué parte defectuosa de sí mismo condenar, conque tenía que ser todo él. 


        Aturdidamente contrito, en una nube dulce y triste, iba subiendo meditabundo la escalera, se cercioraba de que el bebé estuviera bien, se echaba a dormir, a veces vestido por completo, cruzado en la cama, para despertar en las horas más áridas de la madrugada, exhausto y alerta, furioso y sediento, estimando sus virtudes y cómo lo habían agraviado. Ganaba casi tanto como ella, había aportado su mitad en el cuidado de Lawrence, noches incluidas, era fiel, cariñoso, nunca se las daba de genio poeta que se regía por normas especiales. Entonces había sido un idiota, un pardillo, y por eso lo había abandonado, por un hombre de verdad quizá. No, no, él era bueno, era bueno y la detestaba. Esto es definitivo. Había vuelto al punto de partida; otra vez. Lo más cercano a dormir consistía ahora en yacer boca arriba, los ojos cerrados, atento a Lawrence, por lo demás absorto en recuerdos, deseos, invenciones, incluso versos pasables que no tenía ganas de poner por escrito, durante una hora, y otra, luego una tercera, hasta el amanecer. Pronto revisaría una vez más la visita de la policía, las sospechas que recayeron sobre él, la nube ponzoñosa frente a la que había aislado la casa, y si era necesario volver a hacerlo. Este proceso inútil lo había llevado una noche a remontarse a la lección de piano. La sala resonante a la que había ido a parar y donde se veía obligado a observar. 


        Por medio del latín y el francés, había aprendido sobre tiempos verbales. Siempre habían estado ahí, pasado, presente, futuro, y no se había dado cuenta de cómo la lengua dividía el tiempo. Ahora lo sabía. Su maestra de piano estaba usando el presente continuo para condicionar el futuro próximo. «Te estás sentando erguido, tienes la barbilla levantada. Estás sosteniendo los codos en ángulo recto. Los dedos están preparados, ligeramente curvados, y estás dejando que las muñecas permanezcan distendidas. Estás mirando directamente la partitura.» 


        También sabía lo que era un ángulo recto. Tiempos verbales, ángulos, cómo deletrear continuidad. Para que aprendiera estos elementos del mundo real su padre lo había enviado a más de tres mil kilómetros de su madre. Había cuestiones de interés para los adultos, millones de ellas, que una tras otra iría asimilando. Cuando llegó de la clase de latín, sin aliento y puntual, la maestra de piano quiso saber cuánto había ensayado durante la semana. Le mintió. Entonces ella se sentó cerca otra vez. Lo envolvió con su perfume. La marca que le había dejado en la pierna la semana anterior se había desvanecido y su recuerdo de lo ocurrido era incierto. Pero como intentara volver a hacerle daño, saldría corriendo de la sala sin vacilar. Sintió una especie de fortaleza, un murmullo de entusiasmo en el pecho, al fingir ante ella que había ensayado tres horas durante la semana. La verdad ascendía a cero, ni siquiera tres minutos. Nunca había engañado a una mujer. Le había mentido a su padre, a quien temía, para salir de algún apuro, pero a su madre siempre le había dicho la verdad. 


        La profesora carraspeó suavemente, lo que indicaba que le había creído. O quizá no. 


        Susurró: 


        –Bien. Adelante. 


        El libro grande y delgado de piezas fáciles para principiantes estaba abierto por la mitad. Por primera vez se fijó en las tres grapas en el pliegue que mantenían unido el libro. Esas no había que tocarlas: semejante estupidez le hizo sonreír. El severo bucle erguido de la clave de sol, la clave de fa enroscada como el feto de un conejo en su libro de biología, las notas negras, las blancas claras que se mantenían durante más tiempo, esta doble página mugrienta y manoseada que era su propio castigo especial. Nada de ello le resultaba ahora familiar o antipático siquiera. 


        Cuando empezó, su primera nota sonó al doble de volumen que la segunda. Pasó con cuidado a la tercera y la cuarta, y cobró velocidad. Era cautela, y luego le pareció que avanzaba a hurtadillas. No ensayar lo había liberado. Obedecía las notas, la mano izquierda con la derecha, y hacía caso omiso de las digitaciones anotadas a lápiz. No tenía nada que recordar salvo pulsar las teclas en el orden correcto. El sitio difícil se le presentó de repente, pero el pulgar izquierdo olvidó descender, y entonces ya era demasiado tarde, ya estaba fuera de peligro, al otro lado, desplazándose con suavidad por el terreno llano encima del bosque, donde la luz y el espacio eran más limpios, y durante un tramo le pareció atinar a discernir la insinuación de una melodía, suspendida como una broma sobre su templada evolución de sonidos. 


        Seguir las instrucciones, dos, quizá tres, cada segundo, requería toda su concentración. Se olvidó de sí mismo e incluso la olvidó a ella. El tiempo y el lugar se disolvieron. El piano se desvaneció junto con la mismísima existencia. Fue como si estuviera despertando después de dormir toda la noche cuando se encontró al final, tocando con dos manos un sencillo acorde abierto. Pero no apartó las manos tal como le indicaba que debía hacer la cuadrada en la partitura. El acorde resonó y disminuyó en la salita sin muebles. 


        No las apartó cuando notó la mano de ella en la cabeza, ni siquiera cuando apretó con fuerza para volverle el rostro hacia ella. Nada en la expresión de la maestra le indicó lo que pasaría entonces. 


        Ella dijo en voz queda: 


        –Tú... 


        Fue entonces cuando él levantó las manos de las teclas. 


        –Tú, pequeño... 


        En un movimiento complicado, ella bajó e inclinó la cabeza de modo que su rostro se acercó al de él describiendo un arco descendente que acabó en un beso, sus labios pegados por completo, un beso suave, prolongado. Él no se resistió ni se implicó. Ocurrió y dejó que ocurriera y no sintió nada mientras duró. Solo en retrospectiva, cuando viviera y reviviera y avivara el momento en soledad, entendería la magnitud de su importancia. Mientras duró, sus labios estaban sobre los de él y esperó aturdido a que pasara. Entonces hubo una súbita distracción, y terminó. Había caído sobre la ventana alta el destello de una sombra que pasaba. Ella se retiró y se volvió a mirar, igual que él. Los dos lo habían visto o percibido al mismo tiempo, en el margen de la visión. ¿Era una cara, una cara y un hombro de desaprobación? Pero la ventanita cuadrada solo les mostró una nube desgreñada y retazos de azul pálido invernal. Él sabía que desde fuera la ventana estaba muy elevada para que la alcanzara incluso el adulto más alto. Era un pájaro, seguramente una paloma del palomar que había en el viejo bloque del establo. Pero maestra y pupilo se habían separado con sentimiento de culpabilidad y, aunque él no entendía gran cosa, sabía que ahora estaban unidos por un secreto. La ventana vacía había tenido la rudeza de invocar el mundo exterior de la gente. También entendía lo descortés que habría sido llevarse una mano a la boca para aliviar el picor de la humedad al secarse. 


        Ella le dio la espalda y en una voz firme y tranquilizadora que daba a entender que no le preocupaba el mundo fisgón le sostuvo la mirada mientras hablaba, esta vez en un tono amable en futuro, que utilizó para que el presente pareciera razonable. Y ahora lo era. Aunque él nunca le había oído decir tal cosa. 


        –Roland, dentro de dos semanas hay media jornada de fiesta. Cae en viernes. Quiero que escuches con atención. Irás en la bici a mi pueblo. Erwarton. Viniendo de Holbrook, queda después del pub, a la derecha, con una puerta verde. Tienes que llegar a la hora del almuerzo. ¿Lo has entendido? 


        Asintió sin entender nada. Que tuviera que cruzar en bicicleta la península por carreteras estrechas y caminos de granja hasta su pueblo para almorzar cuando podía comer en la escuela le desconcertó. Todo le desconcertó. Al mismo tiempo, pese a la confusión, o debido a ella, ansiaba estar a solas para sentir y pensar en el beso. 


        –Te mandaré una tarjeta para recordártelo. A partir de ahora te dará clases el señor Clare. No yo. Le diré que estás haciendo excelentes progresos. Así pues, joven, vamos a hacer escalas mayores y menores con dos sostenidos. 


        

        Más fácil preguntar adónde que por qué. ¿Adónde se fue? Pasaron cuatro horas antes de que diera parte de la nota y la desaparición de Alissa a la policía. A sus amigos les pareció que incluso dos horas era demasiado rato. ¡Llámales ya! Se resistió, aguantó. No era solo que prefiriera pensar que podía regresar en cualquier momento. No quería que un desconocido leyera su nota, ni que se confirmara oficialmente su ausencia. Para sorpresa suya, alguien se presentó en su casa al día siguiente de su llamada. Era un agente de policía local y parecía agobiado. Anotó unos detalles, echó un vistazo a la nota de Alissa y dijo que lo mantendría informado. No pasó nada durante una semana, y en ese tiempo llegaron sus cuatro postales. El especialista apareció sin aviso previo una mañana temprano en un minúsculo coche patrulla que aparcó de manera ilegal delante de la casa. Había estado lloviendo mucho, pero no se percató del rastro que dejaron sus zapatos en el suelo del vestíbulo. El inspector Douglas Browne, al que la piel de las mejillas le caía formando bolsas, tenía el aspecto amigable de un perrazo de ojos castaños. Se sentó encorvado a la mesa de la cocina enfrente de Roland. Junto a las inmensas manos del inspector con los nudillos cubiertos de vello oscuro estaban su libreta, las postales y la nota de la almohada. Un grueso abrigo que no se quitó acrecentaba su corpulencia y realzaba el efecto canino. En torno a los dos hombres reinaba un desorden de platos y tazas sucios, correo basura, facturas, un biberón casi vacío y las sobras untadas del desayuno de Lawrence y su babero. Eran lo que uno de los amigos de Roland llamaba los años de las babas. Lawrence estaba en su trona, insólitamente callado, mirando con temor reverencial a ese gigantón y sus hombros desproporcionados. Durante todo el tiempo que duró la visita Browne ignoró al bebé. Roland se ofendió levemente en nombre de su hijo. Irrelevante. Los ojos castaño suave del agente solo miraban al padre y Roland se vio obligado a contestar las preguntas de rutina. El matrimonio no pasaba por dificultades: lo dijo en tono más alto de lo que era su intención. No se había retirado dinero de la cuenta conjunta. Todavía eran vacaciones, conque la escuela donde ella trabajaba no estaría al tanto de su ausencia. Se había llevado una pequeña maleta negra. Vestía un abrigo verde. Aquí tenía unas fotografías, su fecha de nacimiento, los nombres de sus padres y su dirección en Alemania. Era posible que llevase una boina. 


        El inspector se interesó por la postal más reciente, de Múnich. Roland no creía que ella conociera a nadie allí. En Berlín sí, y en Hannover y Hamburgo. Era una mujer del norte luterano. Cuando Browne arqueó una ceja, Roland le dijo que Múnich estaba en el sur. Quizá era el nombre de Lutero lo que debería haber explicado. Pero el inspector miró la libreta y planteó otra pregunta. No, dijo Roland, nunca había hecho nada semejante. No, él no tenía una copia de los detalles de su pasaporte. No, no parecía deprimida últimamente. Sus padres vivían cerca de Nienburg, una pequeña localidad también en el norte de Alemania. Cuando les telefoneó por otro asunto, quedó claro que no había pasado por allí. No les había dicho nada. Su madre, aquejada de resentimiento crónico, habría estallado al oír esta noticia de su única hija. Deserción. ¡Cómo se atrevía! Madre e hija reñían habitualmente. Pero habría que informar a sus suegros y sus propios padres. Las tres primeras postales de Alissa, de Dover, París y luego Estrasburgo, habían llegado en cuatro días. La cuarta, la postal de Múnich, llegó dos días después. Desde entonces, nada. 


        El inspector Browne examinó las postales de nuevo. Todas iguales. Todo bien. No te preocupes. Dale un beso a Larry de mi parte. Besos, Alissa. La falta de variación parecía perturbada o bien hostil. Una súplica de ayuda o una especie de insulto. El mismo rotulador azul, sin fechas, los matasellos ilegibles aparte de Dover, las mismas anodinas vistas urbanas de puentes sobre el Sena, el Rin, el Isar. Ríos imponentes. Iba a la deriva hacia el este, cada vez más lejos de casa. La noche anterior, a punto de dormirse, Roland la imaginó como la Ofelia ahogada de Millais, oscilando sobre las aguas limpias y tranquilas del Isar, por delante de Pupplinger Au con sus bañistas desnudos tumbados en las orillas cubiertas de hierba cual focas varadas; ella boca arriba, la cabeza primero, flotando corriente abajo, invisible y silenciosa a través de Múnich, por delante del Jardín Inglés, hasta la confluencia con el Danubio, luego inadvertida a través de Viena, Budapest y Belgrado, a través de diez naciones y sus salvajes historias, siguiendo las fronteras del Imperio romano, hasta los cielos blancos y las ilimitadas marismas del delta del Mar Negro, donde ella y él hicieron una vez el amor al abrigo de un viejo molino en Letea y vieron cerca de Isaccea una bandada de pelícanos escandalosos. Hacía solo dos años. Garzas reales púrpuras, ibis lustrosos, un ganso silvestre. Hasta entonces, las aves le habían traído sin cuidado. Esa noche antes de dormir se había alejado con ella hasta un lugar de felicidad furiosa, un nacimiento. De un tiempo a esta parte, tenía que hacer un esfuerzo de concentración para mantenerse en el presente. El pasado era a menudo un conducto desde el recuerdo hasta el fantaseo desasosegado. Lo achacaba al cansancio, la resaca, la confusión. 


        Douglas Browne decía en tono consolador al tiempo que se inclinaba sobre la libreta: 


        –Cuando mi mujer se hartó, me echó a mí de casa. 


        Roland empezó a hablar, pero Lawrence lo atajó con un chillido. Una exigencia de que lo incluyeran. Roland se levantó para soltarlo de la silla y se lo puso sobre el regazo. Un nuevo ángulo, cara a cara, del gigante desconocido acalló al bebé otra vez. Le sostuvo la mirada con ferocidad, boquiabierto y babeante. Nadie podía saber lo que le pasaba por la cabeza a un niño de siete meses. Un vacío sombreado, un cielo gris de invierno contra el que estallaban impresiones –sonidos, imágenes, tientos– cual fuegos de artificio en arcos y conos de colores primarios, olvidados al instante, sustituidos al instante y olvidados de nuevo. O un hondo pozo en el que todo caía y desaparecía, pero permanecía, irrecuperablemente presente, formas oscuras en aguas profundas ejerciendo su atracción gravitatoria incluso ochenta años después, en lechos de muerte, en últimas confesiones, en llantos postreros por el amor perdido. 


        Después de que se fuera Alissa, había observado a su hijo en busca de indicios de pena o perjuicio y los había visto a cada paso. Un bebé debía de echar en falta a su madre, pero ¿cómo sino en el recuerdo? A veces Lawrence permanecía callado demasiado rato. ¿Estupefacto, paralizado, sobrellevando la formación del tejido cicatricial durante horas en las regiones inferiores del subconsciente, si es que existían un lugar y un proceso semejantes? La noche anterior había gritado demasiado fuerte. Enrabietado por lo que no podía tener, aunque hubiese olvidado lo que era. No el pecho. Se le alimentó con biberón desde el principio por insistencia de su madre. Parte de su plan, pensaba Roland en los malos momentos. 


        El inspector terminó con la libreta. 


        –Se hace cargo de que, si localizamos a Alissa, no podemos decirle a usted dónde está sin su permiso. 


        –Pueden decirme si sigue viva. 


        Asintió y pensó un momento. 


        –Por lo general, cuando se encuentra muerta a una esposa desaparecida, el asesino es el marido. 


        –Entonces, esperemos que siga con vida. 


        Browne se irguió y se meció ligeramente hacia atrás en la silla, remedando sorpresa. Por primera vez sonrió. Se mostró cordial. 


        –A menudo ocurre lo siguiente. Bien. Él se la carga, se deshace del cadáver, allá en New Forest, pongamos por caso, un lugar solitario, una tumba poco profunda, informa de su desaparición, luego ¿qué? 


        –¿Qué? 


        –Luego comienza. De pronto, él cae en la cuenta de que era adorable. Se querían. La echa de menos y empieza a creerse su propia historia. Se ha largado. O se la ha cargado un psicópata. Llora, está deprimido, luego se pone furioso. No es un asesino, no está mintiendo, no tal como lo ve ahora. Ella se ha ido y él lo siente así de verdad. Y a todos los demás nos parece real. Parece sincero. Es difícil conseguir que esos se vengan abajo. 


        Lawrence recostó la cabeza en el pecho de su padre y se puso a dormitar. Roland no quería que el inspector se marchara todavía. Cuando lo hiciera, sería hora de limpiar la cocina. Ordenar los dormitorios, hacer la colada, limpiar el rastro de suciedad en el vestíbulo. Hacer la lista de la compra. Lo único que quería era dormir. 


        Dijo: 


        –Yo sigo en la fase de echarla de menos. 


        –Todavía es pronto, caballero. 


        Entonces los dos hombres se echaron a reír bajito. Como si fuera gracioso y fuesen viejos amigos. Roland notaba una disposición favorable hacia la cara derrumbada, su blando aspecto abatido de infinito desgaste natural. Respetaba el impulso del inspector a las confidencias repentinas. 


        Después de un silencio Roland preguntó: 


        –¿Por qué lo echó de casa? 


        –Trabajaba demasiado, bebía más de la cuenta, volvía tarde todas las noches. No le hacía caso, no hacía caso a los críos, tres niños encantadores, tenía una amiguita de la que alguien le habló. 


        –Pues menos mal que se libró de usted. 


        –Eso pensé yo. Estaba a punto de convertirme en uno de esos tipos con dos casas. Ya sabe a qué me refiero. La vieja no sabe nada de la nueva, la nueva está celosa de la vieja, y uno va zumbando entre una y otra como si llevara un atizador al rojo vivo metido en el culo. 


        –Ahora está con la nueva. 


        Browne dejó escapar un sonoro suspiro por la nariz al tiempo que apartaba la mirada y se rascaba el cuello. El infierno alcanzado por esfuerzos propios era una construcción interesante. Nadie se libraba de fabricar uno, al menos uno, en toda una vida. Algunas vidas no eran más que eso. Era una tautología, que la desdicha infligida a uno mismo constituía una extensión del carácter. Pero Roland pensaba a menudo en ello. Uno construía una máquina de tortura y se metía dentro. Encajaba a la perfección, con diversos grados de dolor a elegir: desde ciertos empleos, o el gusto por la bebida, la droga, por el delito unido al don de que te acabaran pillando. La religión austera era otra opción. Todo un sistema político podía optar por la aflicción autoimpuesta: él había pasado una temporada en Berlín Oriental. El matrimonio, una máquina para dos, presentaba posibilidades de tamaño familiar, todas las variantes de la folie à deux. Todo el mundo conocía ejemplos y la edificación de Roland era de lo más ingeniosa. Su buena amiga, Daphne, se lo expuso con claridad una noche, mucho antes de que Alissa se marchara, cuando él confesó que llevaba meses alicaído. «Obtuviste calificaciones brillantes en las clases nocturnas, Roland. ¡Tantas asignaturas! Pero en todo lo demás que probabas, querías ser el mejor del mundo. El piano, el tenis, el periodismo, ahora la poesía. Y esas son solo las que conozco. En cuanto descubres que no eres el mejor, tiras la toalla y te detestas. Lo mismo con las relaciones. Quieres demasiado y luego pasas página. O ella no puede soportar la búsqueda de la perfección y te da la patada.» 


        Ante el silencio del inspector, Roland expresó de otra manera la pregunta. 


        –Así pues, con la vieja o la nueva, ¿qué quiere en realidad? 


        Sin emitir sonido alguno, Lawrence se estaba cagando en sueños. El olor no era tan malo. Uno de los descubrimientos de la mediana edad: lo pronto que uno llegaba a tolerar la mierda de aquel a quien quería. Una regla general. 


        Browne sopesó en serio la pregunta. Paseó la mirada distraídamente por la habitación. Vio los estantes caóticos, montones de revistas, una cometa rota encima de un armario. Ahora, con los codos sobre la mesa y la cabeza gacha, se quedó mirando la fibra del pino mientras se masajeaba la nuca con las dos manos. Al final, se irguió. 


        –Lo que quiero en realidad es una muestra de su letra. Lo que sea. Me vale con una lista de la compra. 


        Roland dejó que ascendiera y descendiera una pequeña ola de náusea. 


        –¿Cree que escribí yo estos mensajes? 


        Un error, después de una noche pesada, haberse saltado el desayuno. Ni una tostada con mantequilla y miel para combatir la hipoglicemia. Había estado muy liado ocupándose de Lawrence. Luego las manos trémulas habían hecho un café el triple de cargado. 


        –Una nota para el lechero me basta. 


        Del bolsillo del abrigo Browne sacó un objeto cuadrado de cuero con correa. Con gruñidos y un suspiro de exasperación, extrajo la cámara de la funda desgastada, una tarea que implicaba hacer girar una rosca plateada muy pequeña para sus dedos gordezuelos. Era una antigua Leica de 35 milímetros, plateada y negra con el cuerpo mellado. Le sostuvo la mirada a Roland y esbozó una sonrisa de labios fruncidos mientras le quitaba la tapa al objetivo. 


        Se puso en pie. Con atención pedante, dispuso en fila las cuatro postales y la nota. Una vez que hubo tomado instantáneas de todas por ambas caras y guardado la cámara en el bolsillo de nuevo, dijo: 


        –Es una maravilla, esta nueva película de alta velocidad. Se puede llevar a cualquier parte. ¿Le interesa? 


        –Antes me gustaba mucho. –Luego Roland añadió, en tono acusatorio–: De niño. 


        Browne sacó de otro bolsillo del abrigo unas láminas de plástico. Una por una, cogió las postales por un ángulo y las introdujo en cuatro sobres transparentes que selló con un pellizco. En el quinto deslizó la nota de la almohada. No es culpa tuya. Se sentó y formó un pulcro montoncito, cuadrándolo con las manazas. 


        –Si no le importa, me las voy a llevar. 


        A Roland le latía tan fuerte el corazón que estaba empezando a sentirse lleno de energía. 


        –Sí me importa. 


        –Las huellas dactilares. Es muy importante. Se las devolveremos. 


        –Dicen que en las comisarías se pierden cosas. 


        Browne sonrió. 


        –Vamos a ver el resto de la casa. Bueno, necesitamos una muestra de su letra, una prenda de ella, algo que tenga sus huellas dactilares y esto..., ¿qué más? Una muestra de la letra de ella. 


        –Ya la tiene. 


        –Algo anterior. 


        Roland se puso en pie con Lawrence en brazos. 


        –Quizá haya sido un error implicarlos a ustedes en un asunto personal. 


        El inspector se dirigía ya hacia las escaleras. 


        –Quizá lo fue. 


        Cuando llegaron al estrecho descansillo, Roland dijo: 


        –Tengo que cambiar al bebé primero. 


        –Le espero aquí. 


        Pero cinco minutos después, cuando volvió con Lawrence apoyado en la cadera, se encontró a Browne en su dormitorio, el dormitorio de ellos, empequeñeciéndolo groseramente con su corpulencia, plantado delante de la ventana cerca de la mesita en la que trabajaba Roland. Igual que antes, el bebé miraba fijamente con asombro. Había una libreta y tres copias mecanografiadas de poemas recientes dispersas en torno a la máquina de escribir, una Olivetti portátil. En el dormitorio poco iluminado con vistas al norte el inspector sostenía una hoja ladeada hacia la luz. 


        –Perdone. Eso es personal. Qué indiscreto está siendo, joder. 


        –El título es bueno. –Lo leyó sin entonación–: «Glamis había asesinado el sueño». Glamis. Un nombre de chica precioso. Galés. –Dejó la hoja y volvió hacia Roland y Lawrence por el angosto espacio entre el pie de la cama y la pared. 


        –No son palabras mías, y es escocés, de hecho. 


        –¿Así que no duerme bien? 


        Roland lo dejó correr. Los muebles del dormitorio los había pintado Alissa de verde pálido con dibujos de hojas de roble y bellotas estarcidos en azul. Le abrió un cajón a Browne. Los jerséis de ella estaban doblados en tres hileras parejas. Las fragancias diversas que usaba constituían una mezcla silenciosa, una historia intensa. El momento en que se conocieron solapado a la última vez que hablaron. Le superaron sus perfumes y su súbita presencia, y reculó como ante una potente luz. 


        Browne se inclinó con esfuerzo y cogió el más cercano. Cachemira negra. Lo apartó para introducirlo en una de las bolsas de plástico. 


        –¿Y la muestra de mi letra? 


        –Ya la tengo. –Browne enderezó el bulto de la cámara en el bolsillo del abrigo y le dio unos golpecitos–. Su libreta estaba abierta. 


        –Sin mi permiso. 


        –¿Era ese el lado de ella? –Miraba hacia la cabecera de la cama. 


        Roland estaba tan enfadado que no contestó. En su mesilla había una horquilla de pelo roja con las puntas de plástico aferradas a las páginas de un libro en edición de bolsillo que Browne cogió por los bordes. Pnin, de Nabokov. Con delicadeza, abrió la cubierta y echó un leve vistazo. 


        –¿Las notas son de ella? 


        –Sí. 


        –¿Lo ha leído? 


        Roland asintió. 


        –¿Este ejemplar? 


        –No. 


        –Bien. Podríamos llamar a la policía forense, pero a estas alturas no creo que merezca la pena. 


        Roland estaba controlándose y procuró mantener el tono de conversación. 


        –Creía que estábamos asistiendo al principio del final de las huellas dactilares. El futuro son los genes. 


        –Bazofia de moda. Ni usted ni yo lo veremos. 


        –¿De verdad? 


        –Ni nadie. –El inspector se dirigió hacia el descansillo–. Lo que tiene que entender es lo siguiente. Un gen no es algo tangible. Es una idea. Una idea acerca de información. Una huella dactilar es algo tangible, un rastro. 


        Los dos hombres y el bebé bajaron las escaleras. Al llegar al pie, Browne se volvió. Tenía bajo el brazo la bolsa transparente con el jersey de Alissa. 


        –No nos presentamos en el escenario de un crimen en busca de ideas abstractas. Buscamos rastros de cosas reales. 


        Lawrence volvió a interrumpirlos. Levantando un brazo, lanzó un grito a pleno pulmón que empezaba por una consonante explosiva, una «b» o una «p», y señaló sin el menor sentido la pared con un dedo húmedo. El sonido era una práctica, suponía Roland por lo general, de cara a toda una vida de hablar. La lengua tenía que ponerse en forma para todo lo que fuera a decir. 


        Browne iba pasillo adelante. Roland, que lo seguía, dijo entre risas: 


        –Espero que no esté dando a entender que esto es el escenario de un crimen. 


        El inspector abrió la puerta principal, salió y se dio la vuelta. Detrás de él, ladeado junto al bordillo, estaba su cochecito, un Morris Minor de color azul celeste. El sol matinal bajo realzó los tristes pliegues lánguidos de su cara. Sus sermoneos no eran convincentes. 


        –Tuve un sargento que decía que allí donde hay gente hay un escenario del crimen. 


        –Me parece una soberana tontería. 


        Pero Browne ya se había alejado y no pareció haberlo oído. Padre e hijo lo vieron recorrer el breve sendero cubierto de malas hierbas hasta la cancela rota del jardín que nunca había cerrado bien. Cuando llegó a la acera, pasó medio minuto ligeramente encorvado hurgando en los bolsillos en busca de sus llaves. Al final las encontró y abrió la portezuela. Luego, en un movimiento y con un ágil giro de su corpulencia, se dobló para meterse en el coche y cerró dando un portazo. 


        

        Así pues, la jornada de Roland, un día frío de la primavera de 1986, podía dar comienzo, y le pesaba. Los quehaceres, el absurdo, con un elemento nuevo, la sensación desaliñada, sucia, de ser un sospechoso. Si es que lo era. Casi como la culpabilidad. Un acto, el asesinato de su esposa, se aferraba a él, como el desayuno que se había convertido en una costra reseca en la cara de Lawrence. Pobrecillo. Miraban juntos mientras el inspector esperaba a incorporarse al tráfico. Rozando la cancela de entrada un arbolito estaba atado a una vara de bambú. Era una acacia. El ayudante del centro de jardinería le había dicho que crecería pese a los humos del tráfico. A Roland, desde el umbral, todo le parecía impuesto al azar, como si desde un lugar olvidado lo hubieran descolgado a estas circunstancias, a una vida abandonada por otro, sin que nada hubiera sido escogido por él mismo. La casa que nunca había querido comprar y no se podía costear. El niño en sus brazos que nunca había esperado ni necesitado querer. El tráfico aleatorio que se desplazaba tan lento al otro lado de la cancela que era ahora suya y que nunca repararía. La frágil acacia que él nunca se habría planteado comprar, el optimismo al plantarla que ya no sentía. Sabía por experiencia que la única manera de salir de un estado de disociación era llevar a cabo una tarea sencilla. Iría a la cocina a limpiarle la cara a su hijo y lo haría con ternura. 


        Pero al cerrar con el pie la puerta principal se le ocurrió otra idea. Con un solo pensamiento en la cabeza, subió a su dormitorio con Lawrence y fue hasta su mesa para examinar la libreta abierta. No recordaba la última entrada. Nueve poemas publicados en revistas literarias en quince meses; la libreta era el emblema de su seriedad. Compacta, con tenues pautas grises, tapas duras azul oscuro y el lomo verde. No pensaba dejar que se convirtiera en un diario siguiendo los detalles minuciosos del desarrollo del bebé, o las fluctuaciones de su estado de ánimo o las obligadas reflexiones sobre acontecimientos públicos. Demasiado trivial. Su material era de orden superior. Seguir el oscuro rastro de una idea exquisita que pudiera llevar a un afortunado acotamiento, a un punto candente, un súbito foco de luz pura con el que iluminar un primer verso que albergara la clave secreta de los versos siguientes. Ya había ocurrido antes, pero desearlo, ansiar que ocurriera de nuevo, no garantizaba nada. La ilusión necesaria era que el mejor poema jamás escrito estaba a su alcance. Tener la mente despejada no ayudaba. Nada ayudaba. Estaba obligado a sentarse y esperar. A veces cedía y llenaba una página de diario con flojas reflexiones de cosecha propia o pasajes de otros autores. Lo último que quería. Copió un párrafo de Montaigne sobre la felicidad. No estaba interesado en la felicidad. Antes de eso, parte de una carta de Elizabeth Bishop. Le ayudaba parecer atareado, pero no se podía engañar. Seamus Heaney dijo una vez que el deber de un escritor era sentarse a su mesa. Siempre que el bebé dormía durante el día, Roland se sentaba y esperaba y a menudo, con la cabeza en la mesa, dormía también. 


        La libreta estaba abierta, tal como la había dejado Browne, a la derecha de la máquina. No tendría por qué haberla movido para hacer las fotografías. La luz de la ventana de guillotina era serena y uniforme. Las frases estaban en la parte superior del dorso de la hoja: sus años de adolescencia transformados, el curso de su vida desviado. Memoria, daño, tiempo. Sin duda un poema. Cuando cogió la libreta, el bebé alargó el brazo para agarrarla. Roland la situó fuera de su alcance, provocando un chillido de protesta. Detrás de la máquina de escribir, cogiendo polvo, había una pelota de goma. Nunca había jugado, pero la apretaba a diario para fortalecer una muñeca lesionada. Fueron al cuarto de baño a limpiarle la cara el bebé y lavar la pelota. Algo para que Lawrence se lo llevara a las encías. Dio resultado. Se tumbaron en la cama boca arriba, uno junto a otro. El diminuto niño, poco más de un tercio de la longitud de su padre, chupaba y mascaba. El pasaje no era como lo recordaba Roland, pues lo estaba leyendo a través de los ojos de un policía. No había mejorado. 


        

        Cuando le puse fin ella no ofreció resistencia. Sabía lo que había hecho. Cuando el asesinato pendía sobre el mundo entero. Estaba enterrada, pero una noche insomne surge de la oscuridad. Se sienta cerca en la banqueta del piano. Perfume, blusa, uñas rojas. Más nítida que nunca, como con tierra de la tumba en el pelo. ¡Ah, aquellas escalas! Qué horrible espectro. No quiere esfumarse. Justo en el peor momento, cuando necesito tranquilidad. Tiene que seguir muerta. 


        

        Lo leyó dos veces. Era perverso culpar a ambas mujeres, pero las culpaba: la señorita Miriam Cornell, la maestra de piano que se entrometía en sus asuntos por nuevos medios cubriendo distancias de tiempo y lugar; Alissa Baines, de soltera Eberhardt, amada esposa, que lo tenía atrapado desde dondequiera que estuviese. Hasta que ella diera señales de vida, Roland no se libraría de Douglas Browne. En la medida en que era responsable de dar forma a la idea que se había hecho el policía, también se culpaba a sí mismo. Al leerlo por segunda vez pensó que su letra manuscrita era a todas luces distinta de la de las postales y la nota. No era todo malo. Pero era malo. 


        Se puso de costado para mirar a su hijo. Este era un descubrimiento que había tardado en hacer: a fin de cuentas, Lawrence era más consuelo que tarea. La pelota de goma había perdido su encanto y se le cayó de entre las dos manitas. Rodó un poco sobre la sábana, reluciente de saliva. Él miraba hacia arriba. Sus ojos gris azulado eran un resplandor de atención. Los artistas medievales ilustraban la visión como un intenso haz de luz que brotaba de la mente hacia el exterior. Roland siguió la mirada radiante hacia las baldosas moteadas del techo que en teoría demoraban los incendios y a un agujero irregular del que colgaría la araña de luces del propietario anterior. Un detalle optimista en una habitación de techo bajo de tres metros por cuatro. Entonces la vio, justo encima de ellos ahora, una araña de largas patas que avanzaba del revés hacia un rincón del cuarto. Cuánta determinación en una cabecita tan pequeña. Hizo una pausa, oscilando en su sitio sobre las patas finas cual hebras de cabello, meciéndose como al ritmo de una melodía oculta. ¿Existía autoridad capaz de explicar lo que estaba haciendo? No había cerca depredadores que desconcertar, ninguna otra araña que seducir o intimidar, nada que la obstaculizara. Pero aun así esperaba, danzando en el mismo lugar. Para cuando la araña reanudó la marcha, Lawrence había dejado de prestarle atención. Volvió la cabeza desproporcionada y vio a su padre, y sus extremidades empezaron a sufrir espasmos alargando y doblando las piernas y agitando los brazos. Era un trabajo que exigía dedicación. Pero se mostraba comunicativo, interrogador incluso. Tenía la mirada fija en Roland cuando volvió a estirar las piernas, luego esperó con una media sonrisa expectante. ¿Qué tal lo he hecho? Quería que lo admiraran por sus logros. Para que una criatura de siete meses presumiera, debía de necesitar cierta noción mental como la suya y de lo que significaba quedar impresionado, de lo deseable y grato que podía ser ganarse la estima ajena. ¿No era posible? Pero aquí estaba. Demasiado complicado para seguirlo hasta sus últimas consecuencias. 


        Roland cerró los ojos y se entregó a una lenta sensación giratoria. Ah, dormir ahora, si el bebé durmiera también, si pudieran dormir juntos en la cama, aunque solo fuera cinco minutos. Pero los ojos cerrados de su padre sugerían a Lawrence un universo que quedaba reducido a una oscuridad gélida, convirtiéndolo en el último ser restante, helado y rechazado en una orilla desalojada. Inspiró hondo y lloró, un lastimero aullido desgarrador de abandono y desesperación. Seres humanos indefensos e incapaces de hablar demostraban un enorme poder por medio de un violento cambio de emociones extremas. Una forma rudimentaria de tiranía. A los tiranos reales se les comparaba a menudo con niños pequeños. ¿Acaso estaban las alegrías y la pena de Lawrence separadas por la gasa más fina? Ni siquiera eso. Estaban firmemente entreveradas. Para cuando Roland se había despabilado y estaba en lo alto de las escaleras con el bebé en brazos, se había restablecido la alegría. Lawrence estaba aferrado al lóbulo de la oreja de su padre. Mientras bajaban, le sondeaba el conducto espiral hincándole el dedo con torpeza. 


        Todavía no eran las diez de la mañana. El día sería largo. Ya era largo. En el pasillo, el rastro acuoso de la mugre de zapatos en las baldosas eduardianas de baja calidad lo llevaron de regreso hasta el propio Browne. Sí, sí, la cosa estaba mal. Pero ahí tenía por donde empezar. Eliminar. Cogió la fregona con una mano, llenó un cubo y adecentó la porquería, esparciéndola de punta a punta. Así se adecentaba la mayoría de los desaguisados, puliéndolos hasta la invisibilidad. El cansancio lo convertía todo en una metáfora. Sus rutinas domésticas le molestaban y se resistía a cualquier otro aliciente de la vida cotidiana. Dos semanas atrás hubo una excepción. Los asuntos internacionales invadieron su pasado. Aviones de combate estadounidenses en un ataque aéreo sobre Trípoli, Libia, destruyeron su antigua escuela primaria sin conseguir matar al coronel Gadafi. Ahora, al leer un artículo sobre un discurso de Reagan o Tatcher o sus ministros, Roland se sentía excluido y culpable por no prestar atención. Pero era el momento de trabajar a brazo partido y permanecer fiel a las tareas que se había impuesto. Era valioso pensar menos. Gestionar la fatiga y cuidar de lo esencial: el bebé, la casa, la compra. Hacía cuatro días que no leía un periódico. La radio de la cocina, que estaba puesta a bajo volumen todo el día, a veces usaba una voz queda de urgencia viril para volver a captar su atención. Intentó no hacerle caso cuando pasaba con el cubo y la fregona. Esto es para ti, murmuraba. Motines en diecisiete cárceles. Cuando corrías mundo te interesaba precisamente este tipo de cosas... Una explosión... los acontecimientos salieron a la luz cuando las autoridades suizas informaron de niveles radiactivos... Se apresuró a dejarlo atrás. Sigue en movimiento, no te duermas, no cierres los ojos. 


        Después del pasillo, se puso con la cocina mientras Lawrence estaba sentado en la trona comiendo y jugando con un plátano pelado. Consiguió dejar más o menos limpios el fregadero y la mesa. Llevó a Lawrence arriba. En los dos dormitorios el orden que impuso fue cosmético, pero la deriva hacia el caos quedó atajada. El mundo parecía mínimamente más razonable. Aquí, después de todo, en lo alto de la escalera había un montón para la lavadora. A Alissa esas cosas no se le daban mejor que a él. De hecho..., pero no, hoy no iba a pensar en ella. 


        Más tarde, Lawrence se tragó un biberón de leche hasta dejarlo vacío y se durmió, y Roland fue a su cuarto justo al lado. En vez de dormir tenía pensado hacer unos cambios en su poema sobre el insomnio: «Glamis». De una manera discreta –tenía que ser discreta porque no sabía lo suficientetrataba del conflicto de Irlanda del Norte. En 1984 había pasado unos días en Belfast y Derry con un amigo irlandés de Londres, Simon, recientemente enriquecido gracias a una cadena de gimnasios de fitness e idealista. La idea de Simon consistía en poner en marcha unas cuantas escuelas de tenis para chavales en la zona de división sectaria. Roland iba a ser el primer entrenador. Buscaban ubicaciones y apoyo local. Eran inocentes, estúpidos. Los siguieron, o creyeron que los seguían. En un pub de Knockloughrim, un tipo en silla de ruedas –decidieron que le habían volado las rótulas a tirosles advirtió que se anduvieran «con cuidado». El acento del Ulster anglicanizado de Simon provocaba indiferencia allí donde iban. Nadie estaba muy interesado en el tenis para chavales. Los retuvieron durante seis horas de aburrimiento en un control de carretera unos soldados británicos que no se creyeron su historia. Durante esa semana Roland apenas pegó ojo. Llovía, hacía frío, la comida era atroz, las sábanas de los hoteles estaban húmedas, todo el mundo fumaba un pitillo tras otro y tenía un aspecto horrible. Se movía en una pesadilla, recordándose constantemente que su estado de miedo no era paranoia. Pero lo era. Nadie les tocó, ni amenazó siquiera con hacerlo. 


        Le preocupaba que su poema le debiera más de la cuenta a «Castigo» de Heaney. Cómo la figura de una mujer conservada desde hacía tiempo en una ciénaga evocaba a sus «hermanas traidoras» irlandesas, víctimas embreadas por confraternizar con el enemigo ante la mirada del poeta, indignado y al mismo tiempo cómplice en su comprensión. ¿Qué podía decir sobre el conflicto de Irlanda un forastero, un inglés con su medroso compromiso de una semana? Su reciente idea era justo esa: encauzar el poema hacia su ignorancia y su insomnio. Contar lo perdido y asustado que había estado. Aunque había un nuevo problema. El borrador escrito a máquina que tenía delante había estado en manos de Browne. Roland leyó el título y, al oír en sus pensamientos la voz sosa del inspector, «Glamis había asesinado el sueño» le repelió. Flojo, pomposo, se subía al carro de Shakespeare por toda la cara. Veinte minutos después dejó el poema para considerar su última idea. Abrió la libreta. El piano. Amor, memoria, daño. Pero el inspector también había estado ahí. En su presencia, la intimidad se había quebrantado. Un pacto inocente entre pensamiento y página, idea y mano se había roto. O contaminado. Un intruso, una presencia hostil, le había hecho desdeñar su propio estilo. Se veía obligado a leerse a través de ojos ajenos y luchar contra una probable interpretación errónea. La inseguridad era la muerte de una libreta. 


        La apartó y se puso en pie, recordó sus circunstancias inmediatas y su peso. Fueron suficientes para hacerle sentarse de nuevo. Pensar con cautela. Solo hacía una semana que ella se había ido. ¡Ya estaba bien de debilidad! De mostrarse rebuscado cuando tenía que ser robusto. Alguna autoridad poética había dicho que escribir un buen poema era un ejercicio físico. Tenía treinta y siete años, poseía fuerza, aguante, y lo escrito seguía siendo suyo. El poeta no se dejaría disuadir por el policía. Los codos en la mesa, la barbilla apoyada en las manos, se sermoneó en estos términos hasta que Lawrence despertó y empezó a gritar. Se había terminado el trabajo de la jornada. 


        Poco después de mediodía, mientras vestía al bebé para salir de compras, el sonido de unos pájaros riñendo en el canalón del tejado propició un pensamiento. Abajo, con Lawrence en un brazo, revisó la agenda de mesa que tenía junto al teléfono en el pasillo, encima de un montón de guías. No se había dado cuenta de que ya era mayo. Puesto que era sábado, entonces era día 3. La casita polvorienta había estado caldeándose toda la mañana. Abrió una ventana de la planta baja. Que entraran los ladrones mientras estaba de compras. No encontrarían nada que robar. Se asomó. Una mariposa pavo real tomaba el sol sobre el enladrillado. El cielo del que no había hecho caso durante días estaba despejado, el aire olía intensamente al césped segado de al lado. Lawrence no necesitaría el abrigo. 


        Roland no se sentía del todo relajado cuando salió de casa con el bebé en la silla de paseo. Pero su vida constreñida parecía menos importante. Había otras vidas, preocupaciones mayores. Por el camino, intentó adoptar una alegre indiferencia: si has perdido a una esposa, pasa sin ella o busca otra o espera su regreso; no había mucho más donde elegir. El meollo de la sabiduría consistía en no darle excesiva importancia. Lawrence y él se las apañarían. Mañana irían a cenar con unos buenos amigos a diez minutos de casa. El bebé se dormiría en el sofá, protegido por una hilera de cojines. Daphne era su vieja amiga y confidente. Ella y Peter eran excelentes cocineros. Tenían tres hijos, uno de la edad de Lawrence. Asistirían otros amigos. Tendrían curiosidad por conocer las novedades recientes. La visita de Douglas Browne, su estilo de interrogatorio, la tumba poco profunda en New Forest, las indignantes intrusiones, la pequeña cámara en el bolsillo, lo que había dicho su sargento: sí, Roland lo transformaría todo en una comedia de costumbres. Browne se convertiría en Dogberry.1 Sonrió para sus adentros mientras iba hacia los comercios e imaginó la hilaridad entre sus amigos. Admirarían su resistencia. Para algunas mujeres, un hombre que cuidaba solo de un bebé era una figura atractiva, incluso heroica. A los hombres les parecería un pardillo. Pero estaba un poco orgulloso de sí mismo, de la ropa girando en la lavadora en esos mismos momentos, del suelo limpio del pasillo, del niño contento y bien alimentado. Compraría flores que había visto en un cubo de zinc hacía un par de días. Un ramo doble de tulipanes rojos para la mesa de la cocina. La tienda quedaba justo ahí delante, más quiosco de periódicos que floristería, y ya que estaba allí, compraría un periódico. Estaba listo para aprovechar el ancho y turbulento mundo. Si Lawrence se lo permitía, igual hasta leería en el parque. 


        Era imposible comprar un periódico sin ver el titular: «La nube de radiación alcanza Gran Bretaña». Ya había oído en el murmullo de la radio de la cocina fragmentos de la noticia de la explosión. Mientras esperaba junto a la caja registradora a que le envolvieran las flores, se preguntó cómo era posible saber algo, aunque solo fuera en los términos más imprecisos, y al mismo tiempo negarlo, rehusarlo, eludirlo, luego experimentar el lujo del sobresalto en el momento de la revelación. 


        Salió de la tienda marcha atrás con la silla de paseo y continuó con los recados. La normalidad de la calle tenía un siniestro aire como a cámara lenta. Había creído que podía amadrigarse, pero el mundo había ido a buscarlo. No a él. A Lawrence. Un ave de rapiña industrial, un águila implacable al servicio de la maquinaria del destino, había venido a arrebatar al bebé del nido. El padre idiota, virtuoso con los platos de la mañana en el fregadero, con el cambio de las sábanas de la cuna, unos tulipanes para la cocina, había permanecido despistado. Peor aún, estaba decidido a permanecer despistado. Creía que era inmune porque siempre lo había sido. Imaginaba que era su amor lo que protegía al niño. Pero cuando estalla una emergencia pública, se convierte en una fuerza indiferente que iguala a todos. Niños bienvenidos. Roland no tenía privilegios especiales. Estaba ahí con los demás y tendría que prestar atención a las declaraciones públicas, las garantías creíbles apenas en una cuarta parte de líderes que, por convención, menospreciaban a la ciudadanía. Lo que era bueno para la idea de las masas que tenía un político podía no ser bueno para ningún individuo, en especial para él. Pero él era la masa, se le trataría como al idiota que siempre era. 


        Se detuvo junto a un buzón. La pintoresca insignia roja y real, Jorge V, ya era un recuerdo de otra época, de la risible fe en la continuidad a través de mensajes enviados por correo. Roland metió las flores en una bolsa que colgaba del manillar de la silla de paseo y desdobló el periódico para leer el titular de nuevo. Era de esos escritos en claro tono de ciencia ficción, insulso y apocalíptico. Naturalmente. La nube siempre sabía adónde se dirigía. Para llegar aquí desde la Ucrania soviética tenía que haber cruzado otros países que importaban menos. Era un asunto local. Le horrorizó hasta qué punto estaba al tanto de la noticia. La fusión, explosión e incendio de una central nuclear en un lugar lejano llamado Chernóbil. Un antiguo aspecto de la normalidad, los motines en las cárceles, aún hervía a fuego lento en la parte inferior de la página. Debajo del periódico, Roland veía parcialmente la cabeza vellosa, casi calva de Lawrence que giraba al seguir con la vista a cada viandante. El titular no era tan alarmante como la frase encima del mismo en letra más pequeña: «Las autoridades sanitarias insisten en
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