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Charlyze avait un mari, une vie, et absolument aucune raison de se trouver dans un groupe WhatsApp à six heures du matin.
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Chapitre Un — L'Expérience

Ceux qui me connaissent savent que j'ai un problème, et le problème, c'est la curiosité. Pas la curiosité polie, celle qu'on inscrit sur un profil de rencontre à côté de « j'adore voyager ». L'autre. Celle qui vous pousse à entrer dans une pièce où vous n'avez rien à faire, juste pour voir comment les meubles sont disposés, et à y rester assez longtemps pour découvrir qui dort de quel côté du lit.

J'ai fait ça toute ma vie. Je suis entrée un jour dans un service de soins palliatifs — c'est un autre livre, et tu l'as lu, ou tu aurais dû — et j'en suis ressortie avec une compréhension de la dignité que dix ans de dîners mondains ne m'avaient jamais offerte. Alors quand je te dis qu'un hiver, quelque part entre 2024 et 2025, j'ai décidé d'étudier le comportement social des êtres humains dans les groupes en ligne, il faut que tu comprennes : ce n'était pas l'ennui. C'était de la recherche. J'étais sincèrement, profondément, professionnellement curieuse d'une seule question :

Comment les gens se comportent-ils quand ils croient que personne d'important ne les regarde ?

La réponse, il s'avère, c'est : mal. Magnifiquement, théâtralement mal. Mais je vais trop vite, et tout le charme d'une histoire comme celle-ci tient dans la lenteur de sa ruine.

Plantons le décor. Je ne te dirai pas de quelle plateforme il s'agit, parce que je ne suis pas stupide et mes avocats non plus — ils n'existent pas encore, mais je les manifeste. Disons simplement que c'était une de ces applications où des inconnus passent « en live », où d'autres inconnus débarquent, et où tout le monde joue l'intimité devant un public qu'il ne rencontrera jamais et qu'il serait incapable de reconnaître dans la rue. Tu passes en direct, tu parles, les gens t'envoient de petits cadeaux animés qui coûtent de l'argent réel et ne signifient rien, et une petite économie de l'attention clapote toute la nuit comme une eau de vaisselle.

Je me suis inventé un personnage. C'est la partie que les gens trouvent choquante, et que je trouve la moins intéressante de tout ce que j'ai fait. J'ai créé une femme — nouvelle sur l'appli, un peu timide, un peu fabuleuse — et je lui ai donné une photo de profil qui disait tout ce que je refusais de dire. On ne voyait pas vraiment son visage. Mais on voyait qu'elle avait été bien élevée. Il y avait une certaine lumière dans la photo. Une certaine qualité de tissu. Les gens qui ont de l'argent reconnaissent l'absence d'effort, et ceux qui n'en ont pas la reconnaissent encore plus vite, et la détestent — une leçon que j'allais réapprendre bien des fois au cours de l'année.

Je ne me suis jamais vantée. Jamais. Je tiens à ce que ce soit noté, parce que ça devient important. J'existais simplement à une altitude légèrement supérieure à celle de la pièce, et c'est ça, comme je l'ai découvert, le seul crime que ces gens ne pouvaient pas pardonner.

Et voici le détail qui rendait tout cela irrésistible : ils parlaient anglais. Des salons français pour la plupart, des visages français, des plaintes françaises — et puis ce petit coin de l'appli où tout le monde passait à l'anglais, comme un bar clandestin avec un mot de passe. Je suis à moitié américaine. J'ai passé assez de ma vie à jongler entre Paris et les coins de Californie où l'on dit literally quatre fois par phrase pour que trouver une pièce où je pouvais simplement être en anglais me donne, Dieu me pardonne, l'impression de rentrer à la maison.

J'aurais dû me méfier. La maison est exactement le genre de mot que les gens emploient juste avant de prendre votre manteau et de ne jamais vous le rendre.

❖

Chapitre Deux — L'Invitation

Tout a commencé, comme toujours dans ces cas-là, par une femme trop gentille trop vite.

Je traînais depuis quelques soirées dans les lives d'une personne, à faire ma petite anthropologie — liker, commenter, glisser une phrase ou deux dans le chat pour voir ce qui remonterait à la surface. Et un soir, une femme s'insère dans la conversation comme si elle me connaissait depuis des années. Tu as l'air vraiment cool, dit-elle. Tu n'es pas obligée de rester seulement ici, tu sais. On a notre propre petit cercle de discussion. On appelle ça un panel.

Un panel. Je veux que tu t'attardes sur ce mot comme je l'ai fait. Ils avaient pris le format le plus prétentieux de toute la communication humaine — celui que les universités et les colloques nous infligent — et l'avaient transporté sur une appli où des adultes se mendient des roses numériques. Un panel. Comme si, à tout moment, quelqu'un risquait de citer une source.

Mais j'étais charmée, de la façon dont on est charmée par un chat errant qui va manifestement vous griffer. J'ai dit oui. Et c'est comme ça que j'ai trouvé la pièce.

C'était, je l'avoue, plus fermé que je ne l'imaginais. Pas fermé comme Davos. Fermé comme un club privé tenu par des gens qui n'en ont jamais fréquenté un — toute la corde de velours, et pas un gramme de velours. La règle tacite : c'était un meilleur salon, un salon pensant, un salon pour gens qui avaient des Choses À Dire Sur l'Amérique. Et tout cela était dirigé par un couple marié — le Prêcheur et sa femme, la Première Dame, et tu vas les rencontrer correctement dans un instant, parce qu'ils méritent plus d'une phrase.

J'y allais tous les soirs, et au bout d'une semaine ou deux la Première Dame s'est penchée — métaphoriquement, on était sur une appli — et a prononcé les mots qui changent tout dans une histoire comme celle-ci. Tu as l'air tellement cool. Tu veux rejoindre notre groupe WhatsApp ?

Ma chère. Évidemment que je voulais. C'était tout l'objet. C'était le saint des saints, la partie du temple que les touristes ne voient pas. J'ai dit oui avant qu'elle ait fini sa phrase.

Nous étions une quinzaine. Quinze ou seize, le nombre flottait selon qui avait été excommunié dans la semaine, et je ne savais pas encore que ce nombre flottant était le fait le plus important de l'endroit.

Je croyais avoir trouvé un groupe de femmes qui se soutenaient. Je croyais — mon Dieu, j'étais naïve — que ce serait peut-être un petit cercle d'ambition. Des gens qui parlent de leurs affaires, de leurs projets, qui s'élèvent les uns les autres comme on répète sans cesse aux femmes de le faire dans des posts LinkedIn écrits par des hommes.

Il m'a fallu environ quatre soirs pour comprendre que je n'avais pas rejoint un groupe de soutien. J'avais rejoint une religion. Et la religion, c'était le ragot.

Mais avant de t'emmener dans l'évangile, il faut que tu rencontres la congrégation.

❖

Chapitre Trois — Les Quinze

J'ai décidé que la seule façon honnête de te présenter ces gens, c'était par rang. Parce que voilà ce que personne ne te dit sur un groupe pareil : il a un rang. Aucun organigramme épinglé au mur, mais chaque membre aurait pu t'en dessiner un de mémoire, les yeux bandés, et ils auraient tous dessiné le même. Alors on descendra du sommet de la montagne jusqu'à la boutique de souvenirs du rez-de-chaussée. Garde-les près de toi. Ils reviendront tous.

La Première Dame.

Le sommet. Elle venait, selon ses propres dires — et c'était toujours selon ses propres dires — d'une grande famille dans un pays que je tairai, le genre de famille qu'elle mentionnait juste assez souvent pour qu'on comprenne que c'était la chose la plus importante qui lui soit jamais arrivée, ce qui est, en soi, une petite tragédie. Elle était venue étudier aux États-Unis, avait rencontré le Prêcheur, et n'était jamais repartie. Ils vivent en Alaska, maintenant. Je te dis l'Alaska exprès et je te dis que c'est un mensonge, alors ne m'écris pas de lettres ; sache simplement qu'ils vivent quelque part, et que c'est loin de quiconque pourrait venir les contredire en personne — ce qui leur convenait parfaitement, parce que le fait central concernant la Première Dame, c'est qu'elle
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