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    Episodios Nacionales para Niños reúne versiones para lectores jóvenes de algunas de las novelas históricas de Benito Pérez Galdós dedicadas a los sucesos decisivos de la España de comienzos del siglo XIX. Bajo los títulos Trafalgar, Madrid, 2 de mayo, Bailén, Zaragoza, Gerona, Cádiz y Arapiles, la colección presenta relatos organizados en entregas numeradas que facilitan una lectura continuada o por capítulos. Su propósito es acercar, con lenguaje claro y ritmo narrativo atractivo, la experiencia de la guerra, la vida cotidiana y el despertar cívico, sin renunciar a la sensibilidad literaria y al rigor con el que Galdós concibió sus célebres Episodios nacionales.

Benito Pérez Galdós (1843–1920) es una figura central del realismo español y autor del vasto ciclo de los Episodios nacionales, que novelan, con ambición histórica y vocación pedagógica, transformaciones políticas y sociales de la España contemporánea a su tiempo. Esta colección infantil parte de ese proyecto y ofrece una puerta de entrada al mismo: conserva la mirada humana y el pulso narrativo del original, al tiempo que adapta el registro para lectores en formación. Así, los grandes acontecimientos se presentan desde la perspectiva cercana de personajes que observan, participan o recuerdan, de modo que la historia se entiende como experiencia vivida.

El alcance de esta edición es deliberadamente selectivo y didáctico. Reúne novelas breves por entregas que recorren, en líneas generales, la cronología que va de la batalla naval de 1805 a encuentros decisivos de 1812. No pretende abarcar el corpus completo del autor ni la totalidad de las series de los Episodios nacionales, sino concentrarse en una secuencia de episodios bélicos y cívicos de alta significación. Cada obra se ofrece dividida en partes numeradas para acompañar el progreso lector, respetando la premisa y el tono del original sin incurrir en detalles que excedan la comprensión y la sensibilidad de un público infantil.

Los textos representados pertenecen fundamentalmente al género de la novela histórica en prosa. No se incluyen obras dramáticas ni poemas, aunque con frecuencia aparecen escenas dialogadas de gran viveza y pasajes de aire cronístico que recuerdan la prensa o la memoria personal. La narración suele apoyarse en un testigo cercano de los hechos, a veces de edad joven, que sirve de guía y compañero del lector. Esa voz, combinada con descripciones plásticas de lugares, costumbres y oficios, crea un puente entre los acontecimientos públicos y la intimidad de quienes los viven.

El estilo de Galdós, reconocido por su realismo atento a lo cotidiano, su ironía sobria y la precisión en el detalle, se conserva en estas versiones con un léxico seleccionado y fluido. La prosa equilibra movimiento y pausa, alternando escenas de acción con retratos morales y apuntes de costumbres. Los diálogos, ágiles y verosímiles, sostienen la tensión y humanizan a figuras populares e históricas. La toponimia española y el trasfondo social aparecen con claridad suficiente para orientar al lector sin sobrecargarlo, reforzando el aprendizaje contextual a través del propio placer de la historia contada.

Los temas que vertebran la colección son la memoria histórica, la dignidad de las personas en circunstancias extremas, la ciudadanía como ejercicio responsable, la solidaridad entre iguales y la educación del carácter. El conjunto muestra que la guerra no es solo campo de batalla, sino también calles, hogares, talleres y hospitales, y que en todos esos ámbitos se deciden gestos de valentía y de cuidado. La libertad, la justicia y la convivencia aparecen como conquistas que requieren esfuerzo colectivo, evitando cualquier idealización simplista de la violencia o del heroísmo.

Su relevancia pedagógica descansa en un equilibrio entre claridad narrativa y respeto por la complejidad histórica. La lectura por entregas favorece el seguimiento del hilo cronológico y la conversación en familia o en el aula. Los textos, sin recurrir a escenas explícitas, proponen preguntas sobre causas y consecuencias, sobre responsabilidades individuales y comunitarias, y sobre cómo se construye la memoria de un país. Así, la colección fomenta competencias de comprensión lectora y pensamiento histórico, además de un aprecio temprano por la literatura española del siglo XIX.

Trafalgar introduce a un joven testigo en el mundo de la marinería y lo sitúa en el escenario de la gran batalla naval de 1805, frente a las costas andaluzas. La narrativa acerca al lector a la vida a bordo, al trabajo de los distintos oficios del barco y a la tensión de la espera antes del combate. Con un ritmo sostenido, el relato explica, en términos accesibles, quiénes se enfrentan y por qué, y subraya tanto el coraje como el coste humano de los acontecimientos, sin abandonar el tono de iniciación que acompaña al paso de la infancia a una temprana responsabilidad.

Madrid, 2 de mayo retrata el alzamiento popular en la capital de 1808, cuando vecinos de distintos oficios y condiciones reaccionan ante la presencia de tropas extranjeras. El foco recae en la ciudad viva: calles, plazas, talleres y hogares donde se urden decisiones colectivas. La obra destaca la diversidad de los protagonistas, la importancia de la ayuda mutua y la fuerza de la comunidad. El relato hace comprensible el sentido cívico del gesto, su contexto inmediato y sus repercusiones iniciales, sin detenerse en escenas cruentas, y permite conversar sobre el valor y los riesgos de la protesta.

Bailén acompaña la preparación y el desarrollo de la primera gran victoria española de 1808. La narración presta atención al esfuerzo compartido de soldados y paisanos, al clima y al terreno, y a cómo la disciplina y la coordinación pueden inclinar la balanza. Se subraya la dimensión simbólica del triunfo, que infunde ánimo a la resistencia, y se explican, con sobriedad, los elementos básicos que lo hacen posible. El lector encuentra una lección de perseverancia y de prudencia, con personajes que aprenden a medir sus fuerzas y a reconocer la importancia de la organización común.

Zaragoza y Gerona se detienen en la experiencia del asedio y en la resistencia civil. Las páginas muestran la fortaleza de barrios y familias que sostienen, día tras día, el abastecimiento, la curación de heridos y la defensa de la ciudad. El ingenio para sortear la escasez, la cooperación entre desconocidos y el cuidado de los más vulnerables ocupan el primer plano. Sin entrar en pormenores bélicos, la narración transmite la dureza de la espera y el valor de la esperanza compartida, ofreciendo al lector joven ejemplos de resiliencia y del poder de las redes de apoyo.

Cádiz sitúa la acción en una ciudad sitiada y abierta al mar, con su bullicio portuario y su ambiente político, mientras se delibera sobre el futuro del país. La obra acerca a tertulias, periódicos y conversaciones donde se discuten ideas, mezclando gravedad y humor. Arapiles conduce al lector hasta 1812 y a una batalla decisiva cerca de Salamanca, subrayando la importancia de la estrategia, la observación del terreno y la confianza mutua. Con ambos títulos, la colección cierra su arco temático en torno a la resistencia, el pensamiento cívico y la responsabilidad compartida, y confirma la vigencia perdurable de Galdós para nuevas generaciones.
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    Benito Pérez Galdós (1843–1920) es una figura central de la literatura española moderna. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria y afincado en Madrid, retrató con singular amplitud el siglo XIX español, combinando novela, crónica histórica y teatro. Su obra articula una mirada realista, atenta a los conflictos políticos, religiosos y sociales de su tiempo, y a la vida cotidiana de las ciudades. Autor prolífico, alcanzó enorme difusión entre lectores de distintas clases, y su nombre quedó ligado a los Episodios nacionales, ambicioso ciclo narrativo sobre la historia contemporánea, así como a novelas de análisis social que renovaron la tradición narrativa.

Se formó en su ciudad natal y, ya joven, se trasladó a Madrid para estudiar Derecho, actividad que pronto subordinó a la escritura y al periodismo. Su aprendizaje literario se nutrió de la lectura de Cervantes y del realismo europeo, con especial atención a Balzac y Dickens, y de la observación directa de la vida urbana. En la prensa practicó la crítica y la crónica, labor que consolidó su estilo sobrio, analítico y atento al habla popular. Esa mezcla de disciplina periodística e imaginación narrativa afloró en sus primeras novelas y en el proyecto histórico que lo convertiría en cronista de una época.

Los Episodios nacionales, concebidos en series, buscan narrar hechos decisivos de la España contemporánea mediante tramas y personajes ficticios. En ese marco, títulos como Trafalgar, Madrid, 2 de mayo, Bailén, Zaragoza, Gerona, Cádiz o Arapiles fijaron en la memoria lectora batallas, insurrecciones y resistencias que marcaron la Guerra de la Independencia y sus secuelas. Publicados a menudo en entregas numeradas, combinan acción, documentación y retrato de costumbres para acercar la historia al gran público sin perder rigor. El ciclo fue recibido como una educación sentimental y cívica, y abrió camino a nuevas formas de novela histórica en español.

En paralelo al proyecto histórico, desarrolló una narrativa realista de extraordinaria ambición, centrada en la vida social, la psicología y el conflicto moral. Novelas como Doña Perfecta, Fortunata y Jacinta, Miau, Misericordia y Marianela examinan la modernización de España, la desigualdad, el peso de la religión en la vida pública y la tensión entre tradición y cambio. Con una prosa clara y un oído excepcional para el diálogo, Galdós retrató barrios, oficios y clases, y ensayó estructuras narrativas polifónicas. Estas obras consolidaron su prestigio crítico y su popularidad, mostrando que la novela podía ser, a la vez, arte y diagnóstico social.

También cultivó el teatro, donde volcó su interés por el debate público y las ideas en conflicto. Obras como Electra suscitaron controversia y debate social, por su tratamiento de la educación, la libertad de conciencia y el poder de las instituciones. Su escritura dramática comparte con la narrativa el afán de representar voces diversas y situaciones verosímiles. En lo público, mantuvo posturas liberales y laicas, documentadas en artículos y en su participación política, que encuentran eco en personajes y conflictos de sus novelas y episodios. Esa coherencia entre convicciones y literatura reforzó su imagen de escritor comprometido con su tiempo.

En las décadas finales afrontó problemas de salud, entre ellos una pérdida progresiva de visión, y dificultades económicas que no mermaron su actividad creadora. Siguió escribiendo y releyendo su propio legado, mientras recibía el reconocimiento de lectores y colegas. Su figura se convirtió en un referente cultural ampliamente citado en tertulias, prensa y escenarios. Falleció en Madrid en 1920, cuando ya era visto como el gran narrador de la España decimonónica. La despedida pública subrayó la dimensión cívica de su obra, entendida como un archivo vivo de experiencias, voces y dilemas que habían marcado varias generaciones.

El legado de Galdós perdura en la centralidad que ocupa en el canon hispánico y en la vigencia de sus preguntas sobre ciudadanía, memoria e identidad. Sus Episodios nacionales siguen siendo puerta de entrada a la historia contemporánea española para muchos lectores, y sus novelas realistas continúan dialogando con problemas actuales de desigualdad y pluralismo. Críticos y escritores han destacado su capacidad para crear personajes complejos y escenarios reconocibles, así como su dominio del diálogo. La lectura actual enfatiza su equilibrio entre documentación y ficción, y su influencia en la novela social e histórica de los siglos XX y XXI.
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    Benito Pérez Galdós (1843–1920) concibió los Episodios Nacionales como una narración histórico-novelada de la España contemporánea, escrita entre 1873 y comienzos del siglo XX. La selección “para niños” reelabora, en lenguaje más directo y con escenas condensadas, episodios de la primera serie, centrada en la crisis del Antiguo Régimen y la Guerra de la Independencia (1808–1814). Los títulos listados —desde Trafalgar hasta Arapiles— recorren el arco que va del declive naval hispano a la afirmación liberal de Cádiz y la intervención decisiva de los aliados. El objetivo pedagógico es acercar procesos complejos a lectores jóvenes sin renunciar a la veracidad básica de los hechos históricos.

El trasfondo europeo es la era napoleónica. Tras la Revolución francesa, Francia reorganiza el continente mediante guerras y tratados. España, con Carlos IV y el valido Godoy, alterna alianzas con Francia y Reino Unido, llevando a conflictos marítimos que culminan en 1805. La monarquía borbónica arrastra tensiones fiscales, dependencia de las remesas americanas y una administración ineficiente. La oficialidad naval, dañada por derrotas previas y falta de recursos, afronta un adversario con superioridad táctica y logística. Este contexto internacional y doméstico explica el golpe emocional y estratégico que supone Trafalgar y prepara la crisis política que estallará pocos años después en la península.

Trafalgar (octubre de 1805) es un punto de inflexión. La escuadra combinada franco-española, al mando de Villeneuve con Gravina, sale al encuentro de la flota británica dirigida por Nelson. La victoria británica destruye buena parte del poder marítimo español; Nelson cae en combate, pero su triunfo consolida la hegemonía naval británica. Para España, la pérdida de navíos y marinos, la inseguridad de las rutas atlánticas y el retraimiento de la marina de guerra condicionan el comercio y la defensa imperial. La obra del ciclo infantil presenta la batalla como prólogo de la crisis interna: sin flota, el margen de maniobra del Estado se estrecha decisivamente.

Entre 1807 y 1808 el equilibrio peninsular se quiebra. Tropas francesas cruzan España con permiso para invadir Portugal, pero aumentan su presencia en plazas españolas. En marzo de 1808, el Motín de Aranjuez precipita la caída de Godoy y la primera abdicación de Carlos IV en Fernando VII. Napoleón atrae a la familia real a Bayona y fuerza nuevas abdicaciones, colocando a su hermano José en el trono. La mezcla de ocupación militar, incertidumbre dinástica y malestar urbano y rural detona un ciclo insurreccional. Ese marco explica el estallido madrileño del 2 de mayo y la rápida difusión del levantamiento por todo el territorio.

Madrid, 2 de mayo de 1808 simboliza el inicio de la resistencia abierta. El traslado forzoso de miembros de la familia real desencadena disturbios que el ejército francés, al mando de Murat, reprime con dureza. Las ejecuciones del 3 de mayo, conocidas por sus testimonios y su representación artística posterior, fijan un imaginario de martirio cívico. La noticia viaja por caminos y gazetas, impulsando juntas provinciales que proclaman la soberanía en nombre del rey ausente y organizan milicias. La obra infantil recrea esa jornada para subrayar el origen popular de la guerra y la aparición de nuevas formas de legitimidad política local.

La batalla de Bailén (julio de 1808) fue la primera derrota en campo abierto infligida a un ejército napoleónico. Las tropas españolas, bajo Castaños y Reding, cercan y fuerzan la capitulación del cuerpo de Dupont. El efecto psicológico fue enorme: levantó la moral peninsular, provocó la retirada temporal francesa de Andalucía y favoreció la formación de una Junta Central. También atrajo la respuesta directa de Napoleón, que entró en España con fuerzas veteranas a finales de 1808. En clave pedagógica, Bailén permite explicar cómo una victoria militar puntual impacta en la política, pero no resuelve por sí sola el conflicto de fondo.

Con Napoleón en campaña (1808–1809), la guerra se recrudece. Avances y retrocesos afectan a múltiples frentes, y las ciudades asediadas se convierten en emblemas. Zaragoza destaca por la magnitud del sacrificio colectivo durante dos asedios, con Palafox coordinando una defensa que moviliza a militares y civiles. La lucha casa por casa, las epidemias y la escasez definen la experiencia urbana de la guerra. La propaganda —hojas sueltas, bandos, sermones— multiplica ejemplos de heroísmo, como el de Agustina de Aragón, y contribuye a forjar una memoria de resistencia. El relato para niños destila ese dramatismo sin recrearse en la violencia.

En el nordeste, Gerona resiste un prolongado asedio en 1809. El general Álvarez de Castro coordina la defensa frente a fuerzas francesas que buscan asegurar comunicaciones hacia Barcelona. El cerco impone hambre y enfermedad, y las tentativas de socorro resultan insuficientes. Finalmente, la ciudad capitula agotada. La caída, sin borrar la resistencia, muestra el límite humano de la guerra y la importancia estratégica de los corredores mediterráneos. Para un lector joven, Gerona introduce nociones de logística, moral cívica y sufrimiento civil, evitando la glorificación simplista y subrayando el coste de mantener posiciones cuando la superioridad enemiga es sostenida.

Cádiz adquiere centralidad desde 1810. Protegida por la flota británica y difícil de tomar por tierra, la ciudad resiste el asedio mientras reúne a las Cortes. En ese espacio relativamente seguro, diputados peninsulares y ultramarinos debaten reformas de gran calado. La coyuntura bélica se convierte en laboratorio político: se proclama la soberanía nacional, se limita el poder real y se proyecta un nuevo orden jurídico. La obra para niños traslada la vida en una ciudad sitiada, el bullicio parlamentario y la tensión entre guerra y legislación, mostrando cómo, en medio del conflicto, se forja un repertorio liberal duradero.

La Constitución de 1812, sancionada en marzo de ese año, cristaliza aquellos debates: división de poderes, representación, ciudadanía masculina, libertad de imprenta y abolición de jurisdicciones señoriales, entre otros principios. La prensa, estimulada por el decreto de libertad de 1810, vive un auge sin precedentes, con periódicos y panfletos que acercan la política al público. Participan diputados de territorios americanos, recordando la dimensión imperial de la monarquía y anticipando tensiones en ultramar. El Cádiz de los impresores, tertulias y arcos triunfales ofrece a la colección infantil un escenario para explicar el nacimiento de un lenguaje político moderno en España.

En 1812, la iniciativa militar cambia de signo. El ejército aliado, con fuerzas británicas, portuguesas y españolas, actúa de forma coordinada. En Arapiles —o Salamanca—, el 22 de julio, Wellington derrota al mariscal Marmont mediante una maniobra sobre los flancos. La victoria abre el camino a Madrid y debilita el dispositivo francés, aunque la guerra continúa. En 1813, con Vitoria y el avance aliado, el dominio napoleónico se derrumba; en 1814, Fernando VII regresa. El episodio infantil dedicado a Arapiles permite explicar táctica, cooperación internacional y consecuencias estratégicas sin perder de vista que el desenlace político no sería lineal.

La guerra peninsular fue también una guerra de guerrillas. Grupos como los de El Empecinado, Espoz y Mina o el cura Merino hostigaron convoyes, comunicaciones y destacamentos, obligando al ocupante a dispersarse. Sus acciones, junto a las de las partidas locales, dificultaron el control territorial francés y alimentaron la moral popular. Pero la guerra irregular trajo represalias y una violencia cotidiana que no siempre distinguía entre combatientes y civiles. El ciclo para niños presenta la guerrilla como complemento del ejército regular, introduciendo nociones de resistencia local y de cómo pequeños golpes acumulados pueden alterar la logística de un ejército moderno.

Los costos sociales y económicos fueron profundos. Requisas, destrucción de cosechas, interrupción del comercio y pérdida de mano de obra generaron hambre e inflación. Las rutas con América se vieron alteradas, afectando ingresos fiscales. Ciudades como Zaragoza o Gerona sufrieron despoblación temporal y ruina material; miles de desplazados buscaron refugio en áreas menos expuestas. La Iglesia, propietaria y red asistencial, sostuvo socorros pero también se vio dividida en su alineamiento político. La obra infantil, al aludir a colas de pan, hospitales de sangre y reconstrucción, aproxima al lector a la dimensión humana del conflicto sin ofrecer cifras dudosas ni dramatismos inverificables.

El enfrentamiento trazó líneas ideológicas duraderas. Patriotas y afrancesados, ambos con figuras ilustradas, propusieron diagnósticos opuestos sobre reforma y soberanía. En Cádiz prosperó un liberalismo que abolió privilegios y planteó un Estado representativo; tras 1814, Fernando VII restauró el absolutismo, derogó la Constitución y persiguió a muchos liberales y afrancesados, algunos de los cuales marcharon al exilio. Estos vaivenes explican por qué los episodios insisten en instituciones, leyes y derechos: no solo narran batallas, sino la disputa por el marco político. Esa tensión recorre la lectura juvenil como eje para comprender victorias y reveses.

Galdós escribió sus Episodios décadas después, en la España de la Restauración. Consultó memorias, prensa, archivos y tradiciones orales para mezclar personajes ficticios con protagonistas reales, haciendo inteligible la historia a un público amplio. Su realismo subraya el detalle cotidiano —calles, oficios, hablas— como vía de acceso a procesos complejos. Esta perspectiva, aplicada a la Guerra de la Independencia, evita la mera crónica militar y prioriza la experiencia social. La versión infantil hereda ese enfoque selectivo: privilegia escenas claras, voces reconocibles y una cronología ordenada que ayuda a anclar hechos, fechas aproximadas y consecuencias verificables.

La difusión de versiones para jóvenes se benefició del aumento de la escolarización, la expansión de la imprenta barata y la cultura del manual pedagógico entre finales del siglo XIX y comienzos del XX. La segmentación en entregas o capítulos breves facilitó la lectura y la memorización de hitos —batallas, decretos, ciudades sitiada—, mientras ilustraciones y glosas morales guiaban la comprensión. En ese entorno, el ciclo para niños funciona como puente entre la novela histórica de adultos y el libro de historia escolar, manteniendo la fidelidad al marco factual y proponiendo una educación cívica basada en ejemplos de participación, deliberación y responsabilidad colectiva.

Además de la explicación bélica, la colección resalta cambios culturales y técnicos que condicionan los hechos narrados: los mapas y la artillería en la táctica; los correos y gacetas en la circulación de noticias; la lectura en voz alta en cafés y casinos; las imprentas improvisadas en plazas sitiadas; los himnos y solemnidades que sustentan identidades. También sugiere la dimensión transatlántica: Cádiz acogió representantes de ambos hemisferios y discutió un modelo constitucional que afectaba a territorios americanos, donde, a partir de 1808, proliferaron juntas y procesos autonómicos. Así, lo local y lo global aparecen como capas simultáneas del mismo conflicto histórico complejo y verificable.
La colección, al cerrar con Arapiles, no ofrece un final triunfalista sino un balance abierto: la victoria militar no aseguró la consolidación inmediata del constitucionalismo. Los episodios invitan a distinguir entre resultado bélico y arreglo institucional. Lectores posteriores han releído estas páginas según sus coyunturas: tras 1898, en clave regeneracionista; en el siglo XX, como depósito de patriotismo o crítica del absolutismo; en el presente, como oportunidad para pensar ciudadanía, pluralidad y memoria histórica. Ese carácter dúctil explica su vigencia escolar y divulgativa, y su valor como comentario sobre la España que se debatía entre Antiguo Régimen y modernidad.
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    Episodios Nacionales para Niños
Conjunto de relatos históricos adaptados para lectores jóvenes que recorren la Guerra de la Independencia a través de ojos infantiles y juveniles. Cada obra combina aventura, observación costumbrista y reflexión moral, con un lenguaje directo y escenas muy visuales. A lo largo del conjunto hay una evolución del mar a la ciudad sitiada y al campo de batalla, subrayando el aprendizaje cívico, la solidaridad y el costo humano de la historia.
Trafalgar
Sigue la experiencia de un muchacho a bordo en vísperas y durante una gran batalla naval, descubriendo jerarquías, disciplina y camaradería. La narración alterna el asombro técnico del mundo marítimo con la emoción del peligro, manteniendo un tono épico pero cercano. Se insiste en el aprendizaje, la lealtad y la valentía sin glorificar la violencia.
Madrid, 2 de mayo
Retrata el estallido popular en la capital y cómo la calle transforma la vida cotidiana en resistencia. El foco está en la solidaridad de barrios, la improvisación y el miedo compartido, con escenas de ritmo rápido y detalles costumbristas. El tono mezcla conmoción y coraje, destacando gestos anónimos.
Bailén
Narra una campaña terrestre desde la marcha: sed, calor, maniobras y espera, hasta el enfrentamiento. El énfasis recae en la disciplina, la improvisación y las cadenas de decisiones que afectan a todos. El relato subraya el valor colectivo y el crecimiento del testigo.
Zaragoza
Se centra en la resistencia de una ciudad sitiada y en la manera en que hogares y templos se convierten en bastiones. Muestra ingenio popular, sacrificio y redes de ayuda que cruzan clases y edades. El tono es sobrio y emotivo, atento a pérdidas y a la esperanza que persiste.
Gerona
Retrata otro asedio prolongado, con atención a hambre, enfermedad y organización comunitaria. Alterna momentos de calma tensa con irrupciones de peligro, mostrando la vida diaria que insiste pese al cerco. La voz mantiene una cercanía compasiva y pedagógica.
Cádiz
Traslada la acción a una ciudad portuaria cercada que bulle de ideas, debates y humor, donde la palabra también defiende. Entre alarmas y tertulias, se explora la política cotidiana y el ingenio como forma de resistencia. El tono es más luminoso y satírico, sin perder la sensación de peligro.
Arapiles
Conduce a una gran batalla campal en campo abierto, culminación de marchas, decisiones y aprendizajes previos. La narrativa equilibra panorámicas de la maniobra con la vivencia inmediata del testigo joven. Explora liderazgo, fortuna y responsabilidad en un cierre de arco formativo.
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Me permitiréis, amados niños, que antes de referiros los grandes 
sucesos de que fui testigo diga pocas palabras de mi infancia, 
explicando por qué extraños caminos me llevaron los azares de la vida a 
presenciar la terrible acción de Trafalgar.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña. Mi nombre es 
Gabriel Araceli, para servir a los que me escuchan… Cuando aconteció lo 
que voy a contaros, el siglo XIX tenía cinco años; yo, por mi confusa cuenta, debía de andar en los catorce.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el 
interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el 
cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros 
chicos de mi edad, poco más o menos. Aquello era, para mí, la vida 
entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los 
que no vivían como yo me parecían seres excepcionales del humano linaje,
 pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la 
creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole 
asignado la providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la 
natación, y como constante empleo de su espíritu, el buscar y coger 
cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman 
de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo.

Entre las impresiones que conservo está muy fijo en mi memoria el 
placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, 
cuando se fondeaban frente a Cádiz. Como nunca pude satisfacer mi 
curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las 
representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de 
misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos 
hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente 
talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con 
decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para 
que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos, por
 cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos 
pólvora en casa de la «tía Coscoja» de la calle del Torno de Santa 
María, y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. 
Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de 
ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos 
abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; 
cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo 
de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de 
regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser 
las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el 
mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo 
mismo, presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos 
veis todo de un modo singular.

No conocí a mi padre, que pereció en el famoso combate del «Cabo de
 San Vicente». Mi pobrecita madre, buena y santa mujer, que sostenía mi 
precaria existencia y la suya lavando la ropa de algunos marineros, 
murió de cansancio y fiebre en los comienzos del año 5. ¡Oh, Dios, cuan 
triste y penosa fue mi orfandad bajo la custodia y férula de un tío 
materno, más malo que Caín y más borracho que las mismas cubas 
jerezanas!… Las crueldades de aquel bandido me movieron a buscar respiro
 en la libertad; huí de la casa; me fui a San Fernando, de allí a Puerto
 Real, y juntamente con otros chicos desamparados y vagabundos di con 
mis huesos en Medina Sidonia.

Hallábame una tarde, con mis compañeros de hambre y fatigas, en una
 taberna de aquella ilustrísima ciudad, cuando fuimos sorprendidos por 
soldados de Marina que hacían la leva. Como pájaros asustados al primer 
tiro, nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena 
estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, sin 
duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con suplicante 
desesperación, les hice de mi triste y degradante miseria.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la 
leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a 
Véjer de la Frontera, lugar de su habitual residencia. Fueron mis 
ángeles tutelares don Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, 
retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme 
muchas cosas que no sabía, y al poco tiempo adquirí la plaza de paje del
 señor don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen 
inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna 
correspondiente. No sé qué hallaron en mí para sentirse movidos a 
paternal benevolencia. Sin duda, mi natural despejo y la docilidad con 
que les obedecía, fueron parte a merecer favor tan grande. Debo añadir a
 las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no 
obstante haber vivido hasta entonces en contacto con pícaros y 
vagabundos, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco 
tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que, a pesar de la 
falta de estudio, halléme pronto en disposición de pasar por persona 
bien nacida.

Y ahora, echados por delante estos breves antecedentes de mi vida 
humilde, referiré lo que de la gloriosa vida de la madre España he visto
 en largos y bien aprovechados años de mi adolescencia y juventud. Y, 
pues, los designios de Dios, más que mi determinada voluntad, me 
hicieron testigo de la espantosa guerra contra el llamado Capitán del Siglo,
 y del viril esfuerzo con que los españoles ganaron, a fuerza de pulso y
 coraje, su santa Independencia, oíd, amados niños, la patriótica 
lección que contienen estos ilustres nombres «Trafalgar», «Madrid», 
«Bailén», «Zaragoza», «Gerona», «Cádiz», «Arapiles», «Vitoria».
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En los primeros días de octubre de aquel año funesto (1805), mi 
amo, don Alonso, no vivía de puro caviloso y desasosegado por la 
horrible pugna entre su invalidez achacosa y los nobles impulsos de su 
corazón, ávido de la guerrera pompa y de las locuras de Marte. Capitán 
de navío, retirado, había derramado su sangre en cien combates. El que 
fue brazo robusto de la Marina Española, servidor leal de la patria, era
 ya una ruina gloriosa. Pero aún se le encendían los ánimos presagiando 
sucesos navales de importancia. Su grande amigo Churruca le anunció que 
la escuadra combinada saldría pronto de Cádiz, provocando a las naves 
inglesas al combate o esperándolas en la bahía si osaban entrar en ella.
 Al comunicar este plan a don Alonso, invitábale su amigo a trasladarse a
 la escuadra, si no para combatir, para presenciar las vistosas 
funciones que se preparaban.

Debo advertiros, para que os vayáis enterando, que en aquellos días
 éramos aliados de Napoleón y con él y sus navales fuerzas combatimos 
contra la enemiga común, Inglaterra. Luego veréis cómo vino a ser ésta 
nuestra mejor amiga, y juntas y apareadas le dimos más de un disgusto a 
Napoleón. La escuadra combinada de navíos españoles y franceses, la 
mandaba el almirante francés Villeneuve, y la inglesa el más audaz, 
entendido y afortunado de los marinos de aquel tiempo, el gran Nelson. 
Aprended estos nombres, haceos cargo del lugar que ocupan en la Historia
 de la Humanidad y ligados a las personas comprenderéis mejor los 
hechos.

Los belicosos pinitos que hacer quería el bueno de don Alonso 
tenían en su mujer la más terrible contrincante y enemiga, que amaba la 
paz, la quietud, y no quería ni que le hablaran de barcos de guerra. 
¡Bueno estaba el noble carcamal de don Alonso para andar en tales 
trotes! Era doña Paquita una dama excelente, de noble origen, amantísima
 de su marido y temerosa de Dios; pero con el más arisco y endemoniado 
genio que pueda imaginarse. Me parece que estoy viendo a la respetable 
cuanto iracunda señora con la rizada papalina, su saya de organdí, sus 
moñitos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Añadiré para 
rematar la pintura, que cuando su marido la enteró de la carta de 
Churruca y de sus deseos de complacerle, soltó todos los registros de su
 odio a la mar y sus barcos, burlándose de las glorias navales y 
pisoteando sin compasión los apolillados laureles de su marido. Luego, 
para fin de fiesta, la emprendió con Napoleón, ese bribonazo del Primer Cónsul, que con su bandolerismo en grande escala traía revuelto al mundo.

Pero si don Alonso tenía en su mujer un implacable aguafiestas, en 
cambio le alentaba y enardecía locamente un amigo suyo, que también lo 
era mío, marinero viejo, inválido como el amo, y más desarbolado que él y
 fuera de combate. Quiero presentároslo sin demora, que de seguro ha de 
seros muy grato el conocimiento con este soberano tipo.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Hombre,
 había sido contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta años. En 
la época de mi narración, la estampa de este héroe de los mares era de 
los más singular que podréis imaginar. Figúrense, un hombre viejo, más 
bien alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a
 cercén, más abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada por 
multitud de chirlos en todas direcciones y con desorden trazados por 
armas enemigas de diferentes clases, la tez morena y curtida por las 
tempestades, voz ronca, hueca y perezosa, que no se parecía a la de 
ningún habitante racional del planeta en que vivimos.

La vida de Marcial era la historia de la Marina Española en la última parte del siglo XVIII y principios del XIX;
 historia en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con 
lamentables desdichas. Navegado había en heroicos o desgraciados barcos;
 además de las campañas en que tomó parte con mi amo, estuvo en 
innúmeros encuentros, sorpresas y arriesgadas expediciones. A los 
sesenta y seis años, se decidió a echar para siempre el anda, como un 
viejo pontón inútil para la guerra, y su ocupación, fuera de los 
militares coloquios con don Alonso, no era otra que cargar y distraer a 
un nietecillo que tenía, y adormirle con marineras canciones.

Como todos los marinos, Medio-Hombre usaba un vocabulario 
formado por peregrinos terminachos: es costumbre en la gente de mar de 
todos los países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en 
caricatura. Examinando la mayor parte de las voces usadas por los 
navegantes, se ve que son simplemente corruptelas de las palabras más 
comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico, siempre 
propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y especialmente el 
lenguaje.

Marcial aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los actos 
de la vida, asimilando el navío con el hombre, en virtud de una forzada 
analogía entre las partes de aquel y los miembros de éste. Por ejemplo, 
hablando de la pérdida de su ojo, decía que había cerrado el «portalón 
de estribor», y para expresar la rotura del brazo, decía que se había 
quedado sin la «serviola de babor». Para él, el corazón, residencia del 
valor y del heroísmo, era el «pañol de la pólvora», así como el 
estómago, el «pañol del biscocho». La acción de embriagarse la 
denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la más común era 
«ponerse la casaca», idiotismo cuyo sentido no hallarán mis lectores, si
 no les explico que, habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado
 de «casacones», sin duda a causa de su uniforme, al decir «ponerse la 
casaca» por emborracharse, quería significar Marcial una acción común y 
corriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros les designaba
 con estrafalarios nombres, ya creados por él, ya traducidos a su 
manera, fijándose en semejanzas de sonido. A Nelson le llamaban el Señorito, voz que indicaba cierta consideración o respeto; a Collingwood, el tío Calambre, frase que a él le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder, el tío Perol,
 porque encontraba mucha relación entre las dos voces, y siguiendo un 
sistema lingüístico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de
 la escuadra combinada, con el apodo de Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete que en aquellos días se representaba en Cádiz.
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Continua y áspera, con chillidos de una parte, broncos rugidos de 
otra, era la reyerta matrimonial por si mi don Alonso iba o no a la 
escuadra, y como Medio-Hombre le calentaba desmedidamente los 
cascos, doña Paquita tenía muy entre ojos al estropeado mareante. 
Aguardaban los viejos a que la señora estuviese ausente para entregarse 
sin miedo al deleite de hablar de guerra y barcos, de cañones, de 
ingleses y de demonios coronados.

Una noche, aprovechando la buena coyuntura de estar mi ama en la 
novena del Rosario, los dos viejos, como escolares bulliciosos que 
pierden de vista al maestro, encerráronse en el despacho, sacaron unos 
mapas y pasearon por ellos sus dedos temblorosos; luego leyeron papeles 
en que estaban apuntados nombres de muchos barcos ingleses, con la cifra
 de sus cañones y tripulantes…, ¡qué escena, qué vida! Marcial imitaba 
con los gestos de su brazo y medio la marcha de las escuadras, la 
explosión de las andanadas; con su cabeza, el balance de los barcos 
combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del buque que se va a 
pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas de señal; con un 
ligero silbido, el mando del contramaestre; con los porrazos de su pie 
de palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con su lengua 
estropajosa, los juramentos y singulares voces del combate; y como mi 
amo le secundase en esta tarea con la mayor gravedad quise yo también 
echar mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo. Sin poderme 
contener, viendo el entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas
 por la habitación remedé con la cabeza y los brazos la disposición de 
una nave que ciñe el viento, y al propio tiempo imitaba con perfección 
el estruendo de los cañonazos, «¡bum, bum, bum!». Mi respetable amo y el
 mutilado contramaestre, tan niños como yo en aquella ocasión, no 
pararon mientes en lo que yo hacía, pues harto les embargaban sus 
guerreros comentarios. Enfrascados estaban en ellos cuando sintieron los
 pasos de doña Francisca, que volvía de la novena.

—¡Que viene! —exclamó Marcial con terror.

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y 
pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la 
sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien porque no observé a 
tiempo la entrada de mi ama, seguí en medio del cuarto demostrando mi 
enajenación con frases como éstas, pronunciadas con ronca voz de mando: 
«¡La mura a estribor!…, ¡orza!…, ¡la andanada de sotavento!…, ¡fuego!…, 
¡bum, bum!». Doña Paca se llegó a mí furiosa y sin previo aviso me 
descargó en la popa la andanada de su mano derecha con tan buena 
puntería que me hizo ver las estrellas.

—¡También tú! —gritó vapuleándome sin compasión—. ¡Pillete, zascandil! ¿Te has creído que estás todavía en la Caleta?

La zurra continuó en la forma siguiente: Yo caminando a la cocina, 
lloroso y avergonzado, después de arriada la bandera de mi dignidad, y 
sin pensar en defenderme contra tan superior enemigo; la señora detrás, 
dándome caza y poniendo a prueba mi pescuezo con los repetidos golpes de
 su mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando el 
desastroso fin de mi combate naval.

La tirantez de opiniones y el desacuerdo matrimonial llegaron a tal
 extremo que don Alonso, contrariado en su ilusión guerrera, cayó en 
grave pasión del ánimo. Como héroe vetusto hubo de tomar resolución 
heroica, y ésta fue la de escaparse, huir, como aventurero que abandona 
el hogar para correr hacia soñadas glorias… Una mañana, hallándose en 
misa doña Paquita, advertí que el señor se daba gran prisa por meter en 
una maleta algunas camisas y otras prendas de vestir, entre las cuales 
iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a escapatoria, aunque me 
sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin embargo, en
 explicarme su ausencia, pues don Alonso, una vez arreglado su breve 
equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al fin apareció el 
marinero diciendo: «Ahí está el coche. Vámonos antes que ella venga».

Cargué la maleta, y en un santiamén don Alonso, Marcial y yo 
salimos por la puerta del corral, subimos a la calesa y ésta partió tan a
 escape como lo permitía la escualidez del rocín que tiraba de ella.

Anduvimos todo el día por un proceloso y alegre camino; hicimos 
noche en Chiclana para descansar del hórrido traqueteo de la calesa y a 
las once del siguiente día dimos fondo en Cádiz… ¡Oh, Cádiz, ilustrísima
 y noble ciudad, patria mía y de tantos héroes, navegantes y patricios 
insignes. Por patria mía te adoré aquel día, sin acordarme de los demás 
hijos tuyos consagrados por la Historia, y me entregué al goce inefable 
de ver tu incomparable bahía poblada de naves, tus calles bulliciosas, 
limpias y alegres, tu plaza de San Juan de Dios, centro y metrópoli de 
la picardía, y, por fin, tu Caleta, que para mí simbolizó en un tiempo 
lo más hermoso de la vida, la libertad!
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Nos albergó en su casa una prima de mi amo, doña Flora de Cisniega,
 señora muy amable y redicha, instruida, de finísimo trato social, ya un
 poco madura y muy compuesta y emperifollada. Caballeros elegantes 
frecuentaban su lujosa vivienda y con ellos y con doña Flora departía el
 buen don Alonso, examinando los sucesos presentes y entreteniéndose en 
presumir atrevidamente los futuros. Por lo poco que pude oírles entendí 
que la opinión en Cádiz revelaba intranquilidad, desconfianza. Se 
hablaba mal de Godoy, que nos había metido en la desatinada combinación 
con la marina francesa y se echaban pestes contra Napoleón por haber 
puesto las dos armadas debajo del mando de Villeneuve, el Musiú Corneta
 de mi amigo Marcial. A los dos días de nuestra llegada recibió mi amo 
la visita de un brigadier de Marina, amigo suyo, cuya fisonomía no 
olvidaré jamás. De este buen español quiero hablaros ahora, queridos 
niños, enalteciéndole a vuestros ojos para que le améis, para que toda 
la vida recordéis con veneración su nombre y sus hechos.

Era un hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y
 afable, con tal expresión de tristeza que era imposible verle sin 
sentir irresistible inclinación a amarle. No usaba peluca y sus 
abundantes cabellos rubios, no martirizados por las tenazas del 
peluquero para tomar la forma de ala de pichón, se recogían con cierto 
abandono en una gran coleta y estaban inundados de polvos con menos arte
 del que la presunción propia de la época exigía. Eran grandes y azules 
sus ojos; su nariz, muy fina, de perfecta forma y un poco larga, sin que
 esto le afeara; antes bien, ennoblecía su expresivo semblante. Su 
barba, afeitada con esmero, era algo puntiaguda, aumentando así el 
conjunto melancólico de su rostro oval, que indicaba más bien delicadeza
 que energía. Este noble continente era realzado por una urbanidad en 
los modales, por una grave cortesía de que no podrá daros idea la 
estirada fatuidad de los señores del día ni la movible elegancia de 
nuestra dorada juventud. El cuerpo era pequeño, delgado y como 
enfermizo. Más que guerrero aparentaba ser hombre de estudio, y su 
frente, que sin duda encerraba altos y delicados pensamientos, no 
parecía la más propia para arrostrar los horrores de una batalla. Su 
endeble constitución, que sin duda contenía un espíritu privilegiado, 
parecía destinada a sucumbir conmovida al primer choque. Y, sin embargo,
 según después supe, en aquel hombre igualaba el corazón a la 
inteligencia. Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos 
años de honroso servicio. Después, cuando le oí decir, por cierto, sin 
tono de queja, que el Gobierno le debía nueve pagas, me expliqué aquel 
deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de su contestación deduje 
que se había casado poco antes, por cuya razón le compadecí, 
pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate en tan felices días.
 Habló luego de su barco, el «San Juan Nepomuceno», al que mostró igual 
cariño que a su joven esposa, pues, según dijo, él lo había compuesto y 
arreglado a su gusto, por privilegio especial, haciendo de él uno de los
 primeros barcos de la Armada Española.

Hablando luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o no salía la escuadra, dijo Churruca:

—El almirante francés, no sabiendo qué resolución tomar, y deseando
 hacer algo que ponga en olvido sus errores, se ha mostrado, desde que 
estamos aquí, partidario de salir en busca de los ingleses. El 8 de 
octubre escribió a Gravina, diciéndole que deseaba celebrar a bordo del 
«Bucentauro» un consejo de guerra para acordar lo que fuera más 
conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo, llevando al teniente 
general Alava, a los jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier 
Galiano y a mí. De la escuadra francesa estaban los almirantes Dumanoir y
 Magon y los capitanes de navío Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.

Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos 
los españoles. La discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá Galiano 
cruzó con el almirante Magon palabras bastante duras, que ocasionarán un
 lance de honor si antes no les ponemos en paz. Mucho disgustó a 
Villeneuve nuestra oposición… Es curioso el empeño de esos señores de 
hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso cuando en el combate de
 Finisterre nos abandonaron, quitándonos la ocasión de vencer si nos 
auxiliaran a tiempo…

Luego, en el seno de la confianza, el gran Churruca sorprendió a sus oyentes con estas graves declaraciones:

—Debemos confesar con dolor la superioridad de la Marina inglesa, 
por la perfección del armamento, por la excelente dotación de sus buques
 y, sobre todo, por la unidad con que operan sus escuadras. Nosotros, 
con gente en gran parte menos diestra, con armamento imperfecto y 
mandados por un jefe que descontenta a todos, podríamos, sin embargo, 
hacer la guerra a la defensiva dentro de la bahía. Pero será preciso 
obedecer conforme a la sumisión ciega de la Corte de Madrid y poner 
barcos y marinos a merced de los planes de Bonaparte.

Impresión melancólica dejaron en mí las palabras de aquel hombre 
tan grande en su sencillez. No estaba yo en edad de indagar fuera de mí 
mismo la razón de aquella singular tristeza, que pronto hubo de 
disiparse en mi alma sólo de pensar que se aproximaba el dichoso momento
 de embarcarme en el mayor navío de la poderosa escuadra. Mis sofoquinas
 pasé con este motivo, porque la emperegilada doña Flora, interesándose 
por mí más de lo que yo merecía, cuidadosa de los riesgos del mar y de 
la guerra, me instaba para que me quedase en su compañía y servicio. 
Protesté guardando el debido respeto al cariño maternal que la señora me
 mostraba; llegué hasta implorar con lágrimas que me dejara seguir mi 
guerrera inclinación, y al fin doña Flora consintió, recomendándome con 
ternura solícita que huyese de los sitios y ocasiones de peligro, 
poniéndome en el cuello un escapulario de la Virgen del Carmen y 
llenándome los bolsillos de golosinas para que comiese a bordo.
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Octubre era el mes, y 18 el día. Nos levantamos muy temprano y 
fuimos al muelle, donde esperaba un bote, que nos condujo a bordo.

Figuraos, amiguitos míos, cuál sería mi estupor, ¡qué digo 
estupor!, mi entusiasmo, mi enajenación, cuando me vi cerca del 
«Santísima Trinidad», el mayor barco del mundo, aquel alcázar de madera,
 que, visto de lejos, se representaba en mi imaginación como una fábrica
 portentosa, sobrenatural, único monstruo digno de la majestad de los 
mares. Cuando nuestro bote pasaba junto a un navío, yo le examinaba con 
religioso asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que me 
parecían tan pequeñitos desde la muralla. El inquieto fervor de que 
estaba poseído me expuso a caer al agua cuando contemplaba con 
arrobamiento los figurones de proa, objetos que más que otro alguno 
fascinaban mi atención.

Por fin llegamos al «Trinidad». A medida que nos acercábamos, las 
formas de aquel coloso iban aumentando, y cuando la lancha se puso al 
costado, confundida en el espacio de mar donde se proyectaba, cual en 
negro y horrible cristal, sombra del navío; cuando vi cómo se sumergía 
el inmóvil casco en el agua sombría que azotaba suavemente los costados;
 cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones asomando sus bocas 
amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se trocó en miedo, púseme 
pálido y quedé sin movimiento, asido al brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta se me ensanchó el 
corazón. La airosa y altísima arboladura, la animación del alcázar, la 
vista del cielo y la bahía, el admirable orden de cuantos objetos 
ocupaban la cubierta, desde los cois puestos en fila sobre la obra 
muerta, hasta los cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad 
de uniformes; todo, en fin, me suspendió de tal modo que por un buen 
rato estuve absorto en la contemplación de tan hermosa máquina, sin 
acordarme de nada más.

El «Santísima Trinidad» era un navío de cuatro puentes. Los mayores
 del mundo eran de tres. Aquel coloso, construido en La Habana, con las 
más ricas maderas de Cuba, en 1769, contaba treinta y seis años de 
honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es decir, de 
popa a proa; 58 pies de manga (ancho) y 28 de puntal (altura desde la 
quilla a cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no tenía 
ningún buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran un verdadero 
bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus costados, que eran fortísimas 
murallas de madera, tenía, cuando yo lo vi, 140 bocas de fuego, entre 
cañones y carroñadas. El interior era maravilloso por la distribución de
 los diversos compartimientos, ya fuesen puentes para la artillería, 
sollados para la tripulación, pañoles para depósitos de víveres, cámaras
 para los jefes, cocinas, enfermería y demás servicios. Me quedé absorto
 recorriendo las galerías y demás escondrijos de aquel «Escorial» de los
 mares.

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles 
gigantescos, lanzados hacia el cielo, como un reto a la tempestad. 
Parecía que el viento no había de tener fuerza para impulsar sus enormes
 gavias. La vista se mareaba y se perdía contemplando la inmensa madeja 
que formaban en la arboladura los obenques, estáis, brazas, burdas, 
amantillos y drizas que servían para sostener y mover el velamen.

Después de permanecer buen rato en la contemplación de tanta 
maravilla bajé a la cámara, donde me ocupé en el servicio de mi amo, don
 Alonso. De paso vi una curiosa operación que os contaré para que os 
riáis. Los oficiales hacían su tocado, no menos difícil a bordo que en 
tierra. Me hizo gracia ver a los pajes en empolvar las cabezas de los 
héroes a quienes servían. La moda era entonces tan tirana como ahora y 
de un modo más apremiante imponía sus enfadosas ridiculeces. Hasta el 
soldado tenía que emplear un tiempo precioso en hacerse el coleto. 
¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila, unos tras otros, arreglando 
cada cual el coleto del que tenía delante. Después se encasquetaban el 
sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude explicar, y 
luego iban a sus puestos, si tenían que hacer guardia, o a pasearse por 
el combate, si estaban libres de servicio. Los marineros llevaban el 
pelo corto y su sencillo traje me parece que no se ha modificado mucho 
desde aquella fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del 
buque, don Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de escuadra, don 
Baltasar Hidalgo de Cisneros. Por lo poco que oí no me quedó duda de que
 el general francés había dado orden de salida para la mañana siguiente.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y antes de que 
amaneciera ya estaba yo en el alcázar de popa con mi amo, que quiso 
presenciar la maniobra. Después del baldeo comenzó la operación de levar
 el buque. Se izaron las grandes gavias; el pesado molinete, girando con
 agudo chirrido, arrancaba el áncora poderosa del fondo de la bahía. 
Corrían los marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, 
prontos a la voz del contramaestre, y todas las voces del navío, antes 
mudas, llenaban el aire con espantosa algarabía. Los pitos, la campana 
de proa, el discorde concierto de mil voces humanas, mezcladas con el 
rechinar de los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las velas
 azotando los palos antes de henchirse impelidas por el viento, todos 
estos variados sones acompañaron los primeros pasos del colosal navío.

Olas suaves acariciaban sus costados, y la mole majestuosa comenzó a
 deslizarse por la bahía sin dar la menor cabezada, sin ningún vaivén de
 costado, con marcha grave y solemne, que sólo podía apreciarse, 
comparativamente, observando la traslación imaginaria de los buques 
mercantes anclados y del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista enderredor y ¡qué espectáculo, 
Virgen del Carmen!, treinta y dos navíos, cinco fragatas y dos 
bergantines, entre españoles y franceses, colocados delante, detrás y a 
nuestro costado, se cubrían de velas y marchaban también impelidos por 
el escaso viento. No he visto mañana más hermosa. El sol inundaba de luz
 la magnífica rada; un ligero matiz de púrpura teñía la superficie de 
las aguas por Oriente; en el cielo limpio apenas se veían algunas nubes 
rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba tranquilo, y sobre este 
mar, y bajo aquel cielo, las cuarenta naves, con sus blancos velámenes, 
emprendían la marcha, formando el más vistoso escuadrón que puede 
presentarse ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. La lentitud de su 
marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa 
armonía que mis oídos de niño percibían como saliendo de los gloriosos 
cascos, especie de himno que sin duda resonaba dentro de mí; la claridad
 del día, la frescura del ambiente, la belleza del mar, que fuera de la 
bahía parecía agitarse con gentil alborozo a la aproximación de la 
flota, formaban un cuadro de sublime belleza.

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestra
 vista, presentándonos sucesivamente las distintas facetas de su vasto 
circuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus mil miradores, 
salpicaba el caserío con polvos de oro y su blanca mole se destacaba tan
 limpia y pura sobre las aguas que parecía creada en aquel momento.

A mis oídos llegaba, como música misteriosa, el son de las campanas
 de la dudad medio despierta, tocando a misa con algaraza charlatana. Ya
 expresaban alegría como un saludo de buen viaje, y escuchábamos el 
rumor cual si fuese de humanas voces que nos daban la despedida; ya me 
parecían sonar tristes y acongojadas, anunciándonos una desgrada, y a 
medida que nos alejábamos, aquella música se iba apagando, hasta que se 
extinguió, difundida en el inmenso espado.

La escuadra salió lentamente: «Algunos barcos emplearon horas en 
hallarse fuera. El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, 
hallándonos ya a gran distancia, vimos a Cádiz perderse poco a poco 
entre la bruma, hasta que se confundieron con las tintas de la noche sus
 últimos contornos. La escuadra tomó rumbo al Sur».

Por la noche, una vez que dejé a mi amo muy bien arrellanado en su camarote, fui en busca de Medio-Hombre, que a sus colegas y admiradores explicaba el plan de Villeneuve del modo siguiente:

—Musiú Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. 
La vanguardia, que es mandada por Alava, tiene siete navíos; el centro, 
que lleva siete y lo manda Musiú Corneta en persona; la 
retaguardia, también de siete, que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo 
de reserva, compuesto de doce navíos, que manda don Federico Gravina. No
 me parece que está esto mal pensado. Por supuesto que van los barcos 
españoles mezclados con los gabachos para que no nos dejen en las astas 
del toro, como sucedió en Finisterre. En fin, Dios y la Virgen del 
Carmen vayan con nosotros y nos libren de amigos franceses por siempre 
jamás, amén.
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